清晨六点半，苗志立在红星机械厂那扇锈迹斑驳的铁门前。薄雾如纱，笼着熟悉的厂区，高耸的烟囱默然指向灰蒙蒙的天穹。早班工人骑着二八大杠自行车鱼贯而过，有人瞥见他，眼底掠过几分诧异。空气中混杂着机油与铁锈的厚重气息，远处车间里，机器启动的轰鸣渐次响起。苗志深吸一口气，抬脚跨过这道他曾以为，此生再不会踏足的门槛。门卫室的老张探出头，看清是他，先是一怔，随即挥了挥手，示意他入内。苗志沿着既熟悉又陌生的厂道缓步前行，路两侧的梧桐刚抽新芽，嫩枝在晨风中轻轻颤动。
厂区，远比他记忆里更显破败。
墙壁上“抓革命促生产”的标语早已褪色剥落，露出底下斑驳粗糙的水泥墙面。车间窗玻璃碎了，便用木板草草钉死，雨水在木板上洇出一道道深褐的水渍。空地上，几个工人倚着墙抽烟，瞧见苗志，立刻交头接耳，声音压得极低，可那一道道目光，却像细针般，密密麻麻扎在他的背上。
前世他离开这里，是一九八二年。那时厂子虽已走下坡路，却还未到这般颓败境地。而今不过一九八零年，那股穷途末路的气息，却已浓得化不开。苗志心头翻涌着复杂的情绪——这里是他工作了五年的地方，他在此领过人生第一份工资，学会作车床，也在此染上喝酒打牌的陋习，浑浑噩噩混子。
办公楼是一栋三层红砖楼，墙皮大块大块脱落，露出内里的砖色。苗志拾级而上到二楼，走廊里光线昏暗，唯有尽头一扇窗漏进些许晨光。水泥地面被长年累月的脚步磨得发亮，角落堆着几只废弃的纸箱。车间主任办公室在走廊最深处，门上挂着一块木牌，白底黑字写着“车间主任办公室”，字迹早已模糊不清。
苗志抬手，轻轻叩响门板。
“进来。”
声音沉厚，带着常年身居岗位的威严。苗志推门而入，办公室不过十来平米，靠窗摆着一张旧办公桌，桌上堆满文件报表，一只搪瓷茶缸正冒着袅袅热气。墙边立着铁皮文件柜，柜门半开，里面塞得满满当当。窗玻璃蒙着一层厚灰，阳光穿尘而过，在桌面上投下朦胧的光斑。
王建国坐在办公桌后，年约五十，头发花白，架着一副黑框眼镜。身上的蓝色工装洗得发白，袖口磨出了毛边。看见苗志，他摘下眼镜，用衣角缓缓擦拭镜片，动作迟缓，似在刻意拖延时间。
“王主任。”苗志站在门口，恭敬开口。
“把门关上。”王建国重新戴好眼镜，指了指对面的木椅，“坐。”
苗志反手关上门，在椅上落座，木椅发出一阵嘎吱的异响。办公室里静得出奇，唯有墙上挂钟的滴答声，与远处车间隐约的机器轰鸣交织。空气中飘着烟草、旧纸张混合的气味，还夹杂着一丝淡淡的霉味。
王建国盯着苗志，足足看了半分钟，眼神复杂难辨——有不满，有审视，更有一丝苗志读不懂的期待。这神色让苗志心头一紧，前世他与王建国交集不多，只知这是个严肃古板的老主任，做事一丝不苟，对偷懒耍滑的工人从不容情。
“旷工二十七天。”王建国终于开口，语气平静，可每一个字都重如秤砣，砸在苗志心上，“按厂规，足以开除。”
苗志沉默不语，他清楚，此刻任何辩解都苍白无力。
“听说你去集市摆摊了？”王建国话锋一转，从抽屉里抽出一张纸，推到苗志面前，“卖塑料青蛙？”
那是一份手写的报告，字迹工整。苗志匆匆扫过，上面详详细细记录了他摆摊的时间、地点、销售情况，甚至连每收入都估算得一清二楚，报告末尾，署名是“街道居委会李事”。
“居委会报上来的。”王建国道，“说你在搞资本主义尾巴，影响恶劣。”
苗志心头一沉，他万万没想到，居委会竟把他调查得如此细致，还将报告递到了厂里。这背后，是赵大龙在暗中作祟，还是那李事凭空多管闲事？
“不过——”王建国故意拖长了语调，再次摘下眼镜擦拭，“厂党委开会研究过了，决定给你一次机会。”
苗志猛地抬起头。
“改革开放了，中央号召搞活经济。”王建国将眼镜戴回，手指轻叩桌面，“厂里如今的境况，你也看在眼里。生产任务完不成，产品大量积压，工人的工资都快发不出来了。”
他语速缓慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。苗志留意到，王建国的手指关节粗大，皮肤粗糙，那是常年扎一线劳作留下的印记。这位老主任，实则比谁都深爱这家厂子。
“上个月，我去市里开了会。”王建国从文件堆里翻出一份红头文件，“市里要求各厂学习首钢经验，推行经济责任制，改革生产流程，提效率、降成本。”
他将文件推到苗志面前，苗志扫过一眼，是市经委下发的《关于在国营企业推行经济责任制的通知》，期为一九八零年三月十五。文件上用红笔勾划了数道横线，“打破大锅饭”“实行按劳分配”等字句被重点标出。
“厂党委决定，先在咱们车间试点。”王建国叹道，“可究竟怎么改，没人有经验。老办法行不通，新路子……我们这些老骨头，跟不上新形势了。”
一声长叹，藏着难以言说的疲惫。苗志骤然读懂了王建国眼底的期待——这位深陷绝望的老主任，正死死抓住一稻草，哪怕这稻草，是他曾经最瞧不上的“混子的废物”。
“听说你做生意很有脑子。”王建国目光灼灼地盯着苗志，“塑料青蛙那点小玩意儿，一天能赚几十块，抵得上咱们车间老师傅一个月的工资了。”
“主任，我那只是小打小闹。”苗志语气谨慎。
“小打小闹也是真本事。”王建国摆了摆手，“厂里现在缺的，就是这种本事。计划经济那套走不通了，得有人懂市场，懂老百姓真正需要什么。”
他起身走到窗边，背对着苗志。窗外，厂区烟囱开始冒烟，灰黑的烟柱缓缓升向天空。几个工人推着板车从楼下经过，板车上堆满生锈的废铁，车轮碾过地面，发出刺耳的摩擦声。
“苗志，今叫你来，不是为了处分你。”王建国转过身，眼神骤然锐利，“厂里打算聘你为顾问，协助车间改革。工资按技术员标准，每月四十二块。但你必须拿出真本事。”
苗志的心脏，猛地狂跳起来。
顾问，每月四十二块工资。在一九八零年，这是技术骨才有的待遇。更重要的是，这意味着他重新拥有了体制内的身份，有了正当的工作与稳定收入，对晓敏而言，这比摆摊赚钱，更有千倍万倍的说服力。
可风险也如影随形。若是拿不出令厂里满意的方案，改革宣告失败，他不仅会错失这个机会，还可能面临更严苛的处置。更何况，厂里的老工人会如何看待他？一个旷工近一个月的“二流子”，骤然成了顾问，还要指导他们工作？
“主任，我……”苗志斟酌着措辞，不知该如何回应。
“先别急着答应。”王建国走回办公桌，又从抽屉里拿出一份文件，“看看这个。”
那是一份生产报表，苗志接过快速翻阅。报表显示，红星机械厂主营农业机械配件——拖拉机齿轮、播种机轴承、收割机刀片等。可去年一整年，车间实际产量仅达计划的百分之六十八，产品合格率不足百分之七十五，库存积压严重，单是去年生产的播种机轴承，就堆满了半个仓库。
“这些产品，全是按计划生产的。”王建国指着报表上的数字，语气压抑着怒火，“可农村实行包产到户，生产队解散了，大型农机无人问津。我们还守着老计划生产，造出来的东西，卖给谁？”
他的愤怒，并非针对苗志，而是对僵化体制的无力，对自身无能为力的愤懑。
苗志放下报表，大脑飞速运转。
前世离开机械厂后，他曾留意过老厂的结局。红星机械厂一九八三年彻底停产，一九八五年破产清算，数百名工人下岗。王建国在厂子倒闭后一病不起，没过两年便撒手人寰。那些老工人，有的南下打工，有的摆摊谋生，还有的成了社会上的不稳定因素。
若他能改写这一切呢？
“主任。”苗志抬起头，眼神愈发坚定，“我有个想法。”
“说。”
“咱们厂的产品方向，从上就错了。”苗志指着报表，“农机配件市场渐萎缩，这是大势所趋。可改革开放后，百姓生活水平会逐步提高，家用电器、用品的需求，定会迎来爆发式增长。”
王建国眉头紧锁：“家用电器？我们是机械厂，不是电器厂。”
“不必生产整机。”苗志拿起桌上的铅笔，在空白纸上快速勾勒，“我们可以生产配件，比如电风扇的电机外壳、收音机的旋钮、自行车的铃铛，还有——”
他顿了顿，想起昨夜晓敏提及的塑料原料。
“塑料制品。”苗志沉声道，“厂里有注塑机吧？”
“有两台。”王建国点头，“但都是生产农机塑料配件用的，精度不够。”
“精度不高，恰好能做用品。”苗志在纸上画出简易示意图，“塑料脸盆、水桶、肥皂盒、衣架……这些东西技术门槛低，市场需求大，原材料还便宜。”
王建国眼底亮了一瞬，却又迅速黯淡：“可我们从没做过这些，不懂工艺，更不懂市场。”
“工艺可以慢慢摸索。”苗志道，“至于市场——主任，您知道我的塑料青蛙为何好卖吗？”
“为何？”
“因为便宜、好玩，老百姓买得起。”苗志解释，“如今大家手里有了点闲钱，愿意花几毛钱买个小物件。塑料用品也是同理，一个脸盆卖一块钱，一个家庭总要备两三个，全国有多少家庭？这市场有多大？”
王建国陷入沉默，重新落座，手指习惯性地轻叩桌面，陷入深思。墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒流逝。远处车间的机器声骤然停歇，随即传来工人的吆喝声，似是在搬运物料。
“还有。”苗志趁热打铁，“厂里仓库是不是积压了一批塑料原料？我听说，那是去年采购的，原本要生产拖拉机挡泥板，后来取消，原料就一直堆着。”
王建国猛地抬头：“你怎么知道此事？”
苗志心头一惊，这些是前世听老工人闲聊得知，此刻绝不能说实话。他迅速编了个说辞：“我以前在仓库帮过忙，听保管员老刘提过一嘴。”
这个理由勉强说得过去，王建国盯着他看了几秒，终究点了点头：“确有其事，二十吨聚丙烯，堆在三号仓库大半年，厂里正愁怎么处理。”
“正好能用起来。”苗志道，“就用这批积压原料，试生产一批塑料用品。成了，原料变现，厂里多了一条新产品线；就算失败，损失也微乎其微，反正原料放着也是闲置发霉。”
王建国站起身，在办公室里来回踱步，皮鞋踩在水磨石地面上，发出沉闷的声响。窗外的阳光渐渐炽烈，灰尘在光柱中肆意飞舞，办公室里的温度慢慢升高，苗志只觉后背沁出了薄汗。
“你需要什么支持？”王建国骤然停下脚步。
“一台注塑机，三五个工人，一名技术员。”苗志应声，“另外，我想亲眼看看那批原料。”
“现在就去。”王建国抓起桌上的钥匙，“跟我走。”
三号仓库位于厂区最西侧，是一栋老旧的砖瓦房。门上的铁锁早已生锈，王建国费了好一番力气才将其打开。推门而入，一股浓重的塑料与霉味扑面而来。仓库内光线昏暗，唯有高处几扇小窗漏进微光。
二十吨聚丙烯原料堆成一座小山，裹着塑料布，可边缘早已破损，露出里面洁白的颗粒。地上散落着几只破了的塑料袋，塑料颗粒撒了一地，墙角有老鼠屎，还结着厚厚的蜘蛛网。
苗志走上前，抓起一把原料颗粒。颗粒燥纯白，手感光滑，凑近闻了闻，只有塑料本身的气味，并无明显变质迹象。
“保存得还算完好，可以用。”苗志道。
“你确定？”王建国站在门口，并未入内。
“确定。”苗志放下原料，“聚丙烯耐老化，只要不受，存放一两年毫无问题。这批原料的熔融指数大概在十五左右，正适合注塑成型。”
王建国满脸惊讶：“你还懂这些门道？”
苗志心头又是一紧，这些知识是前世做塑料制品生意时积累的，可如今他只是个普通工人。他只能含糊道：“摆摊时，跟广州来的供货商聊过，学了点皮毛。”
这个解释，王建国信了。他点了点头：“行，原料没问题。工人和技术员，我来安排。但有个问题——”
他顿了顿，神色骤然严肃。
“技术组长老周，你认识吧？”
苗志怎会不认识。老周全名周福全，五十五岁，八级钳工，厂里的技术权威。此人手艺顶尖，却脾气古怪，最是看不起偷奸耍滑的年轻人，前世苗志没少被他训斥。
“老周那边，你得自己去说服。”王建国道，“我可以下令让他配合你，但他听不听，我做不了主。这人脾气倔得像头牛，只认真技术，不认职务头衔。”
苗志心头一沉，这的确是个大难题。老周这般老技术员，最反感的便是外行指导内行，而他如今在厂里的形象，恰恰就是不务正业的“外行”。
“我试试。”苗志沉声道。
“不是试试，是必须拿下。”王建国拍了拍他的肩膀，“老周不配合，你这本搞不起来。厂里那些老师傅，全听他的。”
二人走出仓库，重新锁好门。阳光刺眼，苗志眯起双眼。厂区里响起广播声，是上午工间休息的通知，工人们从车间涌出来，三三两两聚在空地上抽烟闲谈。
“苗志！”
一声粗哑的呵斥从身后传来。
苗志转身，看见一个矮壮的身影快步走来。那人年约五十，身着沾满油污的工装，头发花白，脸上的皱纹深如刀刻，走路微微跛脚，是早年工伤留下的病。
正是老周。
他走到苗志面前站定，两人相距不足一米。苗志能闻到他身上浓烈的机油味，看见他工装领口磨破的线头，更能感受到他眼神里的审视与毫不掩饰的敌意。
“听说你要指导我们工作？”老周开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。
王建国欲开口解围，苗志抬手拦住了他。
“周师傅。”苗志语气平静，“不是指导，是。”
“？”老周冷笑一声，“你一个旷工一个月的二流子，懂什么叫技术？懂什么叫生产？摆摊卖几个破玩具，就真觉得自己了不起了？”
周围的工人纷纷围拢过来，好奇地看着这场对峙。有人窃窃私语，有人面露幸灾乐祸。苗志能清晰感受到，那些目光如针般扎在身上。
可他没有半分退缩。
“周师傅，我确实不懂技术。”苗志坦然道，“但我懂市场。厂里现在生产的东西卖不出去，仓库里堆得满满当当，再这么下去，咱们所有人都要没饭吃。”
老周的脸色，瞬间变了变。这话，戳中了所有人的痛处。
“那也轮不到你这个外行来解决！”老周拔高了声音，“改革改革，天天喊改革！改来改去，早晚把厂子改垮了！”
“不改，才一定会垮。”苗志针锋相对，“周师傅，您的技术全厂顶尖，没人不佩服。可技术再好，造出来的东西没人要，又有什么用？”
老周愣住了，张了张嘴，想反驳，却寻不到半句说辞。那张布满皱纹的脸上，头一次露出了茫然无措的神色。
苗志趁势放缓语气，诚恳道：“周师傅，我不是来教您技术的，是来求您帮忙的。厂里那批积压的塑料原料，我想做成用品卖出去，可我不懂注塑工艺，不懂模具设计，这些全都要仰仗您。”
他顿了顿，字字恳切：“您若是不肯帮忙，这个就黄了，那二十吨原料只能继续在仓库里发霉，厂里几百号工人，下个月的工资还不知道在哪着落。”
老周沉默了，死死盯着苗志，眼神复杂。有怀疑，有不屑，却也藏着一丝不易察觉的动摇。远处的广播里响起革命歌曲，嘹亮的歌声回荡在厂区上空。几个工人推着空板车从旁经过，车轮碾地的声响格外清晰。
“你要做什么产品？”老周终于开口，语气依旧硬邦邦的。
“塑料脸盆、水桶、肥皂盒。”苗志道，“简单实用，老百姓家家户户都需要。”
“模具呢？”
“想请您亲自设计。”苗志道，“越快越好。”
老周再度沉默，转过身，望着三号仓库紧闭的大门，久久未动。阳光洒在他花白的头发上，泛着一层银光，他的脊背微微佝偻，那是常年弯腰劳作留下的印记。
“明天早上八点。”老周突然开口，没有回头，“来技术组办公室，带上你的想法，画成图纸。”
说完，他跛着脚转身离去，再也没有看苗志一眼。
苗志长长舒了一口气，后背的衬衫早已被汗水浸透，贴在皮肤上，凉丝丝的。王建国走上前，拍了拍他的肩膀。
“第一步，总算是迈出去了。”王建国道，“但老周这人，答应的事定会认真做。你明天若是拿不出像样的东西，他会当场把你轰出去。”
“我明白。”苗志点头。
“还有。”王建国压低声音，“厂里有些人，对你这个‘顾问’满心不服，尤其是供销科那帮人，觉得你抢了他们的风头，你务必小心。”
苗志颔首，他早已料到改革之路必会遭遇阻力，从来不是请客吃饭，总要触动利益、得罪旁人。
二人返回办公楼，上午的阳光已然炽烈，厂区的薄雾彻底散尽，露出厂子破败却真实的模样。工人们陆续回到车间，机器声重新响起，广播里的革命歌曲换成了新闻播报，播音员用标准的普通话念着“改革开放”“经济建设”等词汇。
回到主任办公室，王建国从抽屉里拿出一张纸。
“这是聘书。”他道，“你先收好，工资从这个月算起。但丑话说在前头——我只给你三个月时间，若是没有起色，你这顾问就别当了，该开除，依旧开除。”
苗志接过聘书，那只是一张普通的信纸，上面用钢笔写着“兹聘请苗志同志为红星机械厂车间改革顾问”，下方是王建国的签名与厂党委的红色印章，字迹工整，印章清晰。
这张纸轻飘飘的，可苗志握在手里，却觉得重若千钧。
“谢谢主任。”他郑重道。
“不必谢我。”王建国摆了摆手，“要谢，就谢你自己抓住了机会。另外——”
他顿了顿，眼神意味深长：“你摆摊的事，我会去居委会打招呼。但赵大龙那边……你自己多加小心，那人手眼通天，不好对付。”
苗志心头一凛，王建国知道赵大龙？还是只是随口提醒？
他没有多问，只是点头：“我知道了。”
离开机械厂时，已是上午十点。阳光明媚，街道上人来人往，自行车铃声此起彼伏，公共汽车冒着黑烟缓缓驶过。路边的国营商店门口排着长队，人们在购买凭票供应的猪肉。几个孩童在巷口跳皮筋，嘴里念着朗朗童谣。
苗志走在回家的路上，大脑依旧高速运转。
机械厂的是千载难逢的机遇，却也是背水一战的挑战。他必须在三个月内做出成绩，否则不仅会丢掉这份工作，还会在厂里彻底失去信誉。老周那边，明天是关键一战，必须拿出让这位老技术员心服口服的设计方案。
还有赵大龙，一周的期限已过两天，剩下的五天里，他必须找到真正的“特区货源”。机械厂的塑料原料是突破口，可光有原料远远不够，还需要成品，需要能通过赵大龙验货的紧俏货品。
再者，王建国最后那句话究竟何意？他知道赵大龙在调查自己？还是厂里，也有人与赵大龙暗中勾结？
问题一个接着一个，缠成一团乱麻。可奇怪的是，苗志没有半分焦虑，反而一股久违的兴奋感在血液里奔涌。前世白手起家时，亦是如此，难题叠着难题，挑战接着挑战，他偏爱这种绝境寻路、化不可能为可能的感觉。
走到筒子楼楼下，他看见晓敏正在公共水房洗衣服，小小的小小蹲在一旁吹肥皂泡，阳光落在泡泡上，折射出七彩的光芒。
晓敏抬起头，看见苗志，先是一怔，随即擦了擦手，快步走了过来。
“怎么样？”她开口，声音里藏着一丝不易察觉的紧张。
苗志从口袋里掏出那张聘书，递到她手中。
晓敏接过，细细看了许久，手指微微颤抖，眼眶渐渐泛红。可她没有落泪，只是深吸一口气，将聘书仔细折好，塞回苗志手里。
“好好。”她声音轻柔，却无比坚定。
苗志点头，他清楚，这张聘书对晓敏而言，比赚再多钱都重要。这意味着她的丈夫有了正经工作，这个家有了稳定收入，他们能像普通家庭一样，过上安稳子。
“我明天还要去厂里，解决一个技术难题。”苗志道。
“去吧。”晓敏温声道，“家里有我。”
她转身回到水房，继续洗衣。小小的肥皂泡在阳光下飞舞，一个破碎，又一个升起。苗志站在楼下，望着妻女的背影，心头涌起一股滚烫的暖意。
可这份温暖，转瞬便被一个细节打断。
筒子楼对面的巷口，一个穿灰色外套的男人正站在那里抽烟，那人背对着这边，可苗志一眼便认出了身形——中等个子，右肩微微下沉。
是赵大龙的人。
他们还在监视。即便苗志有了机械厂的正式工作，即便他决意走正道，赵大龙依旧没有放松警惕。
苗志收回目光，转身上楼。楼道昏暗，台阶的水泥早已磨损，边缘露出内里的石子。楼道里堆满杂物，煤球炉、旧自行车、腌菜坛子，挤得只容一人通过。
回到家，关上门，屋内一片静谧。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中飘着淡淡的霉味，还有昨夜饭菜残留的油香。
苗志走到桌前，拉开抽屉，拿出纸笔。
他必须为明天做好准备，老周要的是图纸，是具体的设计方案。他要画出塑料脸盆、水桶、肥皂盒的模具图，且必须契合一九八零年的技术水平，能用厂里现有的设备加工成型。
这绝非易事。前世他虽是亿万富翁，可那是四十年后的时代，彼时的注塑技术、模具设计、材料科学，与一九八零年完全是两个天地。他必须将那些超前的知识简化、降级，变成这个时代能理解、能落地的东西。
铅笔在纸上沙沙作响。
苗志先画了一只简易塑料脸盆，直径三十五厘米，深度十二厘米，边缘加厚防变形，底部设计加强筋增强度，壁厚两毫米，既保牢固又省原料，脱模斜度一度，方便脱模。
接着是水桶，带活动提手，容量十升，桶身刻上刻度，方便农村用户计量。
肥皂盒最为简单，却也设计了排水孔，避免积水泡坏肥皂。
画完产品图，随即绘制模具图。两板模，一模两腔，冷流道，顶针位置合理，不影响产品外观，冷却水道均匀，保障成型周期。
这些知识，一部分是前世做生意时积累，一部分是后来制造业时所学。苗志未曾想过，那些看似无用的阅历，竟在这一刻，成了救命的稻草。
窗外的阳光渐渐西斜，屋内光线暗了下来。苗志打开灯，昏黄的白炽灯照亮桌面。铅笔芯断了两次，他拿出小刀细细削尖，三张纸用完，两张画废。
终于，晚上七点，所有图纸全部完成。
六张产品图，四张模具图，两张工艺参数表，每一张都画得工工整整，尺寸标注清晰，技术要求明确。虽比不上专业工程师的水准，却足以让老周看懂他的思路。
苗志放下铅笔，揉了揉酸涩的双眼，手指沾满石墨粉，黑乎乎一片。他走到厨房，拧开水龙头洗手，冰凉的水冲走了满身疲惫。
晓敏和小小回来了，小小一进门就扑过来，抱住苗志的腿。
“爸爸，妈妈说你当顾问了！”小小的眼睛亮晶晶的，满是欢喜。
“是啊。”苗志抱起女儿，“爸爸好好工作，给小小买新裙子。”
“我要花裙子！”小小兴奋地拍手。
晓敏在厨房做饭，锅铲碰撞的声音清脆悦耳，空气中很快飘起葱花爆锅的香气，混着酱油的咸香。苗志放下小小，走到厨房门口。
“明天我早点去厂里。”他道。
“嗯。”晓敏没有回头，“便当给你备好了，在桌上。”
苗志看向桌面，一只铝制饭盒用毛巾裹着，打开一看，里面是米饭、炒白菜，还有几片咸肉。饭菜已然凉透，却摆得整整齐齐。
心头，又是一暖。
晚饭时，小小叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，晓敏偶尔轻声回应。苗志埋头吃饭，脑海里依旧盘算着明的方案：老周会提出哪些问题？模具加工需要多久？试生产要准备哪些材料？
吃完饭，晓敏收拾碗筷，苗志继续修改图纸，反复核对尺寸，在工艺参数表上补充了数条注意事项。灯光下，他的影子投在墙上，随动作轻轻晃动。
夜里九点，小小睡熟了。晓敏坐在床边缝补衣服，针线穿梭，发出细微的沙沙声。屋内静得出奇，唯有挂钟的滴答声，与远处偶尔传来的犬吠交织。
“苗志。”晓敏突然开口。
“嗯？”
“那个赵大龙……还会来找你吗？”
苗志手中的铅笔一顿，抬起头，看见晓敏望着自己，眼底满是担忧。
“不会了。”苗志柔声道，“我有了正经工作，他不会再来找麻烦。”
这话，连他自己都没有十足的把握，可他必须这么说。晓敏已经承受了太多，不能再让她担惊受怕。
晓敏低下头，继续缝补，针线穿布的声音轻细，却在寂静的屋里格外清晰。许久，她才轻声道：“你小心点。”
“我知道。”
灯光熄灭，月光从窗户倾泻而入，在地板上铺就一片银白。苗志躺在床上，毫无睡意。明天，他要直面老周的考验，这位脾气倔强的老技术员，会认可他的方案吗？还是会将他轰出门，让他在厂里彻底无立足之地？
还有赵大龙，那个穿灰外套的男人，此刻是否还在楼下监视？他是否已经知晓苗志进入机械厂、拿到聘书的事？
这些问题在脑海里盘旋，挥之不去。可渐渐的，困意席卷而来，苗志闭上双眼，在月光与隐忧中，沉沉睡去。
窗外，城市的夜晚从不安静。远处有火车汽笛长鸣，近处有野猫厮打嘶叫，筒子楼里，某户人家还开着收音机，咿咿呀呀的戏曲声断断续续。
楼下巷口，那个穿灰色外套的男人掐灭烟头，转身消失在夜色中。
他要去向赵大龙汇报今所见——苗志进入红星机械厂，待了整整一上午，离开时手持一张纸，神色凝重，眼神却无比坚定。
赵大龙会作何感想？是相信苗志真的找到了“特区货源”，还是认定这只是拖延时间的把戏？
答案，将在五天后，彻底揭晓。