但他一个字都说不出来。
七天，南仲良也没有凑齐剩下的一个亿，或许是凑齐了，但是不想拿。
南霁月最终等来的是警察端了绑匪的窝点。
从那个小房间里出来的时候，她的眼睛已经适应不了阳光了。她用手挡着眼睛，透过指缝看到站在不远处的南仲良和南昭远。南昭远的手上还缠着纱布。
南仲良站在那里，看着她被警察带出来，看着她跌跌撞撞地走了几步，看着她小小的身影在阳光里晃了一下，差点摔倒。
他没有跑过来。
他站在原地，只是看着她。
南霁月走到他面前，仰起头，叫了一声“爸爸”。
南仲良低下头，看着那个瘦得颧骨都凸出来的小女儿，嘴唇动了几下，最后只说了两个字。
“走吧。”
他没有抱她，没有问她怕不怕，没有问她有没有受伤。他转身走了，步伐很快，像是在赶时间，又像是在逃避什么。
南昭远追上来，一把抱住了她。
“月月，对不起，对不起，对不起——”他一遍一遍地说，眼泪掉在她脏兮兮的头发上。
南霁月被抱得有点喘不过气，但她没有推开他。她伸出手，拍了拍哥哥的后背。
“哥，别哭了。”她说，声音很轻，像是怕惊动什么，“我没事。”
没有人问过南霁月被留在那里之后发生了什么。
她在等的时候，在想什么？
她会不会想，为什么被接走的不是她？她会不会想，是不是因为她是女孩，所以可以被留下？
后来，全家人默契地闭口不提这件事，像从未发生过一样。
只有南霁月变了。
她不再让人随便碰她。她的身体记住了一些东西，那些东西刻在她的皮肤里、骨头里、血液里，无法被时间抹去。她对“安全”有着近乎偏执的渴求。她对“背叛”有着零容忍的底线。
因为她八岁那年，被自己最信任的人——她的父亲——选择放弃了。
“哥，不要这样说。”南霁月的声音把他拉回现实。“当年的事，不是你的错。”
南昭远看着她，想说当然是他的错，如果不是他坚持要去，如果不是他非要让妹妹去买茶，如果先救出来的是妹妹……
但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他端起桌上的汤，喝了一口，已经凉了。
“你自己考虑清楚就行，”他放下汤碗，声音恢复了平时的沉稳，但声线还是微微发紧，“公司这边不用担心，我们两家的更多是考虑双方实力。他如果拿这个要挟你，你不用怕。”
“嗯。”南霁月点了点头。
南昭远看了她一眼。阳光从落地窗涌进来，落在她身上，把她整个人笼在一片温暖的光里。她坐在那里，脊背挺得直直的，表情平静，看不出任何情绪的波动。
她看起来很好。她一直都是这个样子——看起来很平静，很好，什么都不缺，什么都能搞定。
但南昭远知道，她只是把所有的裂缝都藏在了别人看不见的地方。
他忽然伸出手，在她头顶又揉了一下。
“不管发生什么，哥都在。”他说。
——
周一早上，南霁月到工作室的时候，设计台上放着两个纸袋。
她走过去，打开其中一个纸袋。里面是一杯拿铁和一个可颂，和之前一模一样。旁边压着一张纸条：
「今早有事，八点的，来不及在门口等你了。问了小禾你的门锁密码，她说可以告诉我。如果不可以，你骂她，不要骂我。（如果骂她也不行，那就骂我，轻点骂。）——池翎烨」
南霁月拿起手机，给林小禾发了一条消息。
「你把我们的门锁密码给池翎烨了？」
林小禾秒回：「他说他是你表弟！！！他说他给你送早餐但是进不去门！！！月姐对不起！！！他说他是你表弟的时候我信了因为他长得好看不像坏人！！！」
「他长得好看和是不是坏人有关系吗？」
「有关系 长得好看的人一般不需要做坏人 因为他们想要什么 别人会主动给」
南霁月看着这条消息，想反驳，但发现自己反驳不了。
她打开另一个纸袋，里面是她爱吃的那家生煎，没有纸条，但她也知道是谁送的。
这一个月，比她想象中过得快。
也过得慢。
快到好像昨天才在订婚宴上看到林芷伊，今天就已经是最后一天了。
慢到每一天都像一个被拉长的镜头，每一帧画面都被无限放大——
陈澍发来的消息，池翎烨送来的早餐，孟昀芝在微信里欲言又止的“你还好吗”。
最后一天。
傍晚，陈澍来了。
他穿着那件南霁月喜欢的深灰色大衣，手里提着她爱吃的那家料店的寿司，进门的时候脸上还挂着笑，像过去的每一天一样。
“月月，我特意去买了你最喜欢的那——”
“陈澍。”南霁月站在客厅中间，声音不大，但那个语气让他的话戛然而止。
他看着她，笑容还挂在嘴角，但眼睛里已经有了某种预感，像一只站在悬崖边上的动物，闻到了风里不祥的气息。
“结束了，”南霁月说，“我的答案没有变。”
“月月，你说什么？”他的声音发紧。
“接下来就是怎么跟你爸妈和我爸妈说了。”
陈澍看着她，沉默了很久。
“月月，”他说，“能不能——不说了？”
南霁月抬起头，看着他的眼睛。
“不说什么？”
“不说分手。”
家里很安静。空调的出风口发出轻微的嗡嗡声，窗外有汽车鸣笛的声音，很远，像另一个世界的声音。
“我们说好了的，”南霁月说，“一个月。”
“我知道，”陈澍的声音在发抖，“但我以为这一个月，你可能会改变主意。”
“我没有。”
“月月，”陈澍低下头，看着自己的手，“我不说，你就当我不知道，不行吗？”
南霁月看着他低下去的头，看着他微微颤抖的肩膀，看着他握紧又松开、松开又握紧的双手。
她想：他是真的很难过。
她想：我应该心软的。
她想：我是一个正常人的话，我现在应该心软的。
但她没有。
“陈澍，”她说，“今天晚上，我会跟我爸妈说。你说不说你爸妈那边，是你的事。但我建议你说，因为如果让他们从别人那里知道，会更难受。”
“南霁月。”他叫她的名字。
“为什么？”他的声音忽然大了起来，“月月，这五年，我做得还不够好吗？我不见林芷伊，我把她所有联系方式都删了，你让我做什么我就做什么——为什么一定要分？”