将军府的晨露还凝在阶前的石缝里，像未的泪痕。王龙踏着熹微的晨光推开侧门时，守门的老卒刚用布擦完门环，铜环上的霜气沾了布絮，在晨光里闪着细碎的光。月白长衫的下摆扫过带霜的青石板，沾了点湿漉漉的凉意，倒让他整夜未歇的脑子更醒了几分。
昨府中那席话像炉中未熄的炭火，在他心头燃了整夜。天刚蒙蒙亮，窗纸刚泛出鱼肚白，他便再躺不住，只想去长安的街面上走走，看看这“盛世”的早景，看看那些和他一样，怀揣着笔墨与志向的人。
门房见他要出门，刚要唤两个仆役跟着，却被王龙摆手拦住：“不必，我自己逛逛便回。”他揣着那片刻满见闻的竹片，玉剑在腰间轻晃，剑穗的红绸被晨风吹得猎猎作响，像一团跳动的火，映着他眼底未消的红——那是昨夜想起灾荒百姓时，熬出来的血丝。
出了将军府所在的永兴坊，朱雀大街已渐渐有了人声。挑着担子的货郎摇着拨浪鼓从身边走过，“咚咚”声里裹着胡饼的香气，芝麻粒掉在青石板上，被早起的黄狗叼走；扫街的老卒挥着竹扫帚，把昨夜落下的枯叶归成小堆，扫帚划过地面的“沙沙”声，倒比琅琊的晨钟更让人安心。可王龙听着这声音，却总想起青州渡口，妇人用刀刮树皮的“嚓嚓”声，尖利得像在刮骨头。
他顺着街面往前走，越靠近贡院所在的务本坊，人影便越密。青石板路上渐渐挤满了穿长衫的学子，像一股涌动的青色水，朝着贡院的方向漫去。
街角处，几个穿锦袍的世家子弟正围着个描金书箧，其中一个手摇折扇，扇面上画着“雁塔题名”图，他用扇尖点着同伴的书卷：“依我看，今年考题必出《礼记·王制》，上月礼部侍郎的奏折里，刚提过‘明分使群’，这是要考我们如何‘正名分’呢。”他身边的书童捧着镶金砚台，砚台里的墨汁泛着油光，与他锦袍上的金线相映成趣。
几步之外，一个穿半旧蓝布衫的寒门书生正蹲在墙，就着晨光啃饼。饼是陈的，咬起来“咯吱”响，饼屑掉在磨破的书卷上，他却浑然不觉，只用冻得通红的手指一遍遍摩挲着卷首的“民为邦本”四个字，指尖的茧子把纸面蹭得发亮。王龙认出那是本《孟子》，边角都卷成了波浪，显然被翻了无数遍。
更远处，有个头发花白的老童生背着手在贡院外踱步，青布长衫洗得发白，袖口还打了个补丁。他嘴里反复念叨着“三十三年了，总会中的”，声音嘶哑，像被砂纸磨过，每走三步就抬头望一眼贡院的朱门，眼里的光比朝阳还烈。
王龙站在这片“青衿海洋”里，忽然觉得口发闷。这些人与他一样，都是为了明的春闱而来，眉宇间带着相似的期盼——盼着笔下生花，盼着金榜题名，盼着能在这长安城里，为自己谋个前程。可他们的策论里，会写青州的蝗灾吗？会提豫州的观音土吗？那个摇折扇的世家子弟，知道“正名分”的纸上，沾着多少百姓的血泪吗？
他下意识摸了摸怀里的竹片，那上面的刻痕硌着心口，像在提醒他，自己肩上的担子，或许比旁人更重些。这春闱于他而言，从来不是“谋前程”，而是要给那些吃观音土的人，挣一个能被听见的机会。
“让让，让让！”身后传来一阵急促的脚步声，伴着书箧落地的“哗啦”声。王龙下意识侧身，却还是被撞了个趔趄，腰间的玉剑撞在对方的书箧上，发出清脆的碰响，像两块冰相撞。
“不好意思！”王龙连忙站稳，伸手去扶对方散落的书卷。那些书册用蓝布包着，封面上写着《礼记注疏》《春秋公羊传》，还有几本手抄的策论，字迹娟秀，却透着股倔强的力道，笔锋像出鞘的短刀，利落得很。
“无妨。”一个清朗的声音响起。那少年已自己蹲下身拾书，手指修长，指甲缝里沾着点墨渍，显然是常握笔的。他抬头时，王龙才看清他的模样——穿件半旧的湖蓝长衫，袖口磨出了毛边，却浆洗得发白，发髻用木簪别着，簪子上刻着个小小的“墨”字，墨迹被摩挲得快要看不清了。最惹眼的是他的眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石，带着点未脱的稚气，却又藏着股不服输的劲儿，像极了刚学射箭时的陈丽君。
少年把最后一卷书塞进箧中，站起身拍了拍长衫上的灰，对着王龙拱手：“倒是在下莽撞了，只顾着看前面的贡院，没留意路。”他的目光落在王龙腰间的玉剑上，顿了顿，又笑道，“兄台也是来科考的？看这佩剑，倒不像寻常书生。”
王龙点头，回了一礼：“正是。明开考，今来看看情形。这剑是家弟所赠，说是‘笔杆子软了，可用它壮胆’。”他说着，忽然想起王羽昨夜的话，嘴角不自觉带了点笑。
“我也是。”少年眼睛一亮，像是找到了同路的人，语气也热络起来，“兄台贵姓？”
“琅琊王龙。”
“琅琊王家？”少年的眼睛更亮了，往前凑了半步，语气里满是敬佩，“可是青州那个出了《流民策》的王家？家父是河内主簿，常说青州王氏虽非顶级世家，却最懂民间疾苦。去年那篇《流民策》，家父抄了五遍贴在书房，说‘此等文字，当刻石记之’，字字都在淌血啊！”
他说着，忽然从书箧里翻出个油布包，小心翼翼地打开，里面是本手抄的《流民策》，纸页泛黄，上面用朱笔写满了批注。“你看这里，”他指着其中一句“青州赈灾，堵不如疏”，眼里闪着光，“家父批注说，这和治水一个道理，光靠官府发粮是堵，让百姓能自己种粮才是疏。我这次带来的策论里，有篇《治河策》，写了三年，改了七遍，说的就是这个理儿。”
王龙没想到自己的文字竟能传到长安学子耳中，脸上微微发热，接过那手抄本翻看。朱笔批注苍劲有力，在“易子而食”旁写着“为官者见此四字，当剜心自省”，墨迹深得像要透纸而出。他想起王羽说的“笔能比枪更有力”，此刻握着这薄薄的纸，竟真觉得有千斤重。
“不过是些粗浅见解，让令尊见笑了。”王龙把抄本还给他，语气里满是郑重。
“兄台过谦了。”少年正色道，再次拱手，“在下河内司马望。家父常教我‘读万卷书，不如行万里路’，这次来长安科考，也是想亲眼看看这天下中心的模样。只是……”他的声音低了下去，手指无意识地抠着书箧的竹篾，“河内的水患比青州的蝗灾还凶，每年汛期，堤坝一溃，百姓就只能往山上爬，可递上去的奏折，总石沉大海。我这《治河策》，不知道……能不能被考官看见。”
王龙看着他眼里的期盼与忐忑，忽然想起了自己。出发来长安前，他把那片记满灾荒的竹片塞进包裹时，心里也是这般滋味——既盼着有人能看见，又怕自己的笔墨太轻，掀不起半点波澜。他低头看了看脚下的青石板，裂纹纵横交错，像极了河内被水冲垮的河床，忽然就懂了司马望的执念。
“会被看见的。”王龙拍了拍他的肩，语气笃定，“只要写的是真心话，是百姓的话，总有一天会被看见。就像堤坝堵不住洪水，纸也包不住真相。”
司马望愣了愣，随即笑了，像被风吹散了乌云：“借王兄吉言。对了，前面有家茶汤铺，听说老板的杏仁茶做得极好，加了蜂蜜和桂花，甜而不腻。我请王兄喝一杯？权当赔礼了。”
“好。”王龙点头，与他并肩往前走去。
晨光渐渐升高，照在两人的长衫上，把月白与湖蓝染成一片金。街边的学子们还在讨论着考题，贡院的朱门在阳光下闪着光，红得像块烧红的铁，像个巨大的舞台，等着他们这些来自四方的书生，写下各自的答案。
茶汤铺里早已坐满了学子，蒸腾的热气模糊了窗纸。邻桌两个书生正争得面红耳赤，一个拍着桌子喊：“民生与王道孰重？自然是百姓安则王道兴！连孔圣人都说‘百姓足，君孰与不足’！”另一个却冷笑：“空谈误国！当以礼法为先，没有规矩，百姓只会作乱，还谈什么‘足’？”
争吵声传到王龙耳中，他下意识摸向怀里的竹片，那上面“观音土”三个字的刻痕，硌得他指尖发麻。而司马望则攥紧了怀里的《治河策》，指节泛白——他的策论里，开篇就写“治水如治政，堵则溃，疏则通，民心亦然”。两人眼神交汇时，无需多言便懂了彼此的心意。
“两位公子，杏仁茶来了。”老板端着托盘过来，是个满脸皱纹的老汉，围裙上沾着糖渍。他把茶碗放在桌上，笑着说：“每年这时候，茶里都得多放糖。知道你们苦，三更灯火五更鸡的，苦子总得有点甜念想不是？”
王龙舀了一勺杏仁茶，温热的甜滑过喉咙，让他想起琅琊的芝麻糖。小时候没钱买，王羽就用野蜂蜜拌炒芝麻，塞给他一把，说“吃了甜的，就不觉得苦了”。他看着司马望捧着茶碗的样子，忽然觉得，明的春闱，不止是一场考试，更是一场约定——与那些吃观音土的百姓的约定，与那些在北境流血的兵卒的约定，与这长安城里，所有盼着子能变甜的人的约定。
“这茶真好。”司马望舔了舔嘴角的糖渍，眼里的忐忑少了些，多了些坚定，“王兄，明考完，我请你去看曲江的柳，听说这时候正发芽呢。”
“好。”王龙点头，望向窗外。晨光已铺满整条街，那些穿长衫的学子们，正朝着贡院走去，像一股青色的洪流，要冲进长安的心脏。他握紧了腰间的玉剑，剑鞘的温润透过指尖传来，像在给他力量。竹片在怀里发烫，那些刻痕仿佛活了过来，在他耳边轻轻说：写下去，像握着剑一样，稳稳地写下去。
茶汤铺的热气里，混着墨香、茶香与少年人的意气，在长安的晨风中漫开，像一幅未的画，画里有苦有甜，有期盼，也有沉甸甸的担当。