广志握着那盒头孢克肟的手僵在半空中，整个人像被定住了一样。
那个声音他太熟悉了。沐柔的声音，他听了三年，每天早上醒来听到的第一声“早安”是她，每天晚上睡前听到的最后一声“晚安”也是她。她笑的时候声音是上扬的，像一只快乐的小鸟；她撒娇的时候声音是软糯的，像一团化不开的蜜糖；她生气的时候声音会压低一个调，但尾音还是会微微上扬，因为每次生气都坚持不了太久。
但此刻那个声音，是他从未听过的。
沙哑、含混、断断续续，像是用一把生了锈的锯子在锯一块烂木头。那个声音里有一些东西是沐柔的——音色的底色、元音的发音方式——但更多的东西已经变了，变得陌生、诡异、令人不寒而栗。
广志慢慢站起来，把医药箱的盖子合上，手指在箱体上停留了两秒，然后转身，朝药房的门口走去。
他的脚步很轻，但每一步都很坚定。
走到门口的时候，他透过玻璃窗往外看了一眼。
走廊里的灯还在闪，那盏坏的灯管在头顶上以固定的频率明灭交替，每次亮起的瞬间都会照亮一段走廊，然后暗下去，再亮起，再暗下去，像一只正在眨眼的巨兽。
在那明灭交替的光线里，他看到了沐柔。
她站在走廊中间，离药房门口大概十几步的距离。她还穿着那条白裙子，但裙子上已经布满了灰尘和污渍，下摆有几处撕裂的痕迹，像是被什么东西扯过。她的头发散开了，原本扎成马尾的长发散落在肩膀上，有些发丝贴在脸上，被汗水浸湿了。
她的脚上没有穿鞋。不知道是什么时候脱掉的，也许是她自己踢掉的，也许是在从停车场走到医院来的路上丢掉的。她的脚底有血，每一步都在走廊的地板上留下一个模糊的血色脚印。
但最让广志心碎的，是她的眼睛。
那双眼睛曾经是他见过最好看的。沐柔的眼睛不大，但形状很好，眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成两道月牙。她的瞳色是很深的棕色，在光线下会透出一种琥珀般的温暖光泽。他曾经盯着那双眼睛看过无数次——吃饭的时候、看电影的时候、两个人躺在床上聊天的时候——他从来没有觉得那双眼睛有任何让他不安的地方。
但现在，那双眼睛的眼白已经完全变成了红色。
不是充血的那种红，而是像被红色的墨水浸透了一样，整个巩膜都变成了暗红色，只有瞳孔还是原来的深棕色，在那片红色中央显得格外醒目，像两颗漂浮在血海中的孤岛。
她的脸上还有泪痕。从停车场到医院的路上，她还在哭。但眼泪已经不是透明的了，而是带着一种淡淡的粉色，像是混了血。
广志握着门把手的手指收紧了。
他想出去。他想冲过去抱住她，不管她变成了什么样子。但他的理智在告诉他不要动——他不知道现在的沐柔是否还认识他，他不知道自己走过去之后会发生什么，他不知道——他什么都不知道。
沐柔又往前走了一步。
她的步伐和正常人不一样。正常走路是脚跟先着地，然后重心转移到脚掌，最后脚尖离地。但沐柔的步伐更像是整个脚底板同时落地的，像是每一步都在跺脚，但力度又很轻，看起来像是在试探地面的硬度。
她的头微微歪向一侧，像是在听什么声音。她的嘴唇微微张着，可以看到牙齿上沾着一些淡粉色的液体。她的双手垂在身体两侧，手指微微蜷曲，指甲的颜色发紫。
“广……志……”
她又叫了一声。这一次声音比之前清晰了一些，但那种沙哑感更重了，像是声带被什么东西磨过一样。
广志咬了咬牙，推开了药房的门。
门轴发出轻微的吱呀声，在死寂的走廊里像一声惊雷。沐柔的头部猛地转向声音的方向，那双红色的眼睛直直地锁定了广志。
她看到了他。
有那么一瞬间——非常短暂的一瞬间，短到广志几乎以为是自己的错觉——沐柔的嘴角弯了一下。那个弧度他很熟悉，是她笑的时候嘴角会出现的那个小小的酒窝。但那个表情只持续了不到一秒就消失了，取而代之的是一种茫然的、空洞的凝视。
她似乎在辨认他。
广志慢慢从药房里走出来，站在走廊里，和沐柔面对面。他们之间隔了大概七八步的距离，那几步路他走过无数次，但此刻那段距离像是一条深不见底的鸿沟。
“柔柔。”他叫她，声音很轻，像是怕惊动一只受惊的小鹿，“你不应该在车里等我吗？”
沐柔歪着头看他，红色的眼睛里没有任何情绪波动。她的嘴唇在微微颤动，像是在努力说着什么，但只发出一些含混的音节。
广志往前迈了一步。
沐柔的身体忽然绷紧了，像一被拉满的弓弦。她的手指猛地蜷曲起来，指甲扣进掌心，指关节因为用力而变得发白。她的嘴唇翻了起来，露出一排牙齿——广志注意到，她的牙龈也在发红，那种不正常的、病态的红色。
他停下了脚步。
“柔柔，是我，广志。”他保持声音的平稳，“你记得吗？我们是来医院的，你被狗咬了，我来给你找药。你让我等你，我说很快就回去。你现在不听话了，自己跑过来了。”
沐柔的眉头皱了一下。那个皱眉的动作是她平时思考时会做的表情——沐柔遇到不确定的事情时会微微皱眉，嘴唇会抿一下，然后侧头看向他，等他给出答案。
但现在，这个熟悉的动作出现在一张苍白的、泛着不正常血色的脸上，有一种说不出的诡异。
“我……”沐柔的喉咙里挤出一个字，然后是一连串含混的、听不清的音节。她在努力说话，但她的舌头似乎不听使唤了，嘴唇也无法配合，每一个音都是破碎的、扭曲的。
“不用说了。”广志说，“我都知道。你现在不舒服，很疼，很难受。我会帮你的，你信我吗？”
沐柔看着他，红色的眼睛里有什么东西闪了一下。
然后她动了。
但不是走向他——而是朝旁边的走廊墙壁冲过去。她的速度很快，快到广志几乎看不清她的动作。她的肩膀撞在墙上，发出一声沉闷的撞击声，然后她的身体顺着墙壁滑了下去，蹲在墙角，双手抱住头，整个人蜷缩成一个球。
她在发抖。
不是之前那种因为发烧而产生的寒战，而是一种更剧烈的、像是在跟什么东西抗争的发抖。她的身体一下一下地抽搐着，每一次抽搐都伴随着一声从喉咙深处发出的低吼，那声音像是痛苦、像是愤怒、又像是绝望。
“柔柔！”广志冲了过去。
他跑到她身边蹲下来，伸手去碰她的肩膀。沐柔猛地抬头，那张苍白的脸离他只有不到半臂的距离，红色的眼睛里倒映着他的影子。
她的嘴张开了。
广志看到她的牙齿——还是那排整齐的白牙，但牙龈的颜色已经变成了暗红，牙龈和牙齿的接缝处有淡黄色的分泌物。她的舌头也是红色的，舌苔很厚，舌面有一层白色的薄膜。
她朝他扑过来了。
广志的身体本能地向后仰，但蹲着的姿势让他失去了平衡，整个人往后倒去，后脑勺磕在地板上，眼前一阵发黑。沐柔趴在他身上，双手按住他的肩膀，力气大得惊人——那不是沐柔应该有的力气，一个体重不过百的舞蹈演员，不可能有这种能把一个成年男性死死按在地上的力量。
她的头低下来，朝着他的脖子凑过去。
广志闻到了她身上的味道。不是她平时用的那款沐浴露的茉莉花香，而是一种更复杂的、说不清道不明的气味——有血的味道、有汗水的味道、有某种金属般的化学味道，还有一点点残留的、快要消失的茉莉花香。
那一点点茉莉花香让广志的心像被人生生撕开了一个口子。
这是沐柔。这是他每天早上醒来都会亲吻的那个女人。这是他下班后会在医院门口等他的那个女人。这是他发消息说“今天加班”就会回复“我给你留了饭”的那个女人。
这是他这辈子最爱的人。
而她现在正在变成一种他不认识的东西。
但她的身体里还住着她。那一点点茉莉花香就是证据。那个皱眉的动作、那个嘴角的酒窝、那个思考时微微侧头的习惯——这些东西还没有完全消失。
它们还在这里。它们还在她的身体里。
广志不再挣扎了。
他松开了试图推开她的手，闭上眼睛，在黑暗中等待着可能会发生的一切。
但沐柔的牙齿没有咬下去。
他感觉到她的嘴离他的脖子只有不到一厘米的距离，他能感觉到她呼出的气息喷在他的皮肤上，那种气息是灼热的，带着一种说不出的腥甜味道。她的身体在颤抖，她的双手按在他的肩膀上，时而收紧，时而松开，像是在做一个艰难的决定。
然后他听到了一个声音。
那声音很小，小到几乎被走廊里闪烁的灯管的电流声淹没。但他听到了。
那是沐柔在哭。
不是正常人的哭泣——她的声带已经无法发出那种清晰的、带着哽咽的哭声了。那更像是一种从腔深处挤压出来的、断断续续的呜咽，像是有什么东西堵在她的喉咙里，让每一次呼吸都变成了一次挣扎。
广志睁开眼睛。
沐柔的脸就在他上方，泪水从那双红色的眼睛里涌出来，在脸颊上留下两道淡粉色的痕迹。她的嘴张着，但牙齿不再朝着他近，而是在微微颤抖，嘴唇在努力闭合却又一次次地张开。
她在努力。
她在努力不咬他。
广志的眼泪终于忍不住了。
他伸出双手，一只手轻轻托住沐柔的脸颊，另一只手按住她的后脑勺，把她的头慢慢拉向自己。沐柔的身体僵了一下，但没有抵抗。
他抬起头，嘴唇贴在了她的额头上。
那个吻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。他的嘴唇贴在她滚烫的额头上，停留了三秒钟——和他们在那个约定里说好的一样长。
三秒钟里，他想起了很多事情。
想起第一次见面时，她在后台卸妆，脸上的油彩还没擦净，但笑起来那么好看。想起他给她治脚伤，她嫌他太啰嗦，说“你到底是不是医生啊，怎么跟个老妈子似的”。想起他们第一次吵架，其实也不是什么大事，就是她排练太晚不吃饭，他急了说了她几句，她红着眼眶不说话，他慌了，笨拙地在她额头上亲了一下，她愣了两秒然后破涕为笑。
想起他们在一起的每一天。想起早晨她赖床的样子，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开，手就伸过来摸他的脸，确认他还在旁边。想起她练舞时专注的样子，汗水湿透了练功服，每一个动作都力求完美，摔倒了爬起来，再摔倒再爬起来，直到膝盖青紫也不肯停。想起她窝在他怀里看电影的样子，看到感人处就把脸埋进他口，等他低头看的时候，她已经在他衣服上蹭了一脸的眼泪和鼻涕。
想起她说“广志，我们要一直在一起”的时候，眼里有光。
他的嘴唇离开了她的额头。
沐柔的身体剧烈地颤抖了一下，然后——她松开了按住他肩膀的手，整个人软了下来，趴在他口，像一只找到了窝的猫。
她在他怀里了。
广志躺在地板上，一只手搂着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背。她的身体很烫，心跳很快，快得像一只受惊的兔子。她能听到她腔里那颗心脏在疯狂地跳动着，一下一下，撞击着他的口。
“没事了。”他轻声说，“柔柔，没事了。”
沐柔没有说话，但她的手慢慢从肩膀滑到他的口，五指张开，贴在他心脏跳动的位置。那是她最喜欢的位置——她总说广志的心跳声很好听，很稳很有力，听着就能睡着。
她贴在那里，一动不动。
走廊里的灯还在闪，明灭交替之间，两个影子在地板上纠缠在一起，分不清哪个是谁的。远处不知道什么地方传来一声沉闷的撞击声，然后是玻璃碎裂的声音，再然后是一个人的尖叫——不，不是人的尖叫，那个声音里已经没有人的成分了。
但广志不在乎。
他躺在地上，抱着沐柔，听着她渐渐趋于平稳的呼吸。她的呼吸还是很重，喉咙里依然有那种呼噜呼噜的声音，但频率和强度都比刚才小了一些。她的体温依然很高，但似乎不再继续上升了。
他不知道自己在地上躺了多久。可能是五分钟，可能是十分钟，也可能是一个小时。时间在那条昏暗的走廊里失去了意义。
是沐柔先动的。
她从他身上慢慢爬起来，动作很慢，像是每一个关节都要经过仔细的校准才能移动。她跪在他身边，低着头，长长的头发垂下来，遮住了大半张脸。透过发丝的缝隙，广志看到她的嘴唇在微微颤动，像是在说什么。
“柔柔？”他坐起来，伸手拨开她的头发。
沐柔抬起头看他。
那双眼睛还是红色的，但和刚才不一样了。刚才那双眼睛里什么都没有，只有一片空洞的、嗜血的红色。但现在，在那片红色深处，出现了一点微弱的光——不是正常人的那种明亮的光，而是一种像是被什么东西压住、快要熄灭却还在努力燃烧的微光。
她的嘴唇动了动。
广志凑近了去听。
“……疼……”
那一个字，沙哑的、破碎的、几乎是气音的一个字，从她的喉咙里艰难地挤出来。
广志的眼泪又涌了上来。他使劲眨了眨眼，把那层水雾回去，然后用最温柔的声音说：“我知道，我知道你很疼。我会帮你的，我找到药了，我给你用最好的药，你会好起来的。”
沐柔微微点了点头。
那个点头的动作很轻很慢，如果广志不是一直在看着她的脸，可能本不会注意到。但她确实点头了。她在回应他。她还认识他。她还能理解他说的话。
这个认知让广志的心里涌起一股巨大的、几乎要将他吞没的情绪。他想哭，想笑，想把她抱起来转圈，想对着这条空荡荡的走廊大喊大叫。但他什么都没做，只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。
“我们得离开这里。”广志站起来，把沐柔也扶起来，“这里不安全，随时可能有那些东西过来。我们回车上去，我给你用药。”
沐柔站起来的时候晃了一下，广志赶紧扶住她。她的身体很轻，轻得不正常，像是骨头里的重量都被什么东西抽走了。他把她的一条手臂搭在自己肩膀上，另一只手搂住她的腰，带着她往走廊的另一头走。
沐柔的脚步还是很奇怪，每一步都像是在试探，但比起刚才那种整个脚底板同时落地的步伐，已经好了很多。她似乎在学习重新走路，在用一种笨拙的、原始的方式，重新学会如何移动自己的身体。
他们走到走廊拐角的时候，广志看到了他之前经过的检验科。那扇门还是半开着，里面的血还是那摊血。但现在，那摊血的旁边多了一样东西——一只鞋。女式的平底单鞋，白色的，鞋面上有几点暗红色的污渍。
那是沐柔的鞋。
她真的光着脚从停车场走到了这里。这段路不算太长，但地上有碎玻璃、有金属碎片、有各种不知道什么东西的残渣。他的目光落在她的脚上，看到脚底有几道深浅不一的伤口，有些已经不再流血了，有些还在往外渗着淡粉色的液体。
他停下脚步，把自己的运动鞋脱下来，蹲下去，一只一只地套在她脚上。运动鞋太大了，她穿上去像是小孩穿了大人的鞋，但至少能保护她的脚底不再受伤。
沐柔低头看着他，歪着头，红色的眼睛里有一种说不清的表情。她似乎在试图理解他在做什么。
广志站起来，重新扶住她：“走吧。”
他们继续往前走。穿过检验科门口，穿过放射科门口，穿过那条散落着医疗用品的走廊，终于看到了医院后门透进来的光——不是阳光，而是一种灰白色的、介于白天和黑夜之间的光。
天色还没有完全暗下来，但已经很接近了。
停车场里，他的车还停在那个角落，车门关着，后备箱盖开着——他刚才取毯子的时候忘了关。广志把沐柔扶到后座坐好，用那条毯子把她裹起来，然后绕到后备箱那里，把医药箱拿出来，放在后座上。
他打开医药箱，一样一样地把东西拿出来。退烧药、抗生素、补液盐、注射器、碘伏、无菌纱布。他的手在微微发抖，但每一个动作都是准确的、专业的。
他先给沐柔量了体温。
三十九度八。
这个数字让他的眉头拧了一下。成年人的体温超过四十度就有生命危险，沐柔的体温还在上升，但他已经没有时间等体温降下来再用药了。
他抽了一针管退烧药，找到沐柔手臂上的静脉，消毒、进针、回抽见血、推药。一整套动作行云流水，这是他做了几千次的事情。
沐柔在针头刺入皮肤的时候微微缩了一下，但没有躲开。她靠在座椅上，半闭着眼睛，嘴唇微微张开，呼吸缓慢而沉重。
广志又给她打了抗生素和。然后他拿出碘伏和纱布，重新处理了她手背上的伤口。
揭开旧纱布的时候，他的手指停了一下。
伤口周围的组织已经变成了暗紫色，皮肤下面有一种不正常的硬结感，像是有什么东西在皮下组织中生长、蔓延。从伤口中心延伸出几条暗红色的纹路，沿着手背的静脉走向往上爬，最远的一条已经快到了手腕。
这就是病毒扩散的路径。
广志用碘伏仔细清洗了伤口，涂上抗生素软膏，用新的无菌纱布包扎好。然后他拿出补液盐，用车上备用的矿泉水冲了一杯，扶着沐柔的头，让她一小口一小口地喝下去。
沐柔喝了几口，呛了一下，剧烈地咳嗽起来。广志拍着她的背，等她咳嗽停了，又让她继续喝。半杯补液盐喝完，沐柔的脸色似乎好了一点——不是说恢复了正常，而是那种快要崩溃的边缘状态被拉回来了一点。
广志把用完的东西收拾好，关上后备箱，坐进驾驶座。他从后视镜里看着沐柔——她裹着毯子，缩在后座上，眼睛半闭着，但还没有睡着。她的目光偶尔会落在他身上，停留几秒，然后移开，然后再回来。
他发动车子，打开大灯。两道白色的光柱切开灰暗的天色，照亮了前方空荡荡的停车场。
他不知道该去哪里。
医院已经不安全了，城里到处都是那些东西。他不知道他的同事们在哪儿，不知道那些病人去了哪儿，不知道这座城市正在经历什么。他只知道，他的后座上有一个人，一个他现在唯一不能失去的人，她正在变成某种他还不完全理解的东西。
但有一件事他是确定的——他会救她。
不管要花多长时间，不管要付出什么代价，不管要走过多少条尸横遍野的街道、穿过多少个沦陷的城市、面对多少个像白旭东那样的人——他会救她。
因为她是沐柔。
是他这辈子最爱的人。
广志挂上倒挡，转动方向盘，车头调转方向，朝着停车场出口缓缓驶去。
后座传来沐柔模糊的声音：“……去哪……”
“去找一个安全的地方。”广志说，“一个我们可以待一会儿、让你好好休息的地方。”
“……你会……在吗……”
广志从后视镜里看了她一眼。
那双红色的眼睛正直直地看着他，眼底那点微弱的、努力燃烧的光，让他想起他们第一次约会结束时，她在剧院门口回头看他时眼中的光。
同样的光，只是现在蒙上了一层血色。
“我会一直在。”他说，“我哪儿都不去。”
沐柔的嘴角弯了一下。
这一次，那个弧度不是错觉。