车是从县城出来的。
但已经不是来时的路了。
广志把油门踩得很深，车速表的指针在九十到一百之间摇摆，在这个限速六十的县道上，这样的速度近乎疯狂。但此刻没有人会来贴罚单，也没有人会来测速——路边的交警岗亭敞着门，里面空无一人，只有一只翻倒的水杯和地上几滴已经涸发黑的血迹。
沐柔靠在副驾驶座上，呼吸越来越急促。广志每隔十几秒就会侧头看她一眼，每次看，她的脸色就比上一次更差一分。手背上的伤口虽然用纱布包扎了，但血水已经渗透出来，在白色纱布上晕开一片暗红色的印记，像一朵正在绽放的、诡异的花。
“广志……”沐柔的声音很轻，轻得几乎要被发动机的轰鸣盖过去。
“嗯，我在。”广志伸手握住她的手。
“我头好疼……像是有人在里面敲。”
广志的心往下沉了一寸。头疼、发热、伤口异变——症状的进展速度远超他的预期。狂犬病不会这么快，破伤风不会这么快，任何一种已知的细菌或病毒感染都不会这么快。这种速度只存在于理论中——那些关于基因改造病原体、关于实验室泄露的惊悚假设。
“很快就会到医院了，柔柔。”他用最平稳的声音说，“你还记得我们医院吗？你上次去给我送饭，说我们急诊科的灯太亮了，刺眼睛。等到了我把灯调暗一点，你好好睡一觉，醒来就没事了。”
沐柔嘴角微微弯了弯，像是想笑，但笑不出来。她的手在广志掌心里微微发抖，不是因为冷，而是因为那种从骨头缝里往外冒的、说不清道不明的不适感。
车窗外，天色正在以一种不正常的速度暗下来。广志看了眼时间——下午四点十七分。五月的江城，这个时间太阳应该还高高挂在天上，但此刻的天空像是被一块巨大的灰布蒙住了，光线变得昏暗而压抑。不是阴天的那种暗，是一种带着某种不祥意味的、从光线的源头就开始变质的暗。
县道两边的村庄开始出现在视野里。
第一个村庄，广志远远看到村口的路灯杆上挂着一件衣服，走近了才发现那不是衣服，是一个人。那个人以一种不可思议的姿态挂在路灯杆上，身体的扭曲程度已经超出了人类骨骼的极限，四肢像被拧过的毛巾一样缠绕在金属杆上，头低垂着，看不清楚表情。
沐柔没有看到。她已经闭上了眼睛，不知道是睡着了还是昏过去了。
广志没有减速。他紧紧握着方向盘，目光越过那个挂着的躯体，看向村庄更深处。村道上空无一人，但家家户户的门都敞开着，有些门口还有散落的物品——一只翻倒的菜篮子、一只被踩扁的塑料盆、一件沾满泥土的外套。有一只鸡在路中间站着，一动不动，像一个静止的雕塑。
广志的直觉告诉他不要进村。但这条路是回江城的必经之路，绕道要多走四十分钟，他等不起。他咬了咬牙，加速通过。
村庄很短，从村口到村尾不过两三百米的距离。但在那两三百米里，广志看到了让他终生难忘的画面。
有人在田里站着。不是农民在劳作的那种站法，而是像被钉在了田埂上一样，身体僵直，头歪向一边，双手垂在身体两侧，手指以一种不正常的角度蜷曲着。不是一个人，是很多人。散落在田间地头，有些在稻田里，水没到膝盖，他们就那样站在水里，一动不动。
有一家三口的衣服晾在院子里，被风吹得猎猎作响。院子里有一辆翻倒的儿童自行车，车轮还在缓缓转动。
有一个老人坐在门槛上，像是在等什么人回家。但他的眼睛是闭着的，脸色发灰，嘴角有已经涸的白色泡沫痕迹。
广志收回视线，盯着前方的路。
他是医生，他见过死亡。急诊科每天都要面对死亡，心梗的、脑出血的、车祸的、自的——他见过各种各样的遗体，各种各样的死法。但那些人至少是死的。而今天他看到的一切，介于生与死之间，呼吸与心跳还在，但某种更本质的东西已经消失了。
他不知道那是什么，但他知道那不是什么好东西。
车出了村庄，上了通往江城的快速路。这条路平时车流量很大，双向六车道，连接江城和下辖的几个县城。但今天，这条路上空荡荡的，只偶尔能看到几辆抛锚的车停在路边，车门大开，里面没有人。
广志的手机忽然震动了一下。他看了一眼，信号回来了，一格，不稳定地跳动着。消息推送铺天盖地地涌进来——新闻客户端的、短信的、微信的，提示音叮叮咚咚响了十几秒才停。
他来不及看那些消息，直接拨了科室的电话。
忙音。
拨了急诊分诊台的电话。
忙音。
拨了主任的手机。
关机。
他放下手机，深吸一口气。
快速路上开始出现越来越多的车辆，但都不是在行驶——它们横七竖八地停在路面上，有些撞在一起，有些冲出了护栏，有些翻倒在路边的排水沟里。广志不得不降低车速，在车流中穿行。
他看到一辆SUV的车门上有血迹，手印形状的，从车窗一直延伸到车顶，像是有人从车里爬出来，又爬到了车顶上。但车顶上什么都没有，只有几个变形的脚印。
他看到一辆白色轿车的前挡风玻璃碎了一个大洞，洞口边缘有血迹，碎玻璃上挂着几缕头发。驾驶座上没有人，但安全气囊弹出来了，上面印着一个模糊的血色印记。
他看到一辆大巴车横在路中间，车身侧面写着“江城—磨盘山”的线路标识。大巴车的门开着，车厢里空空荡荡，座椅上散落着行李、手机、水瓶，甚至还有一只童鞋。广志从大巴旁边绕过去的时候，余光扫到驾驶座上有个穿制服的人影，但那个人影的头已经不在它应该在的位置了。
沐柔忽然动了一下。
“广志……”她的声音比之前更微弱了，像是从很远的地方传来的。
“我在。”
“你刚才……是不是给我贴了膏药……我感觉腰上好烫……”
广志转头看她，瞳孔猛地一缩。沐柔的眼白部分出现了淡淡的红色，不是哭过的那种红，而是一种从眼底渗出来的、像血一样的红色。她的嘴唇上有一层不正常的皮，嘴角微微开裂，渗出的不是血，而是一种淡黄色的液体。
“柔柔，你听我说。”广志努力让自己的声音听起来稳定，“我们现在已经在回城的路上了，很快就会到医院。你可能会觉得越来越不舒服，但那是正常的反应，你的身体正在对抗病毒，发烧是因为免疫系统在工作。你不要怕，有我在这里。”
沐柔睁开眼睛看了他一眼。那双原本清澈明亮的眼睛里，此刻蒙上了一层薄薄的雾气，瞳孔的边缘似乎有一点不正常的放大。
“我不怕。”她说，声音带着一丝颤抖，“有你在，我什么都不怕。”
广志的鼻子忽然一酸。
他快速眨了几下眼睛，把那股酸意压了回去。现在不是感性的时候，他是沐柔唯一的依靠，如果他慌了，她就真的没有任何希望了。
快速路终于到了尽头，前方就是江城的三环线。广志稍微松了一口气——只要上了三环线，再开二十分钟就能到第一人民医院。他对那条路太熟悉了，闭着眼睛都能开。
但三环线的入口处堵住了。
不是红绿灯的问题，是车流完全停住了。几十辆车排成一条长龙，停在匝道和主路的交汇处，有些车的双闪灯还在跳，但车里没有人。广志按了两下喇叭，没有任何回应。
他打开车门，让沐柔在车里等着，自己快步走到前面去看情况。走到第三辆车的时候，他看到了堵车的原因。
一辆重型卡车横在路中间，车头撞进了中央隔离带，车身打横，把三环线的三个车道全部堵死了。卡车驾驶室的门开着，司机不见了，只有一只鞋子留在踏板上，鞋带还系得好好的。
但让广志停下脚步的不是这辆卡车，而是卡车的货厢。
货厢的门开着，里面堆满了货物——但货物已经不重要了。重要的是，货厢外面趴着七八个人，或者说，趴着七八个曾经是人的东西。它们趴在地上，身体以一种不正常的姿态蜷缩着，有些在抽搐，有些一动不动，但有一个还在动——它的手在地上缓慢地爬行着，像是想抓住什么，但手指的动作完全没有目的性，只是机械地重复着抓握的动作。
广志慢慢后退了一步。
那个还在动的东西忽然抬起了头。
它的脸是灰色的，像蒙了一层水泥灰。眼睛是红色的，但不像沐柔那样只是眼白发红，而是整个眼球都变成了暗红色，瞳孔几乎看不见。嘴角有白色的泡沫，随着它张嘴的动作往下淌。它看着广志，喉咙里发出一种低沉的声音，像是被掐住了脖子的人在呻吟。
然后它动了。
它的动作很奇怪，不像正常人那样直立行走，而是四肢着地，像动物一样爬行。但它的四肢似乎无法协调，爬行的速度快慢不一，有时候会整个身体往一侧歪过去，然后挣扎着调整姿态，继续往前爬。
广志后退的速度加快，那个东西爬行的速度也在加快。它越来越快，越来越快，到了最后几米的距离，几乎是以一种弹射的姿态朝广志扑过来。
广志侧身一闪，那个东西撞在他身后的车门上，发出一声闷响。它翻倒在地，挣扎了两秒，又爬起来了，转向广志，喉咙里的声音变得更加尖锐。
广志没有跟它纠缠，转身跑回自己的车旁，一把拉开车门坐进去，锁死车门，挂倒挡往后倒车。后视镜里，那个东西追了几步，然后停了下来，站在路中间，歪着头看着远去的车，嘴里还在发出那种令人头皮发麻的声音。
沐柔被倒车的惯性晃醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛：“怎么了？”
“没事，前面堵车了，我们换条路。”广志的声音听不出任何异常。
他掉头往回开，走了另一条进入城区的路。那是一条老路，穿过江城的老城区，路窄，弯多，但至少应该是通的。
应该是通的。
老城区的景象比快速路更加触目惊心。
这里的建筑物密集，街道狭窄，平时这个时间应该是人流最多的时候——下班的下班、放学的放学、买菜的在菜市场讨价还价、小贩在路边吆喝叫卖。但此刻，整条街道像是被按下了暂停键，所有的活动都停止了，只剩下静止的车辆、散落的物品、和那些不该出现在这里的东西。
广志的车在老城区的街道上缓慢穿行，两侧的店铺有些门开着、有些关着，但不管开着的还是关着的，都有一个共同点——安静。没有音乐声、没有叫卖声、没有人说话的声音、没有人走路的脚步声。只有风吹过街道发出的呜咽声，和他自己车轮碾过路面的沙沙声。
他看到一家早餐店门口的蒸笼还冒着热气，但老板不在。蒸笼旁边放着一碗吃了一半的拌面，筷子还在面里，桌上有半杯豆浆，吸管已经咬扁了。
他看到一家理发店的灯箱还在旋转，红白蓝三色的光柱在越来越暗的天色里显得格外刺眼。理发店的玻璃门上有一个血手印，五手指清晰可辨，手掌的位置沾着更多的血，像是有人用力拍了一下门，然后滑了下去。
他看到一家药店的卷帘门被撕开了一个口子，那个口子的形状不规则，像是被什么东西用蛮力扯开的。卷帘门内侧的玻璃碎了一地，药架倒了，药片洒了一地，有人在那些碎玻璃和药片上踩过，留下一串血淋淋的脚印，往街道深处延伸。
广志的目光在那串脚印上停留了几秒，然后移开了。
他现在最需要的是药物。沐柔的病情在恶化，他车上的急救包里只有一些基础的消毒和止血用品，远远不够。他需要抗生素、需要抗病毒药、需要退烧药、需要一切可能对她有用的东西。但此刻他不能停下来，他必须先找到一个相对安全的地方把沐柔安顿好，然后再去找药。
老城区的街道终于走到了尽头，前方就是江城的主道之一——江汉大道。广志对这条路很熟悉，这是他每天上下班的必经之路。从这个路口右转，直行三公里，经过两个红绿灯，就能到第一人民医院。
他右转了。
然后他看到了真正的末。
江汉大道上，全是人。
不，不是人。
曾经是人。
它们密密麻麻地站在路面上、人行道上、绿化带里，有些在缓慢移动，有些站在原地不动，有些倒在地上但还在挣扎。它们的数量太多了，多到广志第一眼看过去的时候本数不清，只能看到一个由灰白色和暗红色组成的、缓慢蠕动的地毯，铺满了整条大道的每一个角落。
广志猛地踩下刹车，车在距离最近的一群“人”十几米远的地方停了下来。
沐柔似乎感应到了什么，艰难地睁开眼睛，往窗外看了一眼。她的瞳孔急剧收缩，整个人像触电一样弹了一下，然后蜷缩起来，双手捂住嘴，发出一声压抑的尖叫。
“别怕。”广志的声音几乎是沙哑的，“柔柔，别看。”
他把她的头按在自己肩膀上，一只手搂着她，另一只手握着方向盘，缓缓倒车。他的动作很轻很慢，像是怕惊动那些东西。
但已经晚了。
最近的几个“人”听到了车的声音，开始转身。它们的动作很慢，像是关节生锈了一样，每转动一度都要花费很大的力气。但它们确实在转身，确实在看广志的方向，确实在朝着他的车走过来。
不是走，是蹒跚。
它们的步伐不稳，每一步都像是在跟地面较劲。有些拖着一只脚，有些身体前倾得厉害，有些头歪到一边，用余光看着前方。但不管姿态如何，它们的方向是一致的——朝着广志的车。
广志的倒车速度加快了。
他一边倒车一边观察周围的地形，寻找可以脱困的路线。老城区那边是死路，江汉大道被堵死了，他需要找一条小路，一条可以绕开这些“人”的路线。
他想到了医院后面的那条巷子。那条巷子很窄，只够一辆车通过，但可以从老城区绕到医院后门。他以前上班的时候偶尔会走那条路，因为可以避开江汉大道早高峰的拥堵。
他调转方向，朝那条巷子开去。
巷子的入口很隐蔽，夹在两栋老居民楼之间，宽度勉强够一辆SUV通过。广志把车开了进去，两侧的墙壁离车窗只有不到一拳的距离，后视镜几乎是擦着墙皮过去的。头顶上是密密麻麻的空调外机和防盗网，遮住了本就昏暗的天光，让巷子里像是一条仄的隧道。
沐柔紧紧抱着广志的手臂，身体不停地发抖。她的体温在持续升高，广志隔着自己的外套都能感觉到她身上传来的灼热。她的呼吸越来越急促，每一次呼吸都带着一种轻微的呼噜声，像是喉咙里有痰。
“广志……”她的声音开始带着一种哭腔，“我好怕……”
“我知道。”广志的声音很轻，“我也怕。”
沐柔愣了一下。这是广志第一次在她面前承认自己害怕。在她的印象里，广志永远是那个冷静、理性、无所不能的人——她崴脚了他来处理，她感冒了他来照顾，她做噩梦了他会搂着她轻轻拍背，告诉她“没事的，我在”。她从来没听他说过“我也怕”这三个字。
“但是我怕的不是那些东西。”广志继续说，“我怕的是你出事。”
沐柔的眼泪一下子涌了出来。她已经很难受了，头像是要裂开一样疼，手背上的伤口像是有火在烧，整个人像是被扔进了一个巨大的烤箱，从里到外都在被炙烤。但听到广志这句话，所有的疼痛都被一种更大的情绪淹没了。
“我不会出事的。”她哽咽着说，“你说过的，我要是敢生病，你就把我绑到医院去。我不去，你就背我去。”
广志嘴角扯出一个笑：“你还记得。”
“你说的每一句话我都记得。”
巷子很长，广志开了大概七八分钟才看到出口。巷口的景象让他松了一口气——医院的后门就在前面，门开着，院子里没有看到那些东西。他把车开进医院的停车场，找了一个相对隐蔽的角落停好，熄了火。
停车场上稀稀拉拉停着几辆车，有些车门开着，有些车窗碎了，但周围没有看到那些蹒跚的身影。医院大楼矗立在暮色中，白色的外墙在灰暗的天光下显得有些发蓝，窗户黑洞洞的，像一个巨大的蜂巢。
广志下车，绕到副驾驶那边把沐柔抱出来。沐柔的身体软得像一团棉花，头靠在他肩膀上，意识已经开始模糊。她的身上越来越烫，隔着衣服都能感觉到那股不正常的热度。
他把她放在后座上，用自己的外套垫在她头下，又从后备箱里翻出一条毯子盖在她身上。沐柔缩在毯子里，整个人抖得像风中的树叶。
“柔柔，你在这里等我，我进去找药。”广志蹲在车门口，双手捧着她的脸，让她看着自己，“你听我说，不管听到什么声音，都不要开门，不要出去。我很快就回来，好吗？”
沐柔费力地眨了一下眼睛，算是点头。
广志低下头，嘴唇贴在她的额头上，停留了两秒。她的额头很烫，烫到他的嘴唇都有些发麻。
“等我。”他说。
然后他站起来，检查了一遍车门锁，转身朝医院大楼走去。
走出几步，他回头看了一眼。沐柔从车窗里看着他，眼神像一只被遗弃的小动物，全是恐惧和不舍。
他咬咬牙，转过头，加快脚步走进了医院的大门。
医院里很安静。
这种安静不正常。广志在这里工作了五年，他知道这家医院的一天二十四小时是什么样子的——白天人声鼎沸，晚上急诊灯火通明，ICU的监护仪二十四小时滴滴作响，住院部的走廊里总有护士推着治疗车走来走去。即使在凌晨三点，这里也不是真正安静的。
但此刻，这里安静得像一座坟墓。
走廊里的灯还亮着，但光线似乎比平时暗了很多，有些灯管在不停地闪烁，发出轻微的电流声。地上散落着一些医疗用品——纱布、胶带、一次性手套、几张被踩过的病历纸。有一辆治疗车翻倒在走廊拐角处，车上瓶瓶罐罐碎了一地，药水的气味混合在一起，在空气中形成一股刺鼻的味道。
广志贴着墙壁往前走，每一步都放得很轻。他的运动鞋踩在地板上几乎没有声音，但他仍然觉得自己发出的每一个细微的响动都像是在空旷的教堂里敲钟。
他要去的地方是药房。
药房在主楼的一层，从后门进去左拐，穿过一条走廊，经过检验科和放射科，再上一个短短的楼梯就到了。这条路他闭着眼睛都能走，因为他每天上班都要经过这里去急诊科换衣服。
但他从来没有在这条路上走得这么慢、这么小心过。
经过检验科的时候，他闻到了一股浓烈的血腥味。门半开着，他透过门缝看到里面的灯亮着，几台检验设备还在运转，发出低沉的嗡嗡声。地上有一摊很大的血迹，从检验台一直延伸到门口，在门缝处戛然而止。血迹中间有一串脚印，但不是人的脚印——至少不是正常人的脚印，因为没有鞋子，五脚趾的形状清晰可辨，但脚掌的部分似乎缺了一块。
广志移开视线，继续往前走。
放射科的门关着，门上贴着一张A4纸，写着“设备维护中”。他记得今天上午确实有一台CT机出了故障，厂家的人下午来修。但厂家的人来了吗？他们现在在哪里？
他不知道，也不想知道。
他终于到了药房的门口。药房的卷帘门拉下来一半，露出上半截玻璃窗。广志蹲下来，从玻璃窗往里面看——药房里没有人，货架整齐，药品摆放有序，没有被翻动过的痕迹。这是今天他看到的第一个没有被破坏的地方。
他深吸一口气，从口袋里掏出一把钥匙。这是药房的备用钥匙，他是急诊科的值班医生之一，有一把备用钥匙并不奇怪。
钥匙进锁孔，转动，咔哒一声，锁开了。他把卷帘门往上推了一点，刚好够他钻进去，然后又轻轻拉下来，恢复成原来的样子。
药房里的灯光是白色的，照得每一个角落都清清楚楚。广志站在货架中间，看着那些熟悉的药盒，脑海中飞速运转。
沐柔的体温在持续升高，需要退烧药。布洛芬或者对乙酰氨基酚，最好两种都拿。
伤口已经出现感染迹象，需要广谱抗生素。头孢类或者喹诺酮类，注射用的效果更快。
她提到头疼，需要止痛药。
她出现意识模糊，需要监测颅内压，但他没有设备，只能先用之类的激素减轻脑水肿。
还有补液——她高烧肯定会脱水，需要生理盐水、葡萄糖，最好有复方电解质溶液。
他拿了一个大号的医药箱，开始往里面装药。他的手很快，因为他知道自己在跟时间赛跑。每多耽误一秒，沐柔的病情就加重一分。
装了大概三分之二的时候，他忽然听到一个声音。
很轻，很远，但很清晰。
是一个人的脚步声。
不是那些东西蹒跚拖曳的步伐，而是一个人正常走路的声音——脚跟先着地，然后脚掌，节奏均匀，不急不慢。
广志的手停住了。
他蹲在货架后面，屏住呼吸，竖起耳朵。
脚步声越来越近。
有人在走廊里走，朝药房的方向走来。
广志的心跳快得像擂鼓。他的手慢慢伸向腰间——那里什么都没有，他没有武器，没有的东西，只有一盒头孢克肟攥在手里。
脚步声在药房门口停住了。
然后，他听到了一个声音。
一个他每天都在听、已经听了几百遍、几千遍、永远不会认错的声音。
“广……志……”
那声音沙哑、含混、像是从很深的井底传上来的。
但那是沐柔的声音。