林辰走出电梯的时候，大堂里的挂钟正好敲响七点整。
钟声在空旷的大理石厅堂里回荡，一声接一声，像某种迟缓的倒计时。他穿过大厅，推开玻璃门，京州清晨的冷风迎面扑过来，带着汽车尾气和深秋梧桐叶腐烂的微甜。台阶下面的花坛边上蹲着一个人——侯亮平的司机，双手被反剪在背后，手指因为血液循环不畅已经变成了紫红色。他听到脚步声，抬起头，和林辰的目光撞在一起，又飞快地低下去，像一只被踩住了脖子的麻雀。
林辰从他身边走过。国安特工拉开了越野车的后门，张桂兰坐在后排靠窗的位置，身上还披着他的外套。她缩在宽大的座椅里，整个人看起来比实际年龄老了十岁，花白的头发散在脸侧，手指死死攥着披在肩上的那件深灰色衬衫的衣角，指节泛白。
“妈。”林辰弯下腰，一只手扶住车门框，声音压得很低，“没事了。”
张桂兰抬起眼睛看他。她的眼眶还是红的，眼白上布满了细密的血丝，下眼睑的皱纹里还挂着没的泪痕。她看着儿子，嘴唇哆嗦了好几下，终于说出了一句完整的话：“小辰，我没犯法。”
“我知道。”
“我跟他们说了，我说我儿子在京城搞科研，是个好孩子——”她的声音又抖了起来，像一被风吹动的琴弦，“他们不信。他们把家里的东西都翻了，你的奖状、照片，全扔在地上——”
“妈。”林辰握住她的手，那双手冰凉，粗糙，指腹上是纺织厂三十年磨出来的老茧，“先上车。回家的事，我来处理。”
张桂兰点了点头，像个受了惊吓的孩子一样顺从地不再说话。林辰正要关上车门，她忽然动了，猛地往前探身，一把抓住他的手腕。
“罐子！”
林辰愣了一下。
“腌菜的罐子，”张桂兰的声音忽然变得急促，另一只手在空气中胡乱比划着，“玻璃的，我早上刚装好的，放在桌上——豆角，你爱吃的酸豆角——被他们打碎了——”
她的眼泪又涌出来了。不是因为害怕，不是因为委屈，是因为那个罐子。那个她从柜子里搬出来，用净筷子一一把酸豆角夹进去，用圆珠笔芯在历纸背面写上“小辰爱吃”的玻璃坛子。
林辰的手在母亲手心里停了一秒，然后轻轻抽出来。
“我去拿。”
他转身走回大楼。
审讯室在五楼。他走进电梯，按下按键，电梯上升。门打开，走廊里站着的国安特工看到他，啪地立正敬礼。他摆了摆手，径直走向审讯室。铁门还是敞开的，里面的灯还亮着，碎掉的台灯和散落一地的审讯记录还保持着他离开时的样子。
碎瓷片在审讯椅的旁边。
林辰蹲下去。
玻璃坛子从桌上摔下来，碎成了大大小小十几片。酸豆角散了一地，浸泡在玻璃碎片和已经半的液体里，花椒粒和辣椒段像被炸开的弹片一样溅得到处都是。那张历纸也在地上，被踩了一个脚印，上面歪歪扭扭的“小辰爱吃”四个字被污水洇湿了一半，“爱”字只剩了半个。
林辰把纸片捡起来，折好，放进口袋里。然后他开始捡碎瓷片。一片一片，从大到小，他的动作很慢，慢到站在门口的国安特工忍不住开口：“林总，我来吧——”
林辰没有回答。他把最大的一块碎瓷片捡起来，翻过来看了一眼——是罐子的底，还粘着两片没打碎的酸豆角。他把瓷片放在旁边的审讯桌上，继续捡。瓷片的边缘很锋利，他的手指被划了一下，血珠从拇指指腹渗出来，和玻璃碴子上沾的腌菜汁混在一起。他没停。
国安特工不敢说话了。
十七片。他把所有能找到的碎瓷片都捡起来，放在审讯桌上拼好。碎得太厉害，拼不回原来的形状，只能勉强看出一个残缺的轮廓。他站直身体，看着桌上那堆碎瓷片，沉默了片刻。
然后他掏出手机，拨了一个号码。
“帮我买一个玻璃坛子。腌菜用的，口径十五厘米左右，高二十五厘米。京州市区能买到最好，买不到就让厂家送。一个小时之内。”
电话那头应了一声。他挂断电话，从审讯桌上抽了两张纸巾，把手指上的血擦了擦，转身走出审讯室。
走廊里，季昌明正站在那里，手里拿着一份文件夹，看表情是想汇报工作又不敢开口。林辰从他身边走过的时候停了一下。
“张桂兰家里的物品，原样归位。缺一样，你负责。”
季昌明的喉结上下滚动了一次：“我马上安排人去办。”
林辰继续走。电梯，大堂，台阶。清晨的阳光已经从东边的高楼后面漫过来，打在检察院灰色外墙上，把整栋楼切成明暗两半。他走到越野车旁边，拉开车门，坐进后排。
张桂兰看到他手指上的伤口，心疼地“哎呀”了一声，一把抓过他的手，从自己袖口上扯下一线头，笨拙地缠在他拇指上。“怎么弄的？流了这么多血——”
“没事。”林辰任由母亲包扎，没抽手，“碎玻璃划的。”
“那罐子碎了就碎了，你捡它嘛——”张桂兰嘴上埋怨着，手却更小心了，把线头绕了两圈，打了一个松松的结。她低着头，花白的发顶正对着林辰的下巴，头顶上有一小块头发稀了，露出淡粉色的头皮。
林辰看着那块头皮，眼睛里有什么东西一闪而过，快得像是错觉。
“罐子没碎。”他说，“我让人买新的了。”
张桂兰抬头看他，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，松开他的手，靠回座椅里。她看着窗外飞速后退的行道树，忽然说了一句：“你小时候，我每次腌菜你都要站在旁边看。问你看出啥了，你说你想知道酸菌发酵的最佳温度。”
林辰的嘴角动了一下。不是笑，是一个很微弱的弧度，如果不仔细看本注意不到。
“二十八度。”他说。
“什么？”
“酸菌发酵的最佳温度，二十八度。当年我说的不对，后来查了资料，是三十到三十五度。”
张桂兰愣了一秒，然后笑了。笑得很短，只有两声，但那是她今天第一次笑。她伸手在林辰手背上拍了一下：“你这孩子，从小就跟别人想的不一样。”
车队发动，缓缓驶出检察院大门。门口聚集了几个晨练回来的老头老太太，好奇地朝这边张望，被武警拦在警戒线外。张桂兰透过车窗看着检察院的灰色大楼越来越小，忽然收紧了攥着儿子衣角的手指。
“小辰。”
“嗯。”
“你跟妈说实话，你到底是啥工作的？”
林辰转过头看着她。母亲的目光里有担忧，有困惑，还有一丝藏得很深的害怕——不是害怕自己被怎么样，是害怕儿子走了什么不该走的路。他沉默了几秒，然后开口。
“妈，我做的事不犯法。也不丢人。”
他没有解释更多。张桂兰也没有再问。她把头靠在车窗上，闭上了眼睛。一夜没睡，恐惧、委屈、愤怒，所有的情绪在这一刻终于卸了下来，像一块被捏得太紧太久的海绵，忽然松开了。
林辰看着母亲睡着了的侧脸，把她肩上的外套往上拉了拉。然后他掏出手机，打开加密频道，开始看国安局发来的实时汇报。
第一行是：侯亮平已离开省检察院，正前往钟正国住处。
第二行是：钟正国已于今晨五点零七分向中纪委提交关于林辰“”的举报材料。
林辰看完，把手机翻了个面扣在膝盖上，转头看向窗外。
京州的早高峰开始了。