京州市纺织厂家属院的清晨，是从楼道里飘出来的煤炉味儿开始的。
张桂兰把煤气灶拧到最小火，蓝色火苗舔着砂锅底。锅里是中药，治高血压的，医生说要文火慢熬，熬到三碗水剩一碗才能把药性熬出来。她用抹布垫着手，揭开锅盖看了一眼，药汤咕嘟咕嘟冒着褐色的泡。
还得再熬一会儿。
趁这个空档，她从碗柜里搬出一只玻璃坛子，搁在掉了漆的木头桌上。坛子里是腌好的酸豆角，用花椒和辣椒腌的，是小辰最爱吃的味道。去年给他寄的两罐早就该吃完了，这孩子从来不知道开口要，每次都是她主动寄。
张桂兰拿起一双净筷子，把坛子里的豆角一一夹出来，码进旁边的小塑料袋里。她的手很稳，六十多岁的人了，手指头一点都不抖。纺织厂了三十年的挡车工，一双手接过的线头像天上的星星，数都数不清。
码满一袋，她从围裙口袋里掏出一支圆珠笔芯——笔杆早就找不着了，只剩笔芯——在撕下来的历纸背面歪歪扭扭写了四个字。
“小辰爱吃。”
她把纸片塞进塑料袋里，和豆角放在一起。
窗外传来收废品的吆喝声，楼下老刘家的狗在叫，三楼的小两口又在吵架。这些声音她听了三十年，闭着眼睛都知道是谁家的动静。
张桂兰把药倒进碗里，端到嘴边吹了吹。
客厅墙上挂着一个老式相框，里面挤满了照片。最多的是一张张泛黄的奖状——三好学生、奥数竞赛第一名、全国中学生物理竞赛一等奖。奖状上的名字都是林辰，从小学到高中，一年不落。
有一张照片，是小辰十二岁那年站在京州市少年宫门口照的。那孩子从小就瘦，穿着她改过的白衬衫，袖子卷了两道还是长。照片上的他不怎么笑，眼神认真的像个大人。
那一年他拆了家里的收音机。
她下班回来看到一桌子零件，气得抄起笤帚就要打。小辰不躲，站在那里面无表情地说：“妈，我能装回去。”
他真的装回去了。
不但装回去了，还把收音机的信号调得比原来还清楚。
从那以后，家里的闹钟、电风扇、邻居家的电视机，只要坏了都来找他修。他把每样东西拆成一地零件，然后一个一个装回去，装完了就好用。
张桂兰看不懂儿子在什么，但她知道，自己生的这个孩子跟别人家的不一样。
她把相框上的灰擦了擦。
前年过年，小辰回来吃了一顿饺子就走了。送他出门的时候，她站在楼道里看着他的背影，发现他的白头发比去年又多了几。
三十二岁的人，头发都白了。
她在后面喊：“小辰，别太累了！”
他回过头，还是那个表情，说：“知道了，妈。”
车子开走了。她在楼道里站了很久，直到老刘家的狗又叫起来，才想起灶上还烧着水。
药凉到温热了。
张桂兰端着碗，走到客厅的旧沙发前坐下。沙发是二十年前买的，弹簧早就没弹性了，坐下去就是一个坑。她用抹布垫着碗底，一口一口地喝。
苦。
苦也得喝。
不喝血压就高，血压高了万一中风，谁伺候她？小辰在京城工作那么忙，一年到头回不了一次家，总不能让他扔下工作回来照顾她。
她不能给儿子添麻烦。
一碗药喝完，她把碗放进水槽里。正打算把煤气灶上的火关掉，门口传来了动静。
不是敲门。
是砸门。
“开门！反贪局办案！”
张桂兰愣了一下。反贪局？什么反贪局？她一个退休纺织工人，这辈子跟“贪”字沾不上任何关系。
她擦了擦手，走过去开门。
门刚开了一条缝，就被从外面猛地推开了。四五个穿制服的人冲进来，领头的是个四十来岁的男人，个子不高，脸上的表情又冷又硬。
“张桂兰？”
“是我……你们——”
“我是最高检反贪局侯亮平。”领头的男人亮了一下证件，本没让她看清，“你涉嫌包庇重大腐败嫌疑人，跟我们走一趟。”
张桂兰完全懵了。
什么嫌疑人？什么包庇？她一个老太太，连小区门口都没怎么出过，包庇谁了？
“同志，你们是不是搞错了？我就是个退休工人，我——”
“少废话。”
侯亮平一挥手，两个手下开始在屋里翻箱倒柜。
客厅的抽屉被拉开，里面的针线盒、旧账本、过期药瓶被一股脑倒在地上。卧室的衣柜被打开，她叠得整整齐齐的衣服被一件一件扔出来，扔得到处都是。
张桂兰站在客厅中间，手足无措。她的手在发抖，不是害怕，是心疼——那件挂在柜子最里面的羽绒服，是小辰去年给她买的，还没舍得穿，商标都没摘。现在被扔在地上，踩了一个脚印。
“你们别乱翻！那是我儿子的东西——”
她弯腰想去捡，被一个女工作人员拦住了。
侯亮平从书房里走出来，手里拿着一本相册。他翻了两页，全是林辰小时候的照片。他“啪”地把相册合上，盯着张桂兰。
“你儿子，林辰，在什么单位工作？”
“他在京城一个研究所，当研究员——”
“什么研究所？”
“他……他没跟我说过，说是保密单位——”
“保密单位？”侯亮平冷笑了一声，“张桂兰，你以为这种鬼话能骗得了我？”
他把另一只手里的档案袋举起来，在张桂兰面前晃了晃。
“我调过你儿子的档案，你猜怎么着？档案号是有的，但打开之后一片空白，所有信息都被标注为‘绝密’。连名字都是黑框。普通研究员？你骗鬼呢！”
张桂兰张了张嘴。
她不知道什么叫绝密档案，她只知道儿子在京城搞科研，每次打电话都说“妈，我在做实验”。她从来不多问，因为她相信儿子。
“我儿子不会做坏事的。”她说，声音开始发抖，但语气很坚定，“他是个好孩子，从小就老实，从来不跟人打架，不拿别人的东西——”
“老实？”侯亮平把相册往茶几上一摔，“越是这种装老实的人，越有问题。我办了这么多年案子，见得多了。表面上是搞技术的，背地里不知道贪了多少。老太太，你最好老实交代，你儿子到底贪污了多少钱，都藏在哪儿了？”
张桂兰的眼圈红了。
不是因为害怕，是因为生气。这些人怎么能这样污蔑她儿子？她把林辰从小养大，知道他是什么样的人。那孩子十二岁就能把拆散的收音机装回去，十八岁考了全省第一名去北京上大学，毕业以后一头扎进实验室，连对象都不谈，连家都不回——这样一个人，他们说他贪污？
“你们冤枉人。”她的声音在发抖，眼泪掉了下来，“我儿子不会做那种事。你们去查，随便查——”
“我们当然会查。”侯亮平走到她面前，居高临下地看着她，“但在查清楚之前，你得跟我们走。”
他朝身后的手下歪了歪头。
“带走。”
两个人上来架住张桂兰的胳膊。她的手腕被捏得很疼，整个人被拖着往门口走。
“等一下——我的药——灶上还有药——”
没人理她。
她被拖出门，拖过楼道，拖下楼梯。楼道里的邻居们都探出头来看，指指点点，窃窃私语。张桂兰低着头，脸烧得像被火烤。
她这辈子都没这么丢过人。
被拖到楼下的警车旁边时，她忽然想起一件事。
煤气灶还没关。
那锅药还在灶上熬着。