清晨，林颜起得比鸡早。
王秀兰披着衣裳出来时，灶房里已经飘出肉香。
她站在门口看了一眼，眉头先皱了起来。
“又弄新东西？昨儿才说不把自己当驴使。”
林颜把剁好的猪肉大葱馅倒进盆里，撒盐，淋酱，顺手搅开。
“今不当驴。”
“那当啥？”
“当会挣钱的驴。”
王秀兰噎了一下，转身去烧火。
“你这嘴，迟早让钱匣子夹一下。”
林颜和面时加了点油酥，面团醒好后，擀开，包馅，再压成扁圆。
薄铁锅烧热，刷一层油，馅饼一放上去，滋啦一声，香味立刻顶到屋梁。
小兕子抱着自己的小碗，站在门边。
她今没像往常一样喊饿饿。
她安静得有点不像她。
林颜翻饼的动作慢了半拍。
“醒了？”
小兕子点点头。
“饿不饿？”
她又点点头。
可她的眼神没落在锅里，反而抬头看天。
天还灰着，院墙上压着一层薄霜。
林颜没多问，只把第一张馅饼夹出来，吹凉一点，掰开。
热气冲出来，肉汁顺着饼边往下滴。
王秀兰看得心疼油，又忍不住咽了下口水。
“这东西拿去卖，怕是又要有人排队。”
林颜把小半块递给小兕子。
“首席试吃官，上岗。”
小兕子接过去，小口咬了一下。
她眼睛亮了亮，又很快垂下去。
“好七。”
林颜看着她。
这个“好七”，没有灵魂。
东市口开摊后，馅饼果然炸了。
不是锅炸，是人炸。
“这里头有肉？”
“有汤！”
“这饼咋还能咬出汤来？”
“颜丫头，你是不是把汤藏饼里了？”
林颜一边翻饼一边收钱。
“对，我昨晚抓了三只汤妖，关里面了。”
王叔拿着刚买的馅饼，吹了半天才咬。
一口下去，他整个人停住。
“这东西，顶饿。”
林颜道：“三文一个，顶饿，顶馋，不顶赊账。”
王叔笑骂：“你这丫头，越来越像账房先生。”
小兕子坐在小板凳上，手里捏着半块馅饼。
往常她会帮着喊“排队鸭”，今却只盯着天空。
有人逗她。
“小掌柜，今不招呼客人啦？”
小兕子慢吞吞转头。
“叔叔要买馅馅饼吗？”
“买。”
“那叔叔自己排队鸭。”
客人笑起来。
林颜却笑不出来。
等人少了些，她洗了手，蹲到小兕子面前。
“宝贝，怎么了？”
小兕子低头抠自己的小袖口。
“娘亲……”
“嗯。”
“兕子昨天梦到父皇了。”
锅里的油还在响，街上的叫卖声还在响。
可这一刻，林颜只听见小孩很轻的声音。
“父皇在一个好大好大的房间里，一个人坐着。”
小兕子抬手比了比。
“房间大到能跑好多圈。可是父皇没有跑。”
林颜没说话。
小兕子继续道：“他好像很伤心。兕子想跟他说，兕子没事，兕子有娘亲，有，有爷爷，还有饼饼七。”
她吸了吸鼻子。
“可是兕子喊不出声。”
林颜抬手，捏了捏她的小脸。
“想你父亲了？”
小兕子眼圈红了，嘴巴抿得紧紧的。
“想好一点点。”
她伸出手，比了很小一截。
比完又赶紧抱住林颜的胳膊。
“但是兕子更想娘亲！因为娘亲在这里！父皇……父皇兕子找不到。”
这话比哭还让人难受。
林颜把她抱起来，让她坐在自己膝上。
“那我们给父皇做个好吃的，先留着。”
小兕子猛地抬头。
“真的可以吗？”
“可以。”林颜道，“你觉得你父皇喜欢吃什么？”
小兕子想得很认真。
“面面。”
“面？”
“嗯！父皇喜欢大碗大碗的面面！还要肉肉！”
林颜点头。
“行，中午做。”
上午的馅饼卖得很快。
赵掌柜的人又从街尾经过两次。
林颜看见了，没理。
偷香料的账还在，锅里的钱也不能少挣。
到了午后，林颜收摊早了半刻。
回家后，她揉面，擀面，切条。
牛肉切丁，煸出油，放酱，熬成臊子。
又捞了两颗卤蛋，烫了一把青菜。
小兕子搬着小板凳，坐在灶边看。
王秀兰瞧她那样，嘟囔：“这小眼神，比盯糖还认真。”
小兕子反驳得很小声。
“这是给父皇的，不是糖糖。”
林颜盛出一大碗面。
面条筋道，牛肉臊子浇上去，香味压不住。
两颗卤蛋切开，蛋黄酱亮，青菜铺在旁边。
小兕子咽了下口水，又把小手背到身后。
“不偷七。”
林颜看乐了。
“有进步，还知道提前声明。”
她又另外取了油纸和竹筒。
“面不能和臊子放一起太久。臊子装竹筒，面晾凉包起来。”
小兕子立刻站起来。
“兕子来！”
她小手笨，系绳子系了三次。
第一次把自己袖口系进去了。
第二次把竹筒系成了葫芦。
第三次终于勉强能看。
林颜没帮她拆。
“不错，父皇看了会夸你。”
小兕子眼睛一下亮了。
“父皇会说，兕子真棒！”
林颜顺着她。
“会。”
小兕子抱着布袋，认真宣布：“这是给父皇的！谁也不能偷七！”
林大山刚进门，脚还没站稳。
“我不吃。”
王秀兰白他一眼。
“你倒是挺会认领。”
下午，周婶来了。
她手里拎着一把青菜，嘴比脚先到。
“颜丫头，我跟你说个事。”
林颜正在洗锅。
“婶子每次这么开头，后面不是有人吵架，就是有人倒霉。”
周婶凑近了些。
“这回不是。镇上来了几个生面孔，说是东边来的行商。”
林颜手停了一下。
“行商不少见。”
“是不少见。”周婶压低声音，“可那几人不像卖货的。箱笼少，马倒好。看人的眼神也怪，像是在找什么。”
林颜抬头。
院子里，小兕子正蹲着玩泥巴，嘴里还念：“这个给父皇，这个给娘亲，这个给蹦蹦……”
林颜把手上的水甩。
“他们问什么了？”
“问镇上最近有没有捡到孩子，有没有外地来的小女娃。”周婶看了眼小兕子，声音更低，“我没说你家。”
林颜看着她。
周婶撇嘴：“我又不傻。兕子如今是你家孩子，里正那边落过名的。什么人也不能张口就打听。”
林颜心里松了一点。
“多谢婶子。”
“谢啥。”周婶把青菜往她盆里一塞，“你别一个人扛。有啥事，喊一声。咱们这条巷子，别的不多，嗓门大的多。”
林颜笑了笑。
“这话我信。”
第二出摊，林颜多带了心眼。
馅饼照卖，卤味照切，小兕子照旧坐在她身边。
林颜的目光扫过茶摊、布铺、街口。
有个青衫中年人坐在对面茶摊，点了一壶茶，半天没动。
他看了小兕子两眼，又更多地看林颜的锅。
看她擀面。
看她调馅。
看她翻饼。
林颜故意把一盆馅料端到身后，又让王秀兰挡住油酥盆。
青衫人坐到下午，起身走了。
小兕子凑过来。
“娘亲，那个叔叔为什么一直看你？”
林颜把馅饼夹起。
“他想学娘亲挣钱。”
小兕子瞪圆眼。
“那他要叫娘亲师父吗？”
“他没交束脩。”
小兕子立刻严肃：“不给学！”
林颜把一个小馅饼递给她。
“对，知识付费，从娃娃抓起。”
傍晚回家，小兕子在院子里发现了一只蚱蜢。
她蹲下看了半天。
蚱蜢跳了一下。
小兕子也跳了一下。
“哇！”
蚱蜢再跳。
她追。
“你不要跑鸭！兕子想和你做朋友！”
蚱蜢一路跳到墙，又跳上墙头，不见了。
小兕子趴在墙，嘴巴瘪了。
“又一个不喜欢兕子的……先是叽叽，现在是蹦蹦……”
林颜把她拉起来，拍掉她膝盖上的土。
“有些小动物不喜欢被追。你安安静静等，它也许会回来。”
“真的鸭？”
“嗯。就像娘亲等你来摊上一样。你不就是自己走过来的吗？”
小兕子想了想，觉得很有道理。
她跑回墙坐好，双手放膝上，背挺得直直的。
三息后。
“娘亲！蹦蹦还没来！好久了！”
林颜：“……”
夜里，林颜点了灯，拿树枝教她写字。
地上铺了一层细沙。
“今写三个。天，地，人。”
小兕子握着树枝，一笔一划。
“天”写得像模像样。
“地”的“也”被她绕成了一个圈。
到了“人”，她写完，歪头看了半天。
“娘亲，这个‘人’好像弯腰腰的人鸭。”
林颜看了一眼。
“嗯，像你爷爷下地。”
林大山刚喝一口水，差点呛住。
小兕子立刻跑过去，弯腰学他。
“爷爷，人！”
林大山哭笑不得。
“我咋成字了？”
王秀兰笑得针都拿不稳。
临睡前，小兕子忽然从被窝里爬出来。
她翻出白里那个小布袋。
面已经了些。
她抱在怀里，摸了又摸。
“娘亲，这个面面能放到什么时候鸭？”
林颜替她掖被角。
“放不了太久，几天就不好吃了。”
小兕子愣住。
“那父皇怎么办？”
她低头看布袋。
“见不到父皇的话，父皇就吃不到了。”
林颜看着她。
小孩抱着一袋会坏掉的面，像抱着一座桥。
桥那头，是她找不到的人。
林颜伸手，把布袋轻轻放到枕边。
“明娘亲教你做一种能放很久的点心。”
小兕子抬头。
“很久是多久？”
“晒后，放几个月。”
“真的吗！”
“真的。”
“给父皇？”
“给父皇。”
小兕子终于笑了。
她躺回被子里，把布袋搂在怀里。
“那兕子要做最大的。”
“太大不容易熟。”
“那做两个大的。”
“可以。”
“一个给父皇，一个给娘亲。”
林颜摸了摸她的小脑袋。
“睡吧。”
小兕子闭上眼，嘴角还翘着。
“父皇一定会喜欢的……”
夜深，官道上马蹄急响。
影一勒马停在一处破旧驿亭前。
随行的人递来一盏冷水。
“头儿，前面再走两，就是清河镇。”
影一展开怀里的画像。
纸上女童眉眼精致，颈间一截红绳画得清楚。
他又取出一张新得的口供。
三前，一个赶牛车的老汉说，一个月前，有人曾见过一个衣衫不整的小女娃，被牛车带往西北。
那条路的尽头，正是清河镇。
影一把画像卷起。
“天亮换马。”
随从低声道：“若真在清河镇……”
影一看向远处黑下去的官道。
“活要见人。”
他停了停。
“公主要回宫。”