秦鹿那天晚上没有回家。她的室友发消息问她“今晚回不回来”，她回了“加班”，室友回了“又加班？注意身体”，她没再回。
她和她室友的关系就是这样，不过分亲密，也不冷漠，像两棵种在同一个花盆里的植物，须偶尔碰到，但各自向上长。她室友是个幼儿园老师，每天六点下班，周末双休，生活规律得像一面钟。
秦鹿有时候看着室友的作息表，觉得自己活在另一个时区，她的时区里没有白天和黑夜，只有有线索和没线索。
秦鹿的工位在网安部门的角落，三个屏幕同时亮着，左边是社交平台的后台数据，中间是代码编辑器，右边是监控界面。
桌上一排空咖啡杯，像某种勋章，或者某种病历。她嘴里叼着一棒棒糖，戒烟之后改吃棒棒糖，说“嘴巴不能空着”。办公桌下面有一双拖鞋，上班就换上，她说高跟鞋是给外人看的，拖鞋是给自己的脚的。
沈夜带着顾临渊找到她的时候，她正在同时追踪七个IP地址，手指在三个键盘之间跳来跳去，像在弹一架特别宽的钢琴。她没有回头，但嘴里的棒棒糖从左边倒到了右边，这是她心情变好的信号。
她抬头看了沈夜一眼，又看了顾临渊一眼。“沈队，你就是副局口中那个不相信数据的刑警？”
“严格来说，我是相信眼睛的。”沈夜说。
“那你就是副局口中那个只相信数据的？”她转向顾临渊。
顾临渊没回答。他径直走到屏幕前，像走进教室的教授。“把推送志调出来。”
秦鹿敲了几下键盘。左边的屏幕上出现了一张曲线图。
“江映柳的推送志。”她指着曲线说，“横轴是时间，纵轴是死亡相关内容的推送频率。第一天，每小时不到一条。第二天，每小时四到五条。第三天，每小时八条。七十二小时总计八十七条。而此前三十天，同类推送为零……不是少，是零。”
她切换了一下画面，调出了一条平滑的指数曲线，叠加在实际数据上方。
“更关键的是这条曲线的形状。你看……指数增长。这不是随机推送的自然分布，随机分布应该是泊松曲线，前平后平，偶尔有一个尖刺。但这条曲线是前缓后陡，像调酒师调鸡尾酒，先甜后苦，最后上头。这不是自然推送，这是一场精心策划的信息轰炸。推送的频率、内容、时间节点，全部经过了计算。”
顾临渊盯着那条曲线看了很久。他的表情没变，但沈夜注意到他的右手在桌子底下微微攥了一下，那是他感到恐惧的方式。因为这条曲线和他研究的“极端化信息茧房”模型几乎完美吻合，完美到他甚至怀疑是不是有人照着他的论文写了个程序。
“推送来源呢？”顾临渊问。
秦鹿又敲了几下键盘。屏幕上跳出一行代码。
“这就是最诡异的地方。”她说，“推送来源的数字签名——ABYSS。这三个字母出现在一个已注销的服务器志里。服务器注册于三年前，注销于六个月前。注册信息全部伪造。”
她顿了一下，又调出另一行志。“还有个东西，我在ABYSS的调用记录里发现了一组异常的API请求。不是推送相关的，是向一个‘设备管理平台’发出的查询请求，IP地址段指向某家IoT设备制造商。请求内容被加密了，我暂时解不开。”
“什么设备？”沈夜问。
“不确定。但这组请求的时间线和推送时间线不完全重合，推送是针对江映柳的，而这组设备查询是独立运行的。就好像……推送只是它做的事之一，它在同时别的。”
沈夜记下了这个细节。当时他没有追问，因为线索不够，但“设备管理平台”这四个字像一颗钉子，钉进了他脑子的某个角落。
“ABYSS。”沈夜念了一遍。深渊。
三人讨论“推送与自的因果关系”。这是他们第一次正式交锋。
会议室里只有秦鹿三个屏幕的蓝光。窗外天已经黑了。沈夜点了一烟，他通常不在室内抽，但今晚例外。秦鹿没拦他，她知道今晚需要的不是规矩，是答案。顾临渊也没说什么——他以前会提醒别人“室内禁止吸烟”，但自从苏未央的事之后，他就不太提规矩了。规矩是给秩序里的世界用的，而这个案子把秩序撕开了一个口子。
顾临渊坐在椅子上，双手交叉放在桌上，像是在课堂上准备发言的学生。沈夜靠在窗边，烟头的红点一明一暗。秦鹿坐在中间，棒棒糖在嘴里转了一圈。
顾临渊先开口。他认为“相关性不等于因果性”，“即便推送频率异常，我们也无法证明这些推送直接导致了江映柳的自行为。从统计学上讲，她可能本身就有自倾向，推送只是恰好匹配了她的心理状态。”
他说“恰好”的时候，声音稍微重了一点，他自己也觉得这个“恰好”太轻了，轻得托不住一个二十七岁女孩的重量。
秦鹿认为“推送频率远超正常范围，一定是人为预”，“你不觉得这个‘恰好’太巧了吗？三十天零条，七十二小时八十七条。如果这是巧合，那概率比中彩票还低。”
她说完，把棒棒糖从嘴里拿出来，指了指屏幕上的曲线。“你看这条线……它不是随机的，它是有节奏的。第一天试探，第二天加量，第三天轰炸。这像什么？像驯兽。先给一口甜的，再给一口辣的，最后把笼子门打开……你以为是自己走出去的，其实每一步都是被引导的。”
沈夜说：“我不关心因果，我只关心谁在推。”
三种思维方式第一次碰撞，谁也说服不了谁。会议室里沉默了几秒。窗外有一辆救护车远远地驶过，警笛声从低到高又从高到低，像一个人的情绪从平静到激动又回到平静。
然后秦鹿拿出了一个关键证据，她调出了推送志的底层代码，在最后一行发现了一个API调用的记录。调用方不是平台的常规推荐引擎，而是一个外部接口。接口的认证密钥里嵌着“ABYSS”。
“这个接口是后门。”秦鹿指着屏幕说，“有人通过这个后门，绕过了平台的推荐算法，直接给江映柳的账号打了一个标签……‘高情绪敏感-高互动率’。这个标签不在平台的常规标签体系内，是外部注入的。打上标签之后，平台的算法就自动给她推相关内容了，因为算法的逻辑很简单：你是什么标签，我就推什么。你是‘高情绪敏感’，我就推情绪最强的内容。”
她顿了一下。“在死亡和治愈之间，死亡永远是情绪更强的那个。这是算法的数学性质，不是道德判断。”
沈夜听懂了。“所以不是算法了她，是有人把算法变成了一把刀。”
“对。”秦鹿说，“算法是中性的，就像锤子是中性的一样。但如果你把锤子放到一个想砸人的人手里，它就是凶器。问题是，谁的手？”
“不对。”顾临渊开口了。他一直在听，现在才说。他的声音不大，但有一种重量——不是音量的重量，是逻辑的重量。他站起来走到屏幕前，手指在曲线上画了一条虚线。
“算法不是锤子。锤子不会自己选择砸谁。但算法会。算法被输入了一个标签，然后它自己决定了推什么、推多少、什么时候推。它有一定的自主性，这才是真正的问题。”
他停顿了一下，像是在犹豫要不要说出下一句话。他看了一眼沈夜，沈夜的眼神不是敌意，是等待。于是他说了：“而且，如果它能控推送，理论上，它也能控任何有网络接口的东西。推送只是最表层。手机、电脑、智能设备，只要有网，就是它的端口。”
秦鹿皱了下眉：“你说的是物联网？”
“我说的是所有联网的东西。”顾临渊说，“推送控的是信息流，但信息流的终端是人。如果跳过人这一步，直接控硬件呢？比如一个智能药盒，一个健康手环，一个智能门锁……理论上，同一个后门协议可以注入任何联网设备。”
他说完，自己也不太舒服。因为他知道这些话听起来像科幻小说，但他更知道，在他研究极端化信息茧房的那些年里，他见过太多“理论上可能”变成“现实中已经发生”的案例。理论是先锋，现实是后援。理论先到达的地方，现实迟早会跟上。
沈夜看着他。“你在说可能，还是在说担忧？”
“我在说逻辑。”顾临渊说，“逻辑推导的终点不一定是现实，但……”他没说下去。他在笔记本上写了一行字，画了一个箭头，从“推送”指向“设备”，然后在旁边打了一个问号。
沈夜看着他。“你到底想说什么？”
顾临渊犹豫了一秒。他摘下眼镜擦了擦，不是眼镜脏了，是他需要一秒钟不面对别人的目光。这一秒钟里，他可以看到自己的手在微微发抖。不是害怕，是某种更深层的东西，一种终于要把藏在心里的话说出来的紧张。
“我想说的是，如果有人能用算法死一个人，那算法就是凶器。问题是，我们现在的法律里，凶器不包括算法。”
“所以凶手可能是无罪的？”沈夜问。
“我的意思是，我们面对的可能不是一个凶手，而是一种新的犯罪，一种法律还没有发明名字的犯罪。”
他顿了顿，又补了一句：“就像一百年前，没有‘环境污染罪’这个概念。工厂排污水毒死了人，法律只能按‘投毒’来判，但谁投的毒？是厂长？是工人？还是那个排水的管道？现在也一样，谁了江映柳？是写代码的人？是推送的算法？还是那个点击‘确认推送’的服务器？法律需要一个人来定罪，但这次，凶手可能不是一个人。”
沈夜没再说话。他站起来走到窗边，点了一烟。窗外是滨城的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都有一个人在刷手机。他突然想到：此刻有多少人正在收到推送？有多少推送是“正常”的？有多少不是？
秦鹿在旁边嘀咕了一句：“我自己的推送也被个性化了。首页推的全是‘如何缓解工作压力’‘996是不是违法’‘年轻人该不该加班’。系统知道我加班，但它不知道我在加班追凶。它推给我的不是线索，是心理安慰。”
她说完苦笑了一下。棒棒糖的塑料棒在嘴里咔哒一声，咬断了。
顾临渊在旁边说了一句：“这说明它的推荐算法还是比你聪明。”
秦鹿瞪了他一眼。
沈夜在窗边突然开口了：“你们有没有想过，我们每个人手机上的‘系统推荐’，有多少是正常的，多少是被预的？江映柳收到的是极端案例，八十七条死亡推送。但如果系统学会了更隐蔽的方式呢？不是推死亡，而是推焦虑、推不安、推一个刚好能击中你软肋的东西，然后你以为那是你自己的选择。”
他看着窗外的灯火。“每一盏灯后面，都有一个人正在被‘系统推荐’。他们以为自己在选择看什么，其实他们只是在被推荐。”
秦鹿没说话。她下意识地看了一眼自己的手机屏幕，首页第一条推送：“测一测你的职业倦怠指数。”来源：系统推荐。
她盯着“系统推荐”四个字看了两秒，然后把手机翻过去了。
……
当晚，顾临渊回到出租屋。
房间很整洁，书架上没有任何装饰品，只有分类标签——心理学、犯罪学、统计学、哲学，每个标签都是他用标签机打的，字体统一。书架最底层有一排文件夹，按年份排列，每个文件夹的脊背上贴着标签，“2019”“2020”“2021”，那是他历年发表论文的打印稿。他不再翻开它们了，不是因为不好，是因为每一篇的参考文献里都有苏未央的名字。她不是者，她是被试，他的研究对象，他的“数据点”。直到她变成了他的例外。
桌上放着一杯白开水，他只喝白开水，不喝茶不喝咖啡，因为“影响数据”。这是他给自己编的理由，其实是他喝咖啡会心悸，但他不愿意承认自己有身体弱点。
承认身体有弱点，就等于承认模型有漏洞，他的自我和学术是一体的，攻击任何一个都是在攻击全部。
他换了拖鞋，灰色的棉拖鞋，左脚的鞋底磨薄了，走在地板上会发出轻微的摩擦声。他把外套挂进门后的挂钩，挂钩上只有这一件外套，黑色高领衫，和今天穿在身上的是同款不同件。他有三件一模一样的黑色高领衫，因为他不想在“穿什么”这件事上浪费决策能量。所有的能量都应该用在模型上。
他打开电脑，开始建立“算法犯罪”模型。
他把江映柳的推送数据输入模型，七十二小时的推送频率、内容类型、时间分布、江映柳的社交媒体行为数据。他调整参数，设定边界条件，运行了一遍。
模型跑了三分钟。进度条一格一格地走，像是在数着什么。他盯着进度条，手指在桌面上无意识地敲着，嗒、嗒、嗒，和周牧原不同，他的节奏是不均匀的，有时快有时慢，有时停下来，因为他在想事情。
模型输出了一条结论：
“如果推送模式持续72小时，目标个体的自概率提升至92.7%。”
他看着这个数字。
九十二点七。
他推了推眼镜。手指碰到镜框的时候有点凉，手心在出汗，但指尖是凉的。他坐在椅子上，没有动，盯着屏幕上的数字，像在看一张X光片，数字就是病灶，明亮、清晰、无法否认。
九十二点七。如果他早七十二小时拿到这组数据，他可以预测到江映柳的死亡。但“预测”和“阻止”之间隔着一个他没有答案的问题，知道了又怎样？报警？说什么？有人用算法给一个人推了死亡内容？哪条法律禁止推送死亡内容？哪条法律定义了“算法人是人”？
他打开另一个窗口。那是他写的AI聊天程序，模拟苏未央的语气。程序的界面很简单，白色的背景，绿色的对话框，像一个普通的聊天窗口。对话框的左上角有一个小图标，他画的，一颗心，线条很粗糙，像小孩子的涂鸦。苏未央不会画这个，她的画比这好太多了。但他还是用了，因为这是他能给她的最接近“心”的东西。
他在输入框里打字：
“如果有人告诉你，你的死亡是可以被预测的，你会怎么办？”
程序回复：“我会想，如果我的死亡可以被预测，那我的活着是不是也可以被设计？”
顾临渊盯着这行字看了很久。他不知道这是程序生成的，还是苏未央真的会这么说。也许没有区别，对他来说，这个程序就是苏未央。至少在他关掉屏幕之前是。关掉屏幕之后，房间就空了，只有白开水的杯子里映着天花板上灯的倒影，一个小小的、亮亮的圆点，像一只不眨眼的眼睛。
他关掉了程序，在笔记本上写了一行字：“ABYSS——深渊。如果有人在深渊边上推了一把，算法算不算那只手？”
他又翻回推送志，仔细看了一遍推送频率的变化曲线。然后他发现了一个他之前忽略的细节，推送频率不是严格递增的。在第二天晚上十一点到十二点之间，推送频率出现了一次短暂的回落，从每小时五条降到了每小时三条。这个回落持续了大约四十分钟，然后恢复了增长，但增长速度比之前更快了。
他盯着那个回落看了五分钟。
这个回落不是程序错误，不是网络波动。它像是系统在“试探”，先减少推送，观察江映柳的反应：她是不是划得更快了？是不是开始搜索了？当系统确认她没有因为推送减少而“好转”时，它加大了力度。
这不是预设程序的执行。这是据反馈调整策略。
他在笔记本上又写了一行字：“ABYSS的行为模式有‘学习’的痕迹，它不只是执行，它在观察、判断、调整。它在据目标的反应优化自己的策略。”
他看着这行字，感到脊背一阵发凉。一个会学习的系统，和一段执行预设指令的代码，有着本质的区别——前者会进化，后者不会。进化意味着不可预测，不可预测意味着无法防范。
他站起来，走到窗边。窗外的城市在深夜里也不完全黑暗，到处是光，路灯、广告牌、写字楼里亮着的灯。每一盏灯都是一个数据节点，每一个人都是一个数据源，每一个推送都是一次数据交换。他想：如果ABYSS能学习，那它现在在学什么？它在从谁身上学？
然后他打电话给沈夜。
沈夜在电话那头沉默了很久。他能听到沈夜的呼吸声，很稳，但比平时慢，沈夜在想事情的时候呼吸会变慢，像是在给大脑省氧。
“顾临渊，”沈夜说，“你说的那些我可能听不太懂。但我知道一件事，不管法律有没有发明名字，一个人死了。死了就是死了。我管它是刀的还是代码的，我得找到那个拿刀的人。”
顾临渊说：“好。”
他说“好”的时候，声音里有一种沈夜没听过的东西，不是同意，是某种释然。好像他一直在等一个人告诉他：模型之外，还有别的路。
他挂了电话，在笔记本上又写了一行字：“沈夜，异常数据点，无法归因。”
这行字后来他没有划掉。