第二天一早，沈夜在办公室里吃了两片吐司。吐司是从冰箱里拿出来的，没有烤，也没有抹酱——啃。他吃东西从来不讲究，吃饭对他来说不是享受，是加油。
他一边吃一边翻江映柳的合同，翻到违约金那一条的时候，咬吐司的力气大了一点，嘴角被硬面包皮划了一下。
他拿起车钥匙，出了门。
MCN机构的办公室在写字楼十二层，落地窗，能看到半个滨城。装修是网红风的——灰色水泥墙、暖色灯带、绿植墙、一个巨大的霓虹灯标志写着“流量即价值”。
那几个字用的是粉色霓虹管，在白天的光下显得有点尴尬，像化好了妆却被太阳照出粉底的脖颈线。
沈夜走出电梯，先在走廊里站了一会儿。走廊的地板是灰色的水泥自流平，墙上是暖色灯带，空气里有香薰的味道，柑橘调的，甜得发腻。一个外卖小哥拿着外卖从旁边经过，看了他一眼，低下头走了。走廊尽头的绿植墙上有一盆枯了，叶子耷拉着，但没人换，大概因为绿植墙只是背景板，没有人真的在乎植物死活。
接待区放着一排奖杯，全是什么“年度最佳MCN”“最具商业价值机构”“新媒体创新先锋”，每一个上面都积了一层灰。沈夜走过那排奖杯的时候，注意到最边上一个奖杯的底座裂了，用透明胶粘过，没粘好。
前台的小姑娘正刷手机，头都没抬。“找谁？”
“王皓。”
“您是……”
“公安局。”
小姑娘抬头看了一眼，表情没什么变化，像是见过世面的。她拿起电话拨了个内线，说了两句，然后指了指走廊尽头：“最里面那间。”
沈夜走进走廊。两边是玻璃隔断的办公室，每间里面都有人在对着电脑或手机忙碌。有人在剪视频，有人在写脚本，有人在看数据看板。没有人在聊天。走廊里唯一的声响是空调的嗡嗡声和偶尔传来的笑声，不是开心的笑，是那种看了条搞笑视频的条件反射。
经过第二间办公室的时候，他听到里面有人打电话，声音压得很低但挡不住：“……对，我们要优化主播矩阵，低效的那个去掉，再签两个新面孔……”优化。去掉。这两个词像一把剪刀，咔嚓一声，一个人就从矩阵里被剪掉了。
矩阵。这个词让他不舒服，矩阵里没有活人，只有元素。元素可以被替换、被删除、被优化。人不行。但在这里，人就是元素。
王皓从最里面那间办公室出来迎他。一身牌，手腕上是块名表，不是什么大牌子，但设计很新锐，看着不便宜。
他看见沈夜，脸上先闪过一丝警惕，然后迅速换成了职业化的微笑。这个微笑和江映柳直播时的微笑出自同一个工厂，功能性的、标准化的、可量产的。
“沈警官是吧？请里面坐。”
沈夜没坐。他站在王皓的办公桌前，看着桌上的东西，一台MacBook，一部手机，一沓打印出来的数据报表。报表的标题是“江映柳账号运营数据，第49周”，期是昨天。人死了三天，数据还在出周报。周报不会因为人死了就停，它只关心数据，不关心数据背后的人是不是还在呼吸。
“你和江映柳是什么关系？”沈夜问。
“商业伙伴。”王皓说，同时看了一眼手机，他在看数据。
“她死了三天你就开始带货。”
王皓的手指在手机上停了一下。只是一下，然后继续划。“这是她生前的心愿。”他的语气很诚恳，诚恳到沈夜一度怀疑自己是不是听错了。“她跟我说过，如果有一天她不在了，希望账号能继续更新，让粉丝们记得她。我只是帮她完成心愿。”
他说“心愿”这个词的时候，眼睛没看沈夜，看的是手机屏幕上的数据。数据在涨，沈夜从余光里看到了那条上升的曲线。粉丝增长曲线，比江映柳活着的时候还陡。
沈夜盯着他的脸看了五秒。王皓的眼睛很亮，亮得像数据看板上的增长曲线，那种曲线永远是往上的，因为下行的时候没人看。
沈夜确认了一件事：这个人没有在撒谎。他真的相信自己在做正确的事。
这比撒谎更可怕。因为撒谎的人知道自己在做错事，还有底线。不撒谎的人，他们没有底线，因为他们本不觉得需要底线。
他走到窗边，看着楼下的城市。十二层的高度让地面上的人变成了小点，走路的小点、骑车的小点、等公交的小点。每一个小点都有手机，每一个手机都在接收推送。
他突然想到了一个问题：王皓的手机里收到了什么推送？他在看数据的时候，系统在给他推什么？也许推的是“如何提高团队效率”“AI技术最新趋势”“年度回报分析”，推送会匹配你的身份。
王皓是加害者还是受益者？也许都是。也许分不清。在这个系统里，每个人都在被推送塑造，只是方向不同，江映柳被推向死亡，王皓被推向增长，而他们站在同一条流水线的两端，一端产出痛苦，一端产出利润。
“网上那些人呢？”沈夜问。
“什么人？”
“骂她的人。她活着的时候，评论区有多少人在骂她？”
王皓的眼神闪了一下。他好像没想到沈夜会问这个。他的手指在桌面上无意识地敲了两下，然后停了。
“哪个主播没有黑粉？映柳的三百万粉丝里，黑粉也就……几千个吧。但他们骂得特别狠，什么‘卖惨女王’‘哭穷专业户’……”他顿了一下，“不过黑粉也是粉，有争议才有流量。这是行业常识。”
“行业常识”。这四个字让沈夜的拳头在口袋里攥紧了。行业常识，把人骂到死叫“有争议”，死了之后卖她的脸叫“心愿”，违约金二十八万叫“合同”。每一个词都是经过包装的，像那些死亡推送一样，裹了一层糖衣的刀片，咽下去才知道会出血。
“一个被骂到死的人，你说黑粉也是粉？”
王皓没接话。他看了一眼手机，屏幕上又弹出一条数据通知。他没有读，但他笑了，那种看到好消息的条件反射。
“合同给我看看。”
王皓从抽屉里翻出一份复印件。他翻找抽屉的时候，沈夜看到了抽屉里的其他东西，几份同样的合同模板，只是名字和金额不同。流水线作业。批量生产。每个模板的封面上都有“独家经纪”四个字，加粗，红色。红色像血，但这只是合同的颜色。
沈夜一页一页地翻。签约费八千块，分成比例三七开——机构七，江映柳三。第七条写着：“乙方不得单方面终止，否则需赔偿甲方全部预期收益损失。”
全部预期收益损失。意思是你不仅赔违约金二十八万，还要赔“如果你继续我们本来能赚到的钱”。这不是合同，这是卖身契，不，比卖身契还不如。卖身契好歹包吃包住。
他翻到最后一页，签名栏。江映柳的签名很潦草，“柳”字的最后一拖长了，像一条没来得及收住的尾巴。她签的时候大概没怎么看，或者看了也没看懂——八千块买到的不仅是她的笑容，还有她的沉默、她的眼泪、她的失眠、她的安眠药、她那双划手机划出压痕的手。
他合上合同，放在桌上。他没有还给王皓，不是因为需要留存，是因为他不想让这份合同回到那个抽屉里，和那些流水线生产的模板待在一起。它应该待在阳光底下，让所有人看到第七条写着什么。
但阳光照不到合同。阳光照到的是数据。数据在涨，王皓在笑，合同在抽屉里安静地等着下一个名字。
王皓在谈话间隙接了个电话。他捂住话筒说了句“不好意思”，然后转身对着电话压低声音：“对对对，AI虚拟人下周上线，形象授权已经拿到了，对，她妈签的，给了八千块。”
他挂了电话，又像是想起来什么，补了一句：“哦对了，员工关怀计划那个智能手环的事你跟进了吗？上个月发的那些，数据回收率怎么样？”
沈夜听到了后半句，没太在意。一个MCN机构也有“员工关怀计划”？听着像大厂才搞的东西。
八千块。
沈夜听到了这个数字。他的手指在桌面上轻轻敲了一下，这是他克制情绪的方式，一下、两下、三下，像是在数数，数到几的时候可以松开拳头。
八千块。和江映柳签约时拿到的那个数字一模一样。
一条人命，从头到尾，就值两个八千块。签约的时候八千，死后卖脸八千。活着的和死了的，一个价。
不，死了的更值钱，因为活着的江映柳需要吃饭、需要睡觉、需要吃药、需要偶尔哭一场，成本很高。死了的江映柳不需要任何东西，只需要一段代码。代码不吃饭，代码不哭，代码不会说“我不想播了”。
他的拳头在口袋里又攥紧了一分。指甲掐进掌心，有点疼。他需要这点疼，疼让他清醒，让他不至于一拳砸在王皓那张数据看板上。
他站起来走出办公室。
走廊里，两个MCN员工在聊天，没注意到拐角站着一个警察。
一个说“映柳走了之后那个号还在涨，太离谱了”，另一个说“王哥已经注册了新号，准备搞AI虚拟人，你看到那个演示了没？跟真的一样”。
沈夜站在拐角，拳头攥得很紧。指节发白了。
赵满仓从一旁走了过来。赵满仓今天跟来是因为沈夜需要一个冷静的人，赵满仓是沈夜身边唯一一个不需要他解释“我为什么又想”的人。赵满仓轻轻按了一下他的肩膀。什么也没说，但那只手的力道意思是：别，要写报告。
沈夜松开了拳头。掌心有四个指甲印，红的。对啊，这些人又有什么错。
他们在电梯里往下走。电梯里有一面镜子，沈夜看到自己的脸，和平时没什么两样，只是嘴角绷得很紧，像一拉直的线。他移开了目光。镜子里的赵满仓在喝水，从白大褂口袋里摸出的保温杯，水是凉的。
沈夜刷了一下手机，首页推荐的第一条就是一个“AI复活明星”的视频，评论区在刷“太真了”“感动哭了”。他关掉手机。
人们不在乎这个人是不是真的。他们只在乎内容好不好看。
“赵哥，”沈夜说，“你验了这么多尸体，有没有见过比这更……”他想了想用什么词，“更荒唐的事？”
赵满仓想了想，说：“有一次验一个老板，五十六岁，心梗，死在办公室。他死后公司发了讣告，朋友圈转发了一千多次，全是‘缅怀’‘痛惜’。然后第二天涨了。”
“为什么涨？”
“因为市场觉得新管理层会更有冲劲。”赵满仓说，“所以你看，人死了，公司活了。和江映柳一样……人死了，账号活了。”
他停顿了一下，又补了一句：“不过那个老板的讣告还是人写的。江映柳的‘讣告’是AI生成的。这就是进步……连悲伤都可以外包了。”
沈夜没笑。赵满仓也没笑。他们都知道这不是笑话。
电梯到一楼，门开了。赵满仓走出电梯，从白大褂口袋里摸出一个保温杯，拧开盖子喝了一口。水是凉的，他永远喝凉水，他说热水会让手指变软，解剖的时候不够稳。
沈夜一直觉得这是他编的理由，就像顾临渊说“影响数据”一样，人总要给自己的习惯找个听起来像道理的理由。
外面在刮风，写字楼入口的旋转门被风吹得吱吱响。赵满仓看着保温杯里的水，突然说了一句：“你知道为什么法医不害怕吗？”
“为什么？”
“因为害怕是活人的专利。”他把杯盖拧上，“死人不会让你害怕……他们只会让你难过。害怕是不知道接下来会发生什么，而人死了之后，什么都不会发生了。没有‘接下来’，就没有害怕。”
沈夜看了他一眼。赵满仓的表情很平静，像他刚从解剖台上走出来一样平静。但沈夜认识他十年了，他知道赵满仓说这种话的时候，不是在逞强，是在给自己打一针——因为他知道，这起案件里有一样东西会让他害怕。不是死亡本身，而是死亡被设计。
回到局里，秦鹿已经在办公室等他了。
她坐在椅子上，三个手机排成一排，银灰色头发在光灯下有点发亮。她看见沈夜就说：“沈队，我查了江映柳的推送志，有个发现。”
“说。”
“那波死亡推送不是平台常规算法推的。”她的语速很快，像出膛。“是被人从外面注入的。有人黑进了推荐系统，专门给江映柳定制了一份‘死亡菜单’。”
沈夜沉默了五秒。办公室里只有空调出风口的嗡嗡声。他把双手进口袋，右手掌心的四个指甲印还在发烫。
“查。”
一个字。但秦鹿听懂了，这不是“查查看”的“查”，这是“查到底”的“查”。