放学铃响过很久了。
林小晚站在音乐教室门口，手搭在门把上，指尖发凉。走廊里空无一人，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到楼梯口。
顾迟站在她身后，没催。
她深吸一口气，推开了门。
钢琴还在老地方。夕阳从落地窗斜斜照进来，琴身上镀了层暖金色。林小晚走过去，指尖悬在琴键上方，停了很久，才轻轻落下去。
凉的。
但没有发抖。
她慢慢坐下来，腰背一点点挺直。脑海里闪过很多画面——母亲坐在她身后，握着她的手教她找中央C；母亲生病后，琴盖上积了薄薄的灰；母亲下葬那天，她把琴谱全部塞进了垃圾桶。
那些画面一帧帧翻过去，到最后，剩下的只有母亲说过的一句话：“小晚，琴是你永远的朋友，不会走，不会老。”
她闭上眼，指尖按下第一个音。
是《月光奏鸣曲》的第一乐章。母亲生前最常弹的曲子。
起初几个小节有些生涩，像很久没开口说话的人，嗓子发紧。但弹过第一段后，手指自己记起了路。三连音缓缓铺开，像水波一圈圈荡出去，静谧、温柔，带着某种跨越时间的思念。
顾迟搬了把椅子，坐在窗边，没说话。
他看着她弹琴的样子，觉得她像变了一个人。那些平里缩着的肩膀、低着的头、说话前总要犹豫一下的习惯，全都不见了。她的手指在琴键上跑动，脆利落，每一个音都稳稳落在该落的地方，不拖泥带水。
弹到乐章中段，她的睫毛颤了颤，一滴泪顺着脸颊滑下来，落在琴键上，洇开一小片水渍。但她的手指没停，琴音也没断。
曲终，最后一个音符消散在空气里。
林小晚睁开眼，转过头看他。
她笑了。
不是平时那种小心翼翼的、带着试探的笑，是真正的、从心底漫上来的笑。眼角还挂着泪，但整个人是亮的。
“真好听。”顾迟说。他声音有点哑。
林小晚还没来得及说话，门口响起掌声。
李老师靠在门框上，眼眶有点红：“我在外面站了五分钟，没舍得进来。”
她快步走到钢琴旁，上下打量着林小晚，像看一块刚被擦去灰尘的璞玉：“你以前学过？谁教的？”
“我妈妈。”
“学了多久？”
“从四岁到十岁。”
“六年中断了？”李老师皱了下眉，随即摇头，“没关系，你的底子还在，而且——你弹琴的感觉，不是练出来的，是天生的。”
她从包里翻出一张报名表，推到林小晚面前：“全市青少年钢琴比赛，三周后。我手里有一个推荐名额，我想给你。”
林小晚愣住了，下意识看向顾迟。
顾迟对她点了点头。
接下来的两周，林小晚每天放学后都来音乐教室练琴。
李老师给她选了参赛曲目——肖邦的《降E大调夜曲》，难度不算最高，但极其考验情感表达的细腻度。她进步很快，手指的灵活性一天比一天好，更关键的是，她的琴音里有东西。那种东西教不出来，是经历过事的人才能弹出来的。
顾迟每天都来陪她。
他坐在窗边那把他专属的椅子上，有时候听她弹琴，有时候低头做卷子。他的那家茶店排班排到了晚上，他得在陪她练完琴后再赶过去，做到十一点打烊。这些他没说，林小晚也没问，但每次她弹完一曲转头看他，他都在。
消息在校园里传开了。那个曾经被流言缠身的林小晚，要代表学校参加全市钢琴比赛。有人在背后议论，但更多的，是好奇和期待。
苏浅浅也在听。
她站在走廊尽头，看着林小晚和顾迟并肩走进音乐教室的背影，指甲掐进掌心。
凭什么？
凭什么她有那么好的天赋？凭什么李老师对她另眼相看？凭什么顾迟寸步不离地守着她？一个母亲是那种女人的女孩，凭什么过得比她好？
她想起自己发出去的那些照片、散播的那些流言，全都没有击垮林小晚。反而让她弹了琴，出了名，站到了聚光灯下。
苏浅浅转身离开，脚步很轻，像猫。
那天傍晚，天阴沉沉的，风大。
李老师临时有事提前走了，林小晚多练了二十分钟，到六点二十才合上琴盖。顾迟照例检查了门窗，拉着她的手离开。
他们没注意到，教学楼拐角的阴影里，有个人一直盯着音乐教室的门。
苏浅浅等到校园彻底安静下来，等到保安室的灯灭了大半，才从角落里走出来。她穿了一身黑，帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸。
她早就在文艺委员的课桌里摸过钥匙的印模，在校外配了一把。整个过程比她想象的容易——没人会注意一把不在原位的钥匙，也没人会把一个女生的恶意当真。
钥匙进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
她闪身进去，反手锁门，拉上窗帘。
手电筒的光柱扫过教室，最后定在那架黑色三角钢琴上。琴盖合着，安静地立在原地，像一头沉睡的兽。
苏浅浅走过去，掀开琴盖。
手电筒的光照在黑白琴键上，整齐、净、沉默。
她掏出美工刀。
第一刀划下去，白色琴键上出现一道深深的沟痕，塑料碎屑飞溅起来，落在她手背上。她看着那道划痕，心里涌起一股奇异的。
一刀，一刀，又一刀。
她觉得不够，又拿出螺丝刀，撬起琴键边缘，把几个琴键的卡扣生生掰断。琴键塌陷下去，像断了的骨头。
然后她打开音板，露出里面细密的琴弦。
小铁锤砸下去。
“嘣——”
第一弦断了，弹起来抽在她手背上，辣地疼。她愣了一下，然后更狠地砸下去。
“嘣、嘣、嘣——”
弦断了，松脱了，垂在音板里，像断了线的蜘蛛网。她又用螺丝刀划音板，一下一下，木质碎屑簌簌往下掉。
教室里全是断裂的声音，尖锐、刺耳，但她觉得那是世界上最美妙的音乐。
做完这一切，她把手电筒关掉，站在黑暗中，深呼吸了几次。
心跳很快，手在抖，但她不害怕。
她擦了擦工具上的指纹，装进包里，把琴盖合上，拉好窗帘，开门，闪出去，锁门。
走廊里漆黑一片，她的脚步声被风声吞没。
没有人看见她。
第二天一早，林小晚拉着顾迟的手，小跑着穿过场。
“我今天想把第二段的强弱再处理一下，李老师说那里可以更细腻一点……”
她推开门，笑容还挂在脸上，快步走向钢琴。
掀开琴盖。
笑容僵住了。
她站在那里，一动不动，像被人按了暂停键。
顾迟走过来，往琴上看了一眼。
琴键上布满深深的划痕，有几个键塌陷下去，歪歪扭扭地嵌在那里。透过塌陷的缝隙，能看见里面——琴弦断得一塌糊涂，音板被划得稀烂，零件散落，像被拆碎的玩具。
林小晚的手开始抖。
她想说话，但喉咙像被人掐住了。她慢慢蹲下去，抱住自己的膝盖，肩膀一抽一抽地抖，但发不出声音。
那种哭法，比嚎啕大哭更让人难受。
顾迟蹲下来，手按在她后背上，感觉到她在发抖，抖得很厉害。他的下颌线绷得很紧，咬肌鼓起来，另一只手的拳头攥得骨节发白。
他想起她弹琴时的样子。想起她说的“我想弹一首曲子，给妈妈，也给我自己”。想起她眼角挂着泪但笑得发亮的脸。
那架钢琴，是她和过去和解的地方。
现在被人砸烂了。
“我会找到是谁。”他说。声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“不管是谁。”
林小晚没说话，只是把脸埋在膝盖里，肩膀抖得更厉害了。
阳光照在被毁的钢琴上，照在断裂的琴弦上，照在满地的碎屑上。