秦淮河畔的晨雾还没散尽，我就站在窗边了。
推开窗，水汽扑进来，混着脂粉香和河水的腥气。远处画舫的轮廓在雾里若隐若现，像谁用淡墨在纸上点了一下，洇开了。我盯着那片雾看了很久，脑子里翻来覆去都是昨夜王维的话。
“林远，你这次来南京，不只是为了躲人吧？”
我没回答。他也没追问，端起茶杯抿了一口，嘴角挂着那种什么都看透了的笑。
我确实在找什么。说不上来，是一种感觉。从踏入南京城那天起，这感觉就缠着我，像秦淮河上的雾，看得见，抓不着。总觉得这六朝金粉之地，有个人在等我。一个能告诉我那些史书上没写的东西的人。
石板路被夜露打湿了，踩上去滑腻腻的。我沿着河岸慢慢走，垂柳的枝条扫过肩膀，带着一股气。天色还早，画舫都停在岸边，船身被水泡得发暗，帘子垂着，安安静静的。
走到文德桥的时候，我停下了。
有琴声。
从一艘画舫上飘下来的，隔着雾，断断续续。那调子我听过，在长安，在翰林院，王维有一次喝醉了酒，拨着琴弦哼过几句。他说这是六朝古曲，叫《玉树花》，早就没人弹了。
我循着声音走过去。画舫停在桥下，纱帘半卷着，隐约能看见里面坐着个人。淡蓝色的衣裙，长发垂在肩上，手指在琴弦上拨动，动作很慢，像是怕惊动什么。
我站在岸边，没出声。
琴声停了。帘子后面的人抬起头，往这边看了一眼。隔着纱帘看不清脸，只看见一双眼睛，很亮，像河面上碎了的月光。
画舫动了。船篙点在水面上，画舫往河心滑过去，悄无声息的。我沿着岸追，石板路硌脚，跑了几步就喘上了。画舫不快不慢，始终离我十几步远，像在等我，又像在躲我。
追到桃叶渡，画舫靠了岸。
我停下来，扶着膝盖喘气。帘子掀开一角，那双眼睛又出现了。
“公子为何追我的船？”
声音不高，像是从嗓子眼里挤出来的，软绵绵的。不像长安女子的声音，脆生生的，这声音像糯米团子，黏在耳朵上不肯走。
“姑娘的琴声好听。”我直起腰，“在下唐突了。”
她没说话，帘子动了动，像是往里缩了一下。过了一会儿，一只手从帘子后面伸出来，手里端着杯茶。
“公子上来坐吧。”
我接过茶，上了船。船舱不大，收拾得很素净，没有那些描金画银的摆设，只有一张琴、一卷书、一盏灯。她坐在琴后面，正对着我。隔得近了，看清了她的脸。说不上多好看，但耐看。眉毛不浓不淡，鼻子挺秀，嘴唇薄薄的，抿着的时候像在笑。
“姑娘弹的那支曲子，是《玉树花》？”我问。
她眼睛亮了一下：“公子识得此曲？”
“听朋友弹过。他说这是六朝古曲，早失传了。”
“没失传。”她低下头，手指在琴弦上轻轻拂过，声音闷闷的，“只是没人弹了。”
她给我倒了杯茶。茶汤清亮，浮着几片叶子，在杯里打转。我端起来抿了一口，有点苦，苦过之后舌尖上泛出一丝甜。
“姑娘对六朝历史很熟悉？”
她抬头看我：“公子怎么知道？”
“琴声里有。”我说，“弹古曲的人，得先懂那段历史。”
她笑了，露出一颗小虎牙：“公子是个妙人。”
她叫沈蘅芜，在画舫上住了三年。她说自己不是歌女，只是借画舫弹琴读书，偶尔有投缘的客人，便与人说说话。
“公子从长安来？”她问。
我点头：“听口音听出来的？”
“口音是一方面。”她低头拨了一弦，“还有别的。长安来的人，眼里都带着东西。”
“什么东西？”
“说不上来。”她想了想，“像是心里揣着一座城，走到哪都放不下。”
我没接话。她又弹了一曲，这回不是《玉树花》，是一支我没听过的调子，起起伏伏的，像河水在石头缝里钻。
“这支曲子叫什么？”
“没名字。”她说，“我自己编的。在秦淮河上待久了，听着水声，就有了。”
“姑娘很有才情。”
“才情算不上。”她停下来，手指按在琴弦上，“只是待在这条河上，什么都慢。时间慢，子慢，连脑子转得都慢。慢下来，就能听见很多别人听不见的东西。”
她抬起头看着我：“公子，你信命吗？”
我愣了一下。
“我在秦淮河上见过很多人。”她说，“有赶考的举子，有路过的商人，有从北方逃难来的，也有像公子这样，从长安来的。每个人都有自己的命，兜兜转转，最后都落在该落的地方。”
“姑娘觉得我该落在哪？”
她没回答，站起来走到船头，看着河水。月光照在水面上，碎成一片。她的影子投在碎光里，一晃一晃的。
“公子在修史书？”
“姑娘怎么知道？”
“你刚才喝茶的时候，手指在杯沿上画字。我看了好一会儿，才认出来是‘贞观’两个字。”
我低头看自己的手指，指尖还沾着茶水，杯沿上果然有几道水痕。
沈蘅芜转过身，靠着船舷：“公子修的史书，会记秦淮河吗？”
“会。”
“会怎么记？”
我想了想：“如实记。”
她笑了：“如实记？那公子可知道，秦淮河上有多少事，是史书上不能写的？”
我看着她。她收了笑，声音低下去：“六朝的时候，这条河上走过多少人，说过多少话，做过多少事，都沉在河底了。公子要修的史书，能把它们捞起来吗？”
我沉默了很久。
“捞不起来。”我说，“但我可以把它们留在岸上。”
她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。
画舫在水面上晃了晃。起风了，河面上的碎光开始抖。
“公子该走了。”她突然说。
我站起来，走到船头。她站在我旁边，两个人隔了半步，谁都没说话。
“姑娘，我们还会再见吗？”
她没回答。我跳上岸，回头看。她还站在船头，风吹起她的裙摆，淡蓝色的，和河水一个颜色。
画舫缓缓往河心去了。走了几步，她的声音从水上飘过来，很轻，像风吹柳絮。
“公子，你信命吗？”
我没回答。站在岸边，看着画舫越来越小，最后变成一个点，消失在雾里。
回到客栈，王维还没睡，在灯下看书。见我进来，抬头看了我一眼。
“见着谁了？”
“一个弹琴的女子。”
他放下书：“在秦淮河上弹琴的女子不少。”
“她不一般。”我坐下来，倒了杯凉茶灌下去，“她知道我在修史书，知道我从长安来。她问我信不信命。”
王维看着我，没说话。
“王维，你信吗？”
他想了一会儿：“信。也不信。”
“怎么说？”
“命这种东西，信了，就甩不掉了。不信，它又老在。”
在椅背上，盯着房梁。梁上挂着一盏灯，火苗在风里晃。
“她问我会不会把秦淮河记进史书里。我说会。她又问我，秦淮河上有多少事是史书上不能写的。”
王维没接话。我闭上眼睛，眼前全是河水。月光碎在上面，她的影子碎在里面。
第二天，我又去了秦淮河。画舫还在，帘子垂着，安安静静。我在岸边站了一整天，没听见琴声。
第三天也是。第四天也是。
第五天傍晚，我坐在文德桥上，看着河水发呆。王维在旁边，递给我一个酒葫芦。
“喝一口。”
我接过来灌了一大口，辣得嗓子发紧。
“她走了。”我说。
“你怎么知道？”
“船还在，人没了。船家说她把画舫卖了，三天前就走了。”
王维把酒葫芦拿回去，自己灌了一口。
“林远，你不是来南京找她的。你是来找答案的。”
我没说话。
“她问你信不信命，你没答。你知道为什么不答吗？”
我摇头。
“因为你自己也不知道。”王维站起来，拍了拍袍子上的灰，“但你心里有答案了，只是还没想明白。”
他走了。我一个人坐在桥上，坐到月亮升起来。河面上的画舫又亮了，丝竹声飘过来，笑声、划拳声、歌女的唱腔，混在一起，热热闹闹的。可那条船不在了。
我从怀里掏出一张纸条，是船家交给我的。上面只有一行字，字迹歪歪扭扭的。
“公子，史书上能写的，是天下。史书上不能写的，是人心。”
我把纸条折好，揣进怀里。站起来，往桥下走。
走到一半，回头看了一眼。秦淮河还在，月光还在，画舫还在。只是少了一个人。
我转过身，继续走。桥下的石板路被夜露打湿了，踩上去滑腻腻的。风从河面上吹过来，带着水汽，凉飕飕的。
王维说得对，我不是来找她的。我是来找一个答案。一个在长安找不到的答案。
现在找到了。
史书上能写的，是天下。史书上不能写的，是人心。而我这一辈子，大概就是在这两样东西中间，找到一个可以站住脚的地方。
回到客栈，王维已经睡了。我坐在桌前，铺开纸，磨了墨，提起笔。蘸饱了墨，悬在纸上，半天没落下。
窗外，秦淮河的灯火还亮着。远远的，隐隐约约的，像隔着雾。