出差的工作比他预想的顺利。客户是F市本地的一家食品企业，规模不大，但对方对接的人很专业，沟通起来没什么障碍。林颜白天开会、看工厂、对方案，晚上回到酒店和姜悦颖视频。酒店的房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗外的夜景是F市的天际线，算不上繁华，但很安静。
视频通话接通的时候，姜悦颖正在家里，穿着那件浅蓝色的睡衣，窝在沙发上看书。她看到林颜的脸出现在屏幕里，笑了一下，那个笑容不大，但眼睛弯了弯。
“今天怎么样？”她问。
“还行，工作挺顺利的。”
“去学校了吗？”
“去了。碰到辅导员了。”
“你们聊什么了？”
林颜靠在床头，把手机举在面前，屏幕里姜悦颖的脸被暖黄色的灯光照着，看起来柔软又安静。“聊了大学的事。他说我大二突然开窍了，成绩冲到了前几名。还说我的毕业设计他拿给下一届当过范本。”
姜悦颖笑了。“那你大二的时候是不是偷偷开挂了？”
林颜笑了一下。他大二的时候没有开挂，他只是在那一年突然想通了——想通了要好好读书，想通了要为自己活，想通了不要等到失去了才后悔。但那不是“开窍”，那是“长大”。他没有告诉她这些，只是笑了笑说“可能是吧”。
“在学校有没有碰到其他认识的人？”姜悦颖问。
“没有，就碰到了辅导员。”
姜悦颖点了点头，没有追问。
出差最后一天，所有的工作都结束了。林颜从客户公司出来，站在门口等车。下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的，不是夏天那种灼热的暖，是初春那种刚刚好的、像被什么东西隔着纱帘过滤过的暖。
“林颜？”
一个女声从身后传来。
林颜转过身。一个年轻女人站在他身后几步远的地方，穿着一件卡其色的风衣，头发扎成低马尾，脸上化着淡妆，手里拎着一个纸袋。她看着林颜，嘴角带着笑，眼睛里有一种“果然是你”的确认。但林颜不认识她。或者说，他想不起来她是谁。大脑飞速地检索了一遍记忆库——大学同学？不是。同事？不是。朋友的朋友？也不是。他什么都想不起来。
“你不认识我了？”那个女生看他的表情，笑了，语气里没有不悦，反而带着一种“我就知道你认不出来”的调侃，“林颜，你也太健忘了。大学的时候我们还一起做过小组作业，你忘了？”
林颜的大脑继续检索，但依然没有结果。他的脸上露出一个尴尬的笑容，嘴角弯着，但那个弧度明显是努力撑出来的。“当然认识，开玩笑的。好久不见。”
那个女生笑了一下，没有拆穿他。“你还是跟以前一样，嘴硬。”
他们站在客户公司门口聊了起来。那个女生叫宋以宁，是他大学同学，同届不同班，广告设计专业。她说他们大二的时候一起做过一个小组作业，当时林颜是组长，她是组员。她说林颜那会儿特别较真，为了一个字体设计跟组员吵了一架，后来又请全组喝茶道歉。她说这些的时候语气很轻松，像在讲一个很久远但很亲切的故事。林颜听着这些他完全不记得的事情，脸上的笑容撑得很辛苦。他在心里给自己配音：你是一个正常的、没有失忆的、记得大学所有事情的人。你不能表现出“我完全不记得你”的惊讶。你要假装你记得，假装你只是太久没见一时没认出来。他知道这些事是“这辈子的林颜”经历过的，不是“上辈子的林颜”。但这辈子的林颜就是他，他就是这辈子的林颜。他的身体经历了那些事，那些记忆储存在他大脑的某个角落，只是被上辈子的记忆覆盖了、淹没了、藏得太深了。他需要时间去挖出来，也许永远挖不出来。但那些事确实发生在他的身上——在这个世界的他的身上。
“你现在在F市工作？”林颜问。
“对，在一家设计公司。你呢？”
“我在H市，这次来出差。”
“做广告？”
“嗯。”
宋以宁点了点头，说广告行业很辛苦，但很适合林颜，因为大学的时候他就是那种特别有想法的人。她说这话的时候语气很真诚，不像是在客套。林颜觉得有点不好意思，因为他连这个人都想不起来，而她却记得他这么多事。她记得他做小组作业时的较真，记得他因为字体设计跟组员吵架，记得他请全组喝茶道歉。这些事真实发生过——在这个世界的他的身上。他应该记得，但他需要时间去想起来。
“你大学的时候可受欢迎了，”宋以宁笑着说，“我们班好几个女生对你有意思，你知不知道？”
林颜愣了一下。“不知道。”
“你装什么装，”宋以宁笑着摇了摇头，“算了，你那时候就这副德行，谁对你示好你都当看不见。我们都叫你‘木头林’。”
林颜笑了笑，没有接话。
宋以宁看了一眼手表，说差不多该回公司了。临走之前她拿出手机，打开微信二维码。“加个微信吧，老同学。以后有机会再联系。”
林颜犹豫了一下，还是扫了。扫码，添加好友，备注“宋以宁”。她的头像是一张风景照，一座雪山，蓝天白云。朋友圈封面是一张猫的照片，橘色的，趴在窗台上晒太阳，和年糕有点像。
“那我先走了啊，”宋以宁把手机收起来，朝他挥了挥手，“下次来F市记得找我吃饭。”
“好，路上慢点。”
宋以宁转身走了。林颜站在原地，看着她的背影消失在街角。风衣的下摆在风中微微飘动，卡其色的，和这个初春的下午很配。他低头看了一眼手机上刚添加的联系人——“宋以宁”，三个字安安静静地躺在他的通讯录里。他想了想，给她备注了“大学同学”。他把手机收起来，长长地呼出一口气。
等车的时候他给姜悦颖发了条消息：“刚才碰到一个大学同学，女的，加了我微信。”
姜悦颖秒回：“长得漂亮吗？”
林颜看着这条消息笑了。“再漂亮也没我女朋友漂亮。”
姜悦颖发了一个“哼”的表情包，然后说：“算你会说话。”
林颜又发了一条：“明天就回来了。我想你了。”
姜悦颖沉默了大概十秒钟，然后回了一条语音。林颜点开，她的声音从手机里传出来，轻轻的，带着一点沙哑：“我也想你。快点回来。”
林颜把这条语音听了一遍，又听了一遍。他把手机贴在耳朵上，闭着眼睛听。街上有人从他身边走过，有人看了他一眼，有人在打电话，有人在等车。这个世界很吵，但他的耳朵里只有她的声音。明天就回去了，还有不到二十四小时。
上了出租车之后，林颜靠着车窗，看着F市的街景往后退。他想起宋以宁说的那些话——大学的时候你是组长，你为了字体设计跟组员吵架，你请全组喝茶道歉。他闭上眼睛，试着去回忆那件事。教室的样子，白板上的草图，同学们围坐在一起的场景。他想起来了——不是全部，是一些碎片。大二，冬天，教室的暖气不太好，他穿着那件深蓝色的羽绒服。他确实跟人吵了一架，不是因为字体设计本身，是因为他觉得那个方案不够好，但他说不清楚哪里不够好，急得面红耳赤。后来他请全组喝茶道歉，茶是校门口那家的，珍珠茶，多加一份珍珠。他记得自己说了一句“对不起，我刚才太急了”。这些碎片慢慢拼在一起，像一幅被撕碎又粘起来的画。它们是他的记忆，真真实实地属于“这辈子的林颜”的记忆。他在这个世界活了二十二年，读了四年大学，做了四年男生的林颜。那些记忆一直都在，只是他从来没有认真地去翻看过。他把上辈子的记忆翻来覆去地看了无数遍，却把自己这辈子的经历压在箱子最底下，落满了灰。
他想起宋以宁说的另一句话——“我们班好几个女生对你有意思，你知不知道？”他不知道。他也不需要知道。因为他的心里只装得下一个人。从上辈子到这辈子，从女孩到男人，从F市到H市，从女生宿舍六楼到男生宿舍四楼，他的心里只装了那一个人。不管他换了几次身份、换了几次性别、换了几次人生，那个人从来没有变过。
林颜拿出手机，打开和姜悦颖的对话框，最后一条消息是她发的那条语音。他点开又听了一遍，然后发了一条文字：“悦颖，我这辈子只喜欢你一个人。上辈子也是。下辈子也是。”
姜悦颖没有回文字。她发了一张照片——她家的阳台，窗帘拉开着，阳光照进来，落在地板上。照片的角落里有一只拖鞋，粉色的，毛绒的，上面印着一只柴犬的脸。那只拖鞋和他在游乐园赢的那只大柴犬玩偶是一套的。林颜看着那张照片，笑了。