是在十一月底正式敲定的。
那天林颜记得很清楚，因为窗外下了一场不大不小的雨，雨水打在办公室的玻璃上，顺着一条细细的裂缝往下淌，像一列缓慢爬行的透明火车。下午三点，双方公司的代表在会议室里签了合同，握手，拍照，气氛好得像一场小型婚礼。
“晚上大家一起吃个饭，”经理周敏拍着手宣布，“甲方乙方不分家，今天只喝酒，不谈工作。”
会议室里响起一阵笑声和稀稀拉拉的掌声。林颜坐在靠窗的位置，目光越过人群，落在对面的姜悦颖身上。她正在和身边的同事低声说话，嘴角挂着礼貌的微笑，一只手把垂下来的头发别到耳后。
那个动作。林颜看了无数遍，每一遍都觉得好看。
他已经在心里计划好了晚上要坐在姜悦颖旁边。不是刻意的，是顺其自然的——他打算提前十分钟到餐厅，先坐下来，然后等姜悦颖来的时候，“恰好”旁边的位置是空的。这种小心机他用过很多次了，每次都觉得有点卑鄙，但又每次都忍不住用。
晚上七点，餐厅的包间里坐了两桌人。林颜到的时候，包间里还空着一大半，他暗自庆幸，选了一个靠窗的位置坐下来，把外套搭在椅背上，倒了杯水，慢慢喝。
等了大概五分钟，姜悦颖和她的同事一起进来了。她换了一身衣服，不是白天开会时那套深灰色西装，而是一件白色的毛衣，领口有一圈细细的镂空花纹，看起来柔软了很多。
林颜正要招手，一个人影从他旁边闪了过来，然后“咚”的一声，一个包落在了他旁边的椅子上。
“林颜，这边有人坐吗？”
沈清欢笑盈盈地看着他，脸颊红扑扑的，大概是从楼下跑上来的。她今天穿了一件粉色的卫衣，头发扎成了高马尾，看起来比平时更小了一些，像个高中生。
林颜张了张嘴，那句“有人”在嘴边转了一圈，又咽了回去。因为他看到经理周敏正朝这边看，脸上带着一种“年轻人真热闹”的笑容。如果他当着领导的面把实习生赶走，说“这个位置有人了”，那也太奇怪了。
“没……没人。”他说。
沈清欢开心地坐了下来，把包放好，拿出手机，开始跟他说今天公司发生的一件趣事。林颜一个字都没听进去，他的目光越过沈清欢的肩膀，看向包间门口。
姜悦颖已经坐下了。在另一桌，背对着他，和她的同事坐在一起。她的同事里有一个年轻的男经理，林颜记得好像姓什么来着，此刻正侧着头跟姜悦颖说话，笑得阳光灿烂。
林颜看着那个笑容，心里像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，但痒。
他再看姜悦颖——她正低头看手机，脸上没什么表情。刚才那个男的跟她说话，她也没怎么接茬。
林颜心里那股淡淡的酸意还没散，又升起了一点新的情绪——她怎么好像完全不在意我坐在哪？她看到沈清欢坐我旁边了吗？她看到了也无所谓吗？
人真是矛盾的生物。他既怕她误会不开心，又怕她完全不误会完全不开心。前者说明她太敏感，后者说明她不在乎。而“不在乎”这三个字，比任何误会都让人难受。
饭吃到一半，酒过三巡，气氛热络了起来。
林颜不太想喝酒，他一直在观察姜悦颖那桌的动静。她也没怎么喝酒，全程端着果汁，偶尔和身边的人说几句话，大部分时间安静地吃着菜。她的吃相很好看，小口小口的，嚼东西的时候会用手挡一下嘴唇，像一只在偷吃的小猫。
沈清欢就没那么安静了。她喝了好几杯红酒，脸已经红透了，从脸颊一直红到脖子，像一只煮熟的虾。她说话的音量越来越大，笑声越来越放肆，身体也越来越往林颜这边倾斜。
“林颜，”她端着酒杯，眼神迷离地看着他，“你说，你这个人怎么这么好呢？”
林颜往旁边挪了挪，不动声色地拉开了一点距离。“你喝多了。”
“我没有，”沈清欢摇头，动作幅度很大，马尾辫甩来甩去，“我就是想说，你是我见过最好的前辈，真的。”
“好了好了，少喝点。”林颜伸手把她的酒杯拿走了。
沈清欢没有反抗，只是趴在桌上，歪着头看他，眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。
另一桌，姜悦颖终于抬起了头。她的目光越过人群，落在林颜这边，停留了大概两秒钟。然后她端起面前的果汁，喝了一口，又低下头，继续看手机。
表情没有任何变化。
林颜说不清自己是松了一口气还是更难受了。她的眼神太平静了，平静到像是在看一个陌生人。没有探究，没有在意，没有任何情绪波动。
她在不在乎呢？她到底在不在乎？
饭终于吃完了。林颜看了一眼时间，快十点了。大家开始三三两两地往外走，有人约了第二场，有人直接打车回家。林颜拿起外套，正准备往姜悦颖那边走，一只手拉住了他的袖子。
“林颜……”沈清欢摇摇晃晃地站起来，整个人重心不稳，往前一倒，林颜赶紧伸手扶住她的肩膀，“我头好晕……我走不动了……”
周敏从旁边走过来，看了一眼沈清欢的状态，皱了皱眉，然后转头对林颜说：“林颜，你送小沈回去吧。她一个女孩子，喝成这样不安全的。”
林颜刚要开口说“我今晚有事”，周敏又加了一句：“顺路的话就送一下，不顺路也叫个车，你陪她等到车来了再走。”
话说到这个份上，林颜没法拒绝了。他看了一眼姜悦颖——她正站在包间门口，和同事在说话，不知道有没有听到这边的对话。
“我也一起送吧。”
姜悦颖的声音从身后传来，不大，但很清楚。
林颜转过头，姜悦颖已经走过来了。她看了一眼醉醺醺的沈清欢，又看了一眼林颜，语气平淡得像在说今天天气不错：“我跟你们一起，反正我也住东边。她一个女孩子，你们两个男的送她，多少有点不方便。”
林颜的脑子转了一下——姜悦颖说的是“你们两个男的”。她和沈清欢是女生，她和林颜一起送，确实更方便。
“好，”林颜说，“那就一起。”
车是姜悦颖叫的，一辆SUV，沈清欢坐在后面，姜悦颖坐在她旁边，林颜坐在副驾驶。车里很安静，只有沈清欢偶尔发出的含混的呢喃声。
林颜从后视镜里看了一眼姜悦颖。她正侧着头看窗外，路灯的光一盏一盏地掠过她的脸，明暗交替，像一部默片电影。她的表情很平静，看不出任何情绪。
“她喝得挺多的，”姜悦颖突然开口，是对林颜说的，“你们公司的实习生酒量都不太行。”
“她平时不怎么喝，”林颜说，“今天是高兴吧，落地了。”
“嗯，”姜悦颖点了点头，目光从窗外移回来，落在后座沈清欢的脸上，看了一会儿，然后说，“她挺漂亮的。”
林颜从后视镜里看了她一眼。“是吧，我们公司同事都这么说。”
姜悦颖没再接话。
车子先到了沈清欢的住处，一个离公司不远的公寓小区。林颜下车把她扶下来，姜悦颖在另一边帮忙扶着她的手臂。沈清欢迷迷瞪瞪地睁开眼睛，看到林颜的脸，突然笑了，笑得像个小孩。
“林颜，”她含混地说，“我有话跟你说……”
“你到家了，先上去，有什么话明天说。”林颜扶着往单元门走。
“不行，我要现在说，”沈清欢突然停下脚步，站直了身体，甩开了林颜扶着她的手，眼睛直直地看着他，“林颜，我喜欢你。”
林颜愣了一瞬。他一直知道沈清欢对他可能有些超出同事的好感，但她从来没有明说，他也不好多做反应。现在她借着酒劲说了出来，他不能再装傻了。
“清欢，”他用了工作中常用的称呼方式，语气温和但认真，“谢谢你喜欢我。但我有喜欢的人了。”
沈清欢的表情变了一下，像是没料到他会这么直接。“……是谁？”
“这个不方便说，”林颜说，“你回去早点休息，明天还要上班。”他没有看姜悦颖的方向，但他感觉到有一道目光正落在他身上。
沈清欢看了他几秒钟，然后低下了头，马尾辫垂下来遮住了半边脸。她没再说什么，转身走了进去，背影拖得长长的，在楼道灯的光线下拉出一条孤单的剪影。林颜在原地站了一会儿，听着她的脚步声一层一层往上，直到听不见了，才转身回到车上。
车里只剩下姜悦颖了。她坐在后排靠右的位置，车窗开了一条缝，夜风灌进来，把她的头发吹得微微飘动。
“她跟你表白了？”姜悦颖问，语气很平，像在问一个工作上的问题。
“嗯。”
“你说你有喜欢的人了？”
“嗯。”
“是你们公司的吗？”
林颜犹豫了一下。“不是。”
姜悦颖点了点头，没有再问。她转过去看窗外，路灯的光在她脸上跳动，她的表情藏在明暗交界的地方，看不太清。
林颜坐进副驾驶，关上车门。师傅发动了车子，往姜悦颖住的方向开。
路上两个人没有说话。车载音响里放着一首很老的歌，旋律缓慢得像在叹气。林颜从后视镜里看了姜悦颖好几次，她都看着窗外，没有看他。
悦城花园到了。姜悦颖下了车，林颜也跟着下了车。
“不用送了，”她说，“你也早点回去休息。”
“好，”林颜说，“你上楼吧，我看你进去了再走。”
姜悦颖看了他一眼，路灯下她的脸显得很柔和，但表情还是那种让人猜不透的平静。她想说什么，嘴唇动了一下，但最后只是“嗯”了一声，转身走进了小区。
林颜站在原地，看着她的背影消失在单元门里。那扇门关上的声音很轻，但他听得很清楚。门关上了，他站了一会儿，然后转身，走回车上，心里有一种说不清的失落——像是一拳打在了棉花上，使了很大的力气，却没有听到任何回响。
接下来的几天，林颜发出去的消息像石子丢进了深潭，没有任何回响。
周一他发了一条“周末过得怎么样”，没回。周二他发了一张他在公司楼下拍的银杏树的照片，说“楼下这棵树快秃了”，没回。周三他想了很久，发了一条“降温了，注意保暖”，仍然没回。
消息发出去了，显示“已读”，但没有回复。
林颜盯着那个“已读”两个字，心里像长了草一样乱。“已读”是什么意思？她看到了，但她不想回。为什么不回？他做错了什么？还是她说错了什么？还是——她不想跟他说话了？
他翻来覆去地想那天晚上的每一个细节。送沈清欢回去的时候，他说了“有喜欢的人了”，她问了“是你们公司的吗”，他说“不是”。然后呢？然后就没有然后了。
她会不会以为他说的“有喜欢的人”是随便编出来的借口？她会不会以为他其实对沈清欢也有意思，只是碍于她在场不方便答应？她会不会觉得他这个人不真诚？
林颜的脑子像一台出了故障的机器，同一个问题反复运转，发热，冒烟，但就是转不出答案。
上班也没什么心思。他对着电脑屏幕发呆的时间越来越长，一篇方案写了三天还没写完。陈旭路过他的工位，看了他一眼，说“你最近是不是失恋了”，他说“没有”，陈旭说“那你脸色怎么跟刚从坟里挖出来似的”。
沈清欢自从那天晚上之后，像是换了一个人。她不再给林颜带早餐了，不再在他加班的时候留下来了，不再端着咖啡坐到他旁边问东问西了。她对林颜的态度变得职业而礼貌——“林颜，这个文件麻烦你签一下”“林颜，资料我放在你桌上了”“林颜，我先走了”。语气客气得像个陌生人。
林颜觉得这样也好。他不讨厌沈清欢，但他很清楚自己对她的感觉只有同事之谊，没有别的。他不喜欢给人错误的希望，更不喜欢把这种关系拖泥带水地处理。沈清欢是个聪明女孩，她懂了，她退了，这样就很好。
但姜悦颖不懂。她不仅没退，她连进都没进，她站在原地，把门关上了，连条缝都不留。
周五中午，林颜在公司食堂吃饭的时候，做了一个决定。他不能就这样等着。他要去见她，当面问清楚。
下午他找了个理由去了姜悦颖的公司——送一份需要甲方确认的文件。前台说他可以放在这里，他转交，林颜说“这份文件有些细节需要当面沟通”，前台犹豫了一下，打了个电话，然后说“姜经理在开会，可能要等一会儿”。林颜说“没关系，我等”。
他在大厅的沙发上坐了半小时，翻了翻桌上的杂志，一个字都没看进去。大厅里来来往往的人偶尔看他一眼，他觉得自己像个来面试的应届生，紧张得手心冒汗。
前台又来通知他了，说姜经理会议延后了，今天可能没时间。林颜把文件放下，说了声谢谢，走出了那栋大楼。
他没有见到她。
周六晚上，林颜一个人在家，煮了碗面，吃到一半觉得索然无味，就放下了筷子。他换了身衣服，出了门，漫无目的地走在街上。
他也不知道自己走到了哪里。大概是腿替他做了决定，等他抬起头的时候，发现自己站在了那家他们吃过两次饭的餐厅门口。透过玻璃窗，他看到里面暖黄色的灯光，红白格子的桌布，角落里那盆长得茂盛的绿萝。这家店的每一个细节他都记得。
然后他看到了姜悦颖。
她坐在靠窗的那个位置——就是他们第一次吃饭时坐的那个位置。对面坐着一个男人。穿着深色的外套，看起来比林颜大几岁，戴着一副无框眼镜，笑起来的时候露出一排整齐的牙齿。他们在说什么，姜悦颖笑了，那个笑容不是礼貌的、社交性的微笑，是真正的、眼睛弯弯的、发自内心的笑。
林颜站在那里，隔着玻璃窗，看着她和另一个男人吃饭，笑得像一朵盛开的花。
他的手在口袋里，指甲掐进了掌心。那点疼痛让他保持了表面的平静，但他知道他整个人都在发抖。从心脏开始，蔓延到手指尖，到嘴唇，到膝盖。
他在那里站了多久，他不记得了。可能有五分钟，也可能只有一分钟。他看着他们聊天，看着他们吃菜，看着那个男人给她倒水，看着她说了一句什么然后那个男人哈哈大笑。
每一步都像是在他心口上踩。
姜悦颖和一个男人在吃饭。他们说说笑笑。她看起来很开心。她没有回他的消息，但她在和另一个男人吃饭。
林颜转身走了。
他走得很急，差点被路沿绊了一下。他稳住身体，深吸了一口气，又深吸了一口气，然后停下来，站在路灯下，看着自己被拉得又长又细的影子。
不对。他在跑什么？
他转过身，又朝餐厅的方向走了回去。不对，他不能跑。他要问清楚。他要知道那个男人是谁。他要知道她为什么要躲着他。他要知道她到底对他有没有感觉。
他走到餐厅门口的时候，他们刚好吃完出来了。姜悦颖和那个男人站在门口说了几句话，然后那个男人帮她叫了一辆车，姜悦颖朝他挥了挥手，坐进了车里。车子开走了。
林颜没有追上那辆车。他叫了一辆出租车，对师傅说：“去悦城花园。”
他在姜悦颖住的小区门口等她。
十点半。十一点。十一点一刻。
深秋的夜风很冷，吹得他耳朵发疼。他把外套拉链拉到最上面，两只手进口袋里，在小区门口来回踱步。保安看了他好几眼，大概觉得这个人形迹可疑，但也没过来问。
十一点二十的时候，一辆出租车停在了小区门口。
姜悦颖从车里下来，穿着一件浅灰色的呢子大衣，围了一条米白色的围巾。她低头在包里翻门禁卡，没注意到路灯下站着的人。
“姜悦颖。”
她抬起头，看到林颜的时候，脸上闪过一瞬明显的惊讶。“林颜？你怎么在这里？”
林颜走到她面前，离她大概一米远的距离停下来。他能感觉到自己的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。他的手指是凉的，但他的脸是烫的。
“今天跟你吃饭的那个人是谁？”他问。
姜悦颖的眉头微微皱了一下，好像没料到他问得这么直接。“……朋友。”
“什么朋友？”
“你问这么详细什么？”姜悦颖的语气带上了一丝防备，“林颜，你怎么了？”
“我没怎么，”林颜说，声音比他预想的要大了一点，“我就是想知道，今天跟你吃饭的那个人是谁。”
姜悦颖看着他，停了几秒钟，然后说了一句让林颜心里像被浇了一桶冰水的话。
“相亲对象。”
相亲对象。
这四个字像四个钉子，一颗一颗地钉进林颜的太阳。他整个人都僵住了，像是被什么东西定在了原地。
“你……”他张了张嘴，声音有点发抖，“你怎么能去相亲呢？”
姜悦颖的表情变了，从惊讶变成了不解，从不解变成了淡淡的防备。“为什么不能？”
“因为——”林颜急得说了一半又咽了回去，他没法说，“因为你有我了”这种话，因为他还不是她的谁。
“因为什么？”姜悦颖看着他，眼神里有探究，也有一点点期待，好像她在等他说出什么话来。
“因为……”林颜的脑子里一片混乱，他又气又急又委屈，“因为你是我的——”
话说到一半他停住了。
姜悦颖挑了挑眉。“你的什么？”
林颜深吸了一口气，他觉得自己现在像一绷得太紧的弦，随时可能会断，但他不想在这种情绪下说出最重要的话。他不想在自己吃醋、嫉妒、慌张、语无伦次的时候跟她告白——那太不公平了，对她不公平，对他自己也不公平。
他闭上眼睛，深呼吸了一下，让自己冷静下来。夜风从他背后吹过来，很凉，那点凉意像一只手，轻轻按住了他肩膀上快要飞起来的那股燥热。
“对不起，”他睁开眼，声音比之前低了很多，也沉了很多，“我刚才语气不太好。我就是……我就是想知道，那个男的是谁。你告诉我是相亲对象，我心里很难受。”
姜悦颖看着他，嘴唇动了一下，没有说话。
“姜悦颖，”林颜叫她的名字，不是“姜经理”，是“姜悦颖”，三个字从嘴里说出来的时候，他觉得自己的声音在发抖，但他没有停下来，“我喜欢你。一直都喜欢你。”
夜风停了。那一瞬间世界好像安静了下来，没有车声，没有人声，只有他自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下，像有人在用力敲一扇门。
“我不知道你对我是什么感觉，”他继续说，声音不大，但每个字都说得很慢很清楚，“我不确定你是不是也有一点喜欢我，还是只是把我当一个普通朋友。但我看到你和别人在一起吃饭，我真的很不舒服。就是……吃醋，很吃醋，非常吃醋。”
姜悦颖的睫毛微微颤了一下。她低下头，看着自己手里捏着的包带，路灯的光落在她的侧脸上，她的表情藏在阴影里，看不太清，但林颜看到她的耳朵红了。
“所以我想跟你说清楚，”林颜说，“我喜欢你。不是那种‘你人挺好的所以我对你有好感’的喜欢，是那种……我想跟你在一起、想每天见到你、想跟你过一辈子的喜欢。”
他说完最后三个字的时候，自己也愣了一下。“一辈子”这个词好像说得太早了一些，但说都说了，收不回来了。他站在那里，像一个交了卷子的考生，等着那个不知道是及格还是不及格的分数。
姜悦颖沉默了很久。久到林颜开始觉得她可能不会回答了。久到他开始在心里骂自己——你是不是太着急了？你是不是吓到她了？她连你的消息都不想回，你觉得她会答应你？
“林颜，”她终于开口了，声音比平时轻了很多，像风吹过湖面，“我比你大。”
林颜愣了一下。这是他没有预料到的回应。他没有想到她的第一个反应会是年龄。
“我知道，”他说，“四岁。”
“你不介意？”
“我为什么要介意？你又不是比我大四十岁。”
姜悦颖被他的话噎了一下，嘴角微微弯了一下，又很快收住了。她抬起头看着他，路灯下她的眼睛里好像有光，不是泪光，是一种更柔软的、像月光一样的东西。
“你给我一点时间，”她说，“让我想一想。”
想一想。不是“我们不可能”，不是“你是个好人”，不是“我暂时不想谈恋爱”。是想一想。
林颜的心猛地跳了一下，像一颗石头砸进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。“你说真的？”
“嗯，真的，”姜悦颖点了点头，“我对你……确实有好感。但是你知道，谈恋爱不是只有好感就够了。我们认识的时间不长，我还不确定很多东西。我需要时间。”
“我等你，”林颜说，想也没想，“多久都等。”
姜悦颖看着他，这次她笑了。不是那种礼貌的微笑，是真正的、眼睛弯弯的、带着一点点无奈和一点点心动的笑。
“你别说得好像要等一辈子一样，”她说，“我又没说让你等很久。”
林颜听到这句话的时候，感觉自己的心脏从嗓子眼掉回了腔里，稳稳地落进了它应该在的地方。他的嘴角终于弯了起来，弯得很大，弯到压都压不下去。
“所以你的意思是，你有可能会答应我？”
姜悦颖看了他一眼，那个眼神里有羞赧、有笑意、有一种“你这个人怎么这么烦”的嗔怪，还有一种林颜无法形容的、让他整个人都暖起来的温柔。
“我说了，我需要时间想一想，”她说，“你先不要问那么多。”
“好，我不问，”林颜说，声音里全是笑意，“我不问了。”
他们站在那里，面对面，中间隔了一步的距离。路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子投在地上，一个向左，一个向右，像是在拥抱同一个光源。
“你回去吧，”姜悦颖说，“外面太冷了。”
“你先上去，我看你进去了再走。”
姜悦颖看了他一眼，这一次她没有转身就走。她站在那里，好像在犹豫什么，嘴唇动了一下，又合上了。最后她什么也没说，只是笑了一下，转身往小区里面走了。
她走了三步，突然停下来，回过头看了他一眼。
“林颜。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
林颜站在原地，看着她的背影消失在单元门里。那扇门关上了，但这一次，他没有觉得失落。
因为她说“我对你确实有好感”。她说“我又没说让你等很久”。她说“晚安”的时候，眼睛里是有光的。
林颜站在那里，笑了很久。笑到保安大叔终于忍不住走过来问了一句“小伙子，你没事吧”，他说“没事，我就是今晚太高兴了”。
他走在回家的路上，夜风还是很冷，但他觉得整个人都在发热。他把双手进口袋里，仰起头看着天上那弯细细的月亮，月亮很亮，挂在天上像一枚银色的书签，夹在深蓝色的夜空里。
他想，她说了“想一想”。想一想就是有机会，有机会就是有可能，有可能就是——她会答应他的。他相信她会。
不是因为他自信，而是因为他知道姜悦颖是什么样的人。她不会说“让我想一想”来敷衍一个人。她说“想一想”，就真的会去认真想。她会想他们之间的可能性，会想他的人品、性格、三观，会想他是不是一个值得托付的人。
她想了之后，会答应的。
林颜不知道这个“之后”是多久，但他不急。他已经等了那么久，从上辈子等到这辈子，从女孩等到男人。他可以再等一等。等到她想清楚，等到她准备好，等到她自己走向他。
但这一次，他不用躲了。他可以用一个男人的身份，光明正大地站在她面前，告诉她：我喜欢你，我想和你在一起，我想给你一个不用躲藏的未来。
林颜加快了脚步。他走得很急，像前方有什么在等着他。
也许前方真的有什么在等着他。也许是姜悦颖的答案。也许是一个新的开始。也许是他等了那么那么久，终于要到来的那个时刻。
夜风从他身后吹过来，推着他往前走。
他没有回头。