姜悦颖说“让我想一想”之后的那几天，林颜觉得自己像一颗被拧紧了发条的钟，每一秒都在往前走，但指针指向哪里，他不知道。
他没有追问，没有发消息问“你想好了吗”，没有在姜悦颖的朋友圈下面试探性地点赞。他说了“我等你”，就真的在等。但等待的方式不是什么都不做——他每天早上会发一条“早安”，附带一张他拍的照片。有时候是楼下早餐铺冒着热气的蒸笼，有时候是公司楼下的银杏树，有时候是他给自己做的卖相不太好的三明治。
他不想给她压力，但也不想让她觉得他消失了。
姜悦颖会回。不一定及时，不一定很长。有时候是一个“早”字，有时候是一个太阳的表情包，有时候是一张她办公桌的照片——桌上摊着文件，旁边放着一杯已经凉透了的热巧克力。
林颜看着那张照片，嘴角弯了一下。她拍的不是文件，不是工作，而是那杯热巧克力。她在用这种方式告诉他：我今天喝了这个，是你推荐给我的那个牌子。他没有说破，只是回了一句“热巧克力凉了会苦，记得趁热喝”。
姜悦颖发了一个“嗯”的表情包。
就这样。没有更多的话，但每一句都够了。
沈清欢自从那晚之后，彻底退回到了一个实习生的本分位置上。她不再主动找林颜说话，不再给他带早餐，不再在午休时端着咖啡坐到他旁边。她跟他说话的方式变得职业而客气——“林颜，这份文件签一下”“林颜，资料我放你桌上了”“林颜，我先走了”。
林颜觉得这样也好。他不讨厌沈清欢，甚至觉得她是一个挺聪明挺上进的女孩，但他很清楚自己对她的感觉只有同事之谊。他不喜欢给人错误的希望，更不喜欢把这种关系拖泥带水地处理。沈清欢是个聪明的人，她懂了，她退了，这样就很好。
但有时候他也会想，姜悦颖看到沈清欢不再围着他转了，会怎么想？她会不会觉得松了一口气？还是她本没注意到？
他不知道。
他唯一知道的是，他的手机里有一条姜悦颖发来的消息，她说“让我想一想”。这句话像一颗种子，被他小心翼翼地种在口，每天浇水，每天晒太阳，等着它发芽。
可是种子迟迟没有发芽。
子一天一天地过。十一月的最后一周，气温骤降，街上的行人都换上了厚外套。林颜每天早上出门的时候都会看一眼手机上的天气预报，然后给姜悦颖发一条温度提示——“今天零下二度，出门多穿点”“今天有风，围巾别忘”“今天会下雨，包里放把伞”。姜悦颖每次都回，回的内容不外乎“嗯”“知道了”“你也是”，但林颜不在乎长短。她在回，就够了。
周五下午，林颜正在工位上对着一份方案发呆，手机震了一下。
姜悦颖发来一条消息：“周末有空吗？”
林颜盯着这五个字看了五秒钟，心跳快得像个鼓手在打solo。这是他等了快两周的消息——不是“早安”“晚安”“知道了”，而是一句完整的、主动的、邀请意味明确的句子。
他深吸了一口气，努力让自己不要回得太快，但手指已经不受控制地打了字：“有空。怎么了？”
“周六下午，上次那家咖啡馆，请你喝咖啡。算是还你上次请我吃饭的人情。”
林颜的嘴角弯了起来。他知道“还人情”是一个借口，姜悦颖是一个不喜欢欠别人的人，她不喜欢欠钱，不喜欢欠人情，不喜欢任何让她觉得“我占了别人便宜”的事情。但她如果只是想还人情，大可不必选在他们第一次正式聊天的咖啡馆——那家店在东边，离她住的地方不远，但离林颜的公司不近。她选那里，不是因为方便，是因为那里对他们有特殊的意义。
当然，这个“特殊的意义”目前只有林颜一个人知道。姜悦颖选那家店，可能只是因为她觉得那家店的热巧克力好喝。但也可能不是。
林颜回了两个字：“几点？”
“下午三点。不见不散。”
不见不散。上次她说这四个字的时候，是他约她吃饭。这次是她约他。林颜觉得有什么东西在悄悄地变化，像冬天的冰面下那条解冻的河流，表面看不出来，但水已经在流了。
周六下午，林颜提前二十分钟到了“片刻”咖啡馆。
他还是选了那个位置——靠窗，第二张桌子。窗外那棵桂花树已经过了花期，只剩下深绿色的叶子，在冬天的阳光下泛着微微的光。林颜点了一杯美式，坐下来等。
三点整，门上的风铃响了。
姜悦颖推门进来，穿着一件白色的长款羽绒服，围着一条燕麦色的围巾，头发散着，发尾微微卷着，脸上化了淡妆，嘴唇是浅浅的豆沙色。她环顾了一下四周，看到林颜的时候笑了一下，然后走过来，在他对面坐下。
“你来这么早。”她说，一边解开围巾一边把羽绒服脱下来搭在椅背上。
“刚到。”林颜说了一个无伤大雅的谎。
姜悦颖点了热巧克力，服务员端上来的时候，她用双手捧着杯子暖手，喝了一小口，嘴唇上沾了一点沫。林颜看着她的手指，修长的，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油。她以前也不涂指甲油，说不方便活。后来林颜给她买过一瓶透明的护甲油，她涂了一次觉得太麻烦，就再也没有用过了。
“你最近好像很忙？”姜悦颖问。
“还行，正常水平。年底了，收尾的事比较多。”
“你们那个实习生——沈清欢，怎么样了？”
林颜抬头看了她一眼。她问这句话的语气很随意，像是在关心一个普通同事的近况。但她问的是沈清欢，不是别人。林颜忍住嘴角的弧度，喝了一口咖啡，用苦味把那点笑意压了下去。
“挺好的，工作上手很快，”他语气平淡，“不过她现在不怎么跟我说话了，可能觉得我这个前辈太凶了。”
姜悦颖歪了一下头，那个表情又出现了——她在琢磨一个人时会做的表情。“她之前不是很黏你吗？怎么突然就不说话了？”
林颜看着她，嘴角微微弯了一下。她在试探。她在用最不经意的语气，问一个她最在意的问题。他的目光没有躲闪，而是就这样看着她，语气认真但又不让人觉得沉重：“因为那天晚上送她回去的时候，她跟我表白了，我说我有喜欢的人了。她应该是不想让彼此尴尬，就主动拉开了距离。”
姜悦颖的手在杯子上停了一下。她没有抬头，目光落在杯子里那深棕色的液体上，睫毛微微垂着，挡住了她眼睛里的表情。
“你说的那个喜欢的人……”她开口了，声音比平时轻了一点。
她没有问完，但林颜知道她想问什么。
“是你。”他说。
两个字。没有铺垫，没有修饰，没有“其实”“那个”“我觉得”之类的缓冲词。就是“是你”。
姜悦颖的手在杯子上顿住了。她抬起头，对上了林颜的目光。咖啡厅里的光线很柔和，暖黄色的，照在她脸上，把她整个人都笼在一层柔软的光晕里。她的眼睛是深棕色的，瞳仁很大，此刻微微睁大了一些，像两颗被阳光照透了的琥珀。
空气安静了几秒钟。咖啡机在旁边发出嗡嗡的声音，角落里有人在低声说话，风铃被风吹动，叮铃一声。这些声音都还在，但林颜觉得整个世界都安静了，安静到只剩下他们两个人之间那不到一米的距离。
“你那天在楼下说你有喜欢的人了，”姜悦颖的声音有点飘，像是在确认什么，“那个人是我？”
“那天我说的是‘我喜欢你，一直都喜欢你’，”林颜纠正她，声音不大但很清楚，“我以为我说得很明白了。”
“我以为你说的‘喜欢’是……”姜悦颖顿了一下，好像在找合适的词，“就是那种，有好感的喜欢。”
“不是好感，”林颜说，目光落在她脸上，没有移开，“就是喜欢。想跟你在一起的那种喜欢。”
姜悦颖把目光移开了。她低下头，看着自己杯子里的热巧克力，沉默了几秒钟。林颜看到她放在桌上的手指微微蜷了一下，然后慢慢展开了。
“你那天没说清楚，”她说，语气里有一点说不清道不明的东西，像是抱怨，又像是在掩饰什么，“你说‘我一直都喜欢你’，我当时脑子很乱，我以为是‘一直都对你有好感’的意思，没想到是……”
“是什么？”林颜追问了一句。
姜悦颖没有接话。她端起热巧克力喝了一大口，好像需要什么东西来压一压自己加速的心跳。她放下杯子的时候，上唇沾了一圈沫，她自己没注意到。林颜看到了，想伸手帮她擦掉，但他忍住了。他只是指了指自己的上唇，说了句“沾到了”。
姜悦颖愣了一下，然后用纸巾擦了擦，擦完之后脸已经红透了。不是那种微微泛红，是红到了耳朵尖，连脖子都染上了一层淡淡的粉色。
“你这个人，”她说，声音闷闷的，像是在跟杯子说话，“怎么说话总是不说清楚。”
林颜觉得有点冤枉。他那天在楼下，站在冷风里，说了“我喜欢你”，说了“我想跟你在一起”，说了“我想跟你过一辈子”。他以为他说得很清楚了。但姜悦颖的反应告诉他——她可能当时太震惊了，没有完全消化他说的话；也可能她消化了，但不敢相信，所以选择性地把它理解成了“好感”而不是“喜欢”。
“那我现在说清楚了，”林颜看着她的眼睛，认真地说，“姜悦颖，我喜欢你。不是有好感，不是觉得你人不错，是喜欢你。想见你，想跟你说话，想送你回家，想每天早上醒来第一件事就是给你发消息的那种喜欢。你听清楚了吗？”
姜悦颖没有回答。她低着头，手指无意识地在杯子边缘画圈，一圈又一圈。林颜看不到她的表情，只能看到她耳朵尖那一抹怎么都褪不下去的红。
“听到了。”她说，声音很小。
“然后呢？”林颜问。
“什么然后？”
“你听到了，然后呢？”
姜悦颖终于抬起头。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更柔软的、像月光一样的东西。她看着林颜，嘴唇动了一下，好像在组织语言，又好像在下定决心。
“我说了，让我想一想。”她说，声音比之前稳了一些，“你不能因为我听到了，就我现在回答。”
林颜笑了一下。“我没有你。我就是想确认你听清楚了。”
“听清楚了，”姜悦颖说，语气里有一点嗔怪，但更多的是一种拿他没办法的无奈，“听得非常清楚。你还要再说一遍吗？”
“如果你没听够的话，我可以说。”
姜悦颖被他的话噎了一下，瞪了他一眼。但那一眼里没有真的生气，反而带着一点笑意，像是想绷住脸但没绷住的那种笑意。她端起杯子喝了一口热巧克力，借这个动作把嘴角那个快要溢出来的弧度藏了起来。
“不许说了。”她说。
“好，不说了。”
那天下午他们在咖啡馆坐了很久。久到林颜续了一杯咖啡，久到姜悦颖的热巧克力从烫变温又变得有点凉了，久到窗外的阳光从金色变成了橘红色。
他们聊了很多。聊工作，聊生活，聊小时候的事。姜悦颖说她小时候想当作家，写过三万多字的小说，“写到后面发现不知道怎么结尾了，就一直没写完”。林颜没有说“我知道”，他只是笑着说：“结尾有时候是最难的部分，但也是最简单的部分。你只要决定主角最后想成为什么样的人，剩下的就好办了。”姜悦颖看着他，眼神里有一瞬间的认真，好像他说的不是小说，而是别的什么东西。
聊到快五点的时候，姜悦颖突然想起一件事：“对了，苏晚说她想请你吃饭。”
“苏晚？”林颜想了一下才反应过来——电影院那个扎马尾辫的女生，姜悦颖的闺蜜。
“嗯，她说上次在电影院对你印象挺好的，想正式认识一下。”姜悦颖说这话的时候语气很平，但林颜注意到她低头喝热巧克力的动作比平时快了一些，像是在掩饰什么。
“行啊，”林颜说，“什么时候？”
“她说下周六晚上。你不会觉得唐突吧？”
“不会。朋友之间吃个饭，很正常。”
林颜说的“朋友”两个字，咬得很轻。姜悦颖没有接话，她拿起手机给苏晚发消息，发完之后把手机扣在桌上，抬起头看着林颜，嘴角有一个很浅很浅的弧度，像是在笑，又像是在想什么心事。
从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。冬天的傍晚很短，太阳一落，天色就迅速地暗下来，像有人拿了一块深蓝色的布，从天边一点一点地拉过来，把整个天空都盖住了。
林颜送姜悦颖回家。他们并肩走在街上，中间隔了不到一个拳头的距离。风比下午大了，吹得路边的梧桐树沙沙作响，落叶被卷起来，在路灯的光里打着旋。姜悦颖把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
“你冷吗？”林颜问。
“还好。”
林颜把手从口袋里抽出来，犹豫了一下，又放了回去。他想做点什么——帮她挡住风，或者握住她的手。但他告诉自己，不能。她还没有答应，他不能越界。他得等她先迈出那一步，或者等她明确地告诉他——你可以。
他们走到悦城花园门口的时候，姜悦颖停下来，转过身看着林颜。
“到了。”
“嗯。”
“今天谢谢你陪我聊天。”
“应该是我谢谢你请我喝咖啡。”
姜悦颖笑了一下，那个笑容被围巾遮住了一半，只露出弯弯的眼睛。她站在那里，路灯的光从头顶照下来，在她的睫毛下面投下一小片扇形的阴影。林颜看着那个阴影，想起上辈子的一个晚上。也是这样的路灯，也是这样站在楼下，也是这样隔着不远不近的距离。那时候他是女人，她也是女人，他们不敢牵手，不敢拥抱，不敢在路灯下停留太久。现在他什么都不怕了，但他还是在等。等她准备好。
“林颜，”姜悦颖突然开口。
“嗯？”
“你说你喜欢我。”
“嗯。”
“是认真的？”
“是认真的。”
姜悦颖看着他，那双深棕色的眼睛里倒映着路灯的光，亮晶晶的，像两颗泡在水里的黑珍珠。她的嘴唇动了一下，好像在组织语言，又好像在下定决心。
“我还没有想好，”她说，声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“但我想告诉你，我没有觉得你不好。只是我需要时间。”
林颜的口涌上一股热流，从心脏的位置一直蔓延到四肢。“我知道，”他说，“我不急。你慢慢想。”
姜悦颖点了点头，转身走进了小区。这次她没有三步一回头，而是径直走了进去，脚步比平时快了一些，像是在逃离一个让她心跳加速的场面。
林颜站在原地看着她的背影消失在单元门里。
她说了“我没有觉得你不好”。不是“你很好”，不是“我也喜欢你”，而是“我没有觉得你不好”。从别人嘴里说出来，这可能是一句很普通的话。但从姜悦颖嘴里说出来，这就是她能给的最大诚意。因为她不是一个容易给出评价的人，尤其是正面的评价。“你没有不好”，在姜悦颖的语言体系里，接近于“你很好，但我还不能说太好，因为我还需要时间确认”。
林颜转过身，往自己家的方向走了几步，突然停下来，仰头看着天上那弯细细的月亮，笑了。他笑得很轻，只有嘴角弯了一下，但他觉得整个人都被一种温暖的、踏实的、像冬天钻进被窝一样的感觉包裹着。
她在靠近他。不是大步流星地靠近，是一步一步地、小心翼翼地、像猫一样试探着靠近。她不确定前面的路是不是安全的，所以每一脚都踩得很轻，随时准备缩回去。但她确实在往前走。
这就够了。
周六晚上，苏晚约了一家火锅店。
林颜到的时候，苏晚和姜悦颖已经坐在里面了。苏晚穿了一件亮橘色的毛衣，头发扎成了丸子头，整个人看起来像一颗会说话的橘子。姜悦颖坐在她旁边，穿了一件深灰色的高领毛衣，头发散着，看起来比平时更安静了一些。
“林颜！这边这边！”苏晚朝他挥手，声音大得整个火锅店都能听到。
林颜走过去，在她们对面坐下。苏晚立刻把菜单推了过来，说她已经点好了锅底和几个招牌菜，让林颜看看还要加什么。林颜扫了一眼菜单，加了两道姜悦颖喜欢的菜——虾滑和娃娃菜，然后把菜单递给了服务员。
苏晚是个自来熟，三杯酸梅汤下肚，就开始对林颜进行全方位无死角的“采访”。做什么工作的？哪个学校毕业的？家里几口人？平时有什么爱好？谈过几次恋爱？
前面几个问题林颜都答得很顺，最后一个问题让他笑了一下。他看了一眼姜悦颖，她正在低头涮毛肚，表情很专注，好像那一片毛肚是她这辈子最重要的事情。
“正在追一个很喜欢的人，”林颜说，“还没追到。”
苏晚的眼睛一下子亮了，像两只被拧开的灯泡。她转头看了姜悦颖一眼，那个眼神里写满了“他说的是你你听到了吗”的激动。姜悦颖没有抬头，但她涮毛肚的动作顿了一下，然后若无其事地把那片已经涮了很久的毛肚夹起来放进了碗里。
“那个人……我们认识吗？”苏晚问，语气里带着明知故问的狡黠。
“你们认识，”林颜说，“而且很熟。”
苏晚的嘴巴张成了一个大大的O型，然后她猛地把头转向姜悦颖，音量拔高了八度：“悦悦，他说的不会是你吧？”
姜悦颖终于抬起了头。她的脸已经红透了，不知道是因为火锅的热气还是因为别的什么原因。她瞪了苏晚一眼，那个眼神里包含了“你闭嘴”“你别问了”“你再问我就走了”等多种信息。
“吃饭就吃饭，你哪那么多话。”姜悦颖夹了一筷子菜放到苏晚碗里，试图用食物堵住她的嘴。
苏晚没有被堵住，但她识趣地没有继续追问。她朝林颜眨了眨眼睛，又朝姜悦颖挤了挤眉毛，然后端起酸梅汤喝了一大口，脸上挂着一种“我知道了但我不说”的笑容。
火锅吃到一半，苏晚去了洗手间。桌上只剩下林颜和姜悦颖两个人，火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气在两个人之间升腾，把他们的脸都蒙上了一层薄薄的白雾。
“苏晚这个人就是这样，”姜悦颖开口了，语气里有一点无奈，“说话不过脑子的，你别介意。”
“我觉得她挺有意思的，”林颜说，“很真诚。”
“嗯，”姜悦颖点了点头，“她是我大学室友，毕业之后一直有联系。我有什么事都会跟她说。”
林颜听着这句话，心里动了一下。她有什么事都会跟苏晚说。所以苏晚知道她对他是什么感觉。苏晚约他吃饭，不只是因为“对他印象好”，大概率是姜悦颖让她帮忙试探的。或者至少，姜悦颖没有阻止她。
林颜忍住没有说破。火锅还在咕嘟咕嘟地冒泡，热气模糊了姜悦颖的脸，但他觉得她比任何时候都好看。
苏晚从洗手间回来之后，像是完成了什么使命一样，整个人放松了下来。她不再追问林颜的私人问题，转而开始聊她最近追的剧、公司里的奇葩同事、以及她养的那只总是把沙发抓烂的猫。
吃完饭后，苏晚很识趣地说她约了朋友唱歌，先走了。走之前她凑到林颜耳边，用只有两个人能听到的声音说了一句话：“悦悦这个人嘴硬心软，她心里是有你的，你别放弃啊。”
说完她拍了拍林颜的肩膀，又朝姜悦颖挥了挥手，然后像一阵风一样消失在了火锅店门口。
火锅店门口只剩下林颜和姜悦颖两个人。夜风吹过来，带着火锅味和冬天的寒意。姜悦颖把大衣扣子扣好，围巾围好，然后抬头看着林颜。
“苏晚跟你说什么了？”她问。
林颜知道她指的是苏晚走之前凑在他耳边说的那句话。“她说你嘴硬心软，让我别放弃。”
姜悦颖的脸一下子红了。她低下头，用围巾把自己半张脸遮住了，只露出一双眼睛，那双眼睛里有点生气、有点窘迫、还有点甜蜜。
“她这个人……”姜悦颖的声音从围巾后面传出来，闷闷的，“我回去再说她。”
林颜笑了。“我觉得她说得挺对的。”
“对什么对，”姜悦颖瞪了他一眼，但那一眼里没有真的生气，“走了，送我回家。”
“遵命。”林颜说。
他们走在回家的路上，路灯一盏一盏地从头顶经过，把两个人的影子投在地上，时而拉长，时而缩短。风比之前小了一些，但还是很冷，呼出的白气在路灯下清晰可见。他们并肩走着，中间隔着不到一个拳头的距离。
“林颜。”
“嗯。”
“你今天跟苏晚说，你在追一个人。”
“嗯。”
“那个人是我。”
不是疑问句，是陈述句。
林颜看了她一眼。路灯的光落在她的侧脸上，她的表情很平静，但她的耳朵是红的。
“你不是早就知道了？”林颜说，“我在你楼下说了那么清楚，在咖啡馆又说了那么清楚，你还要确认几遍？”
姜悦颖没有回答。她低着头，看着脚下的路，一步一步地走得很慢。林颜放慢了脚步，配合她的速度。
“我就是想听你再说一遍。”她说，声音小到几乎被风吹散。
林颜停下脚步。
姜悦颖也停了下来，转过身看着他。路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子投在地上，一个向左，一个向右，像是在拥抱同一个光源。
“姜悦颖，”林颜看着她的眼睛，认真地说，“我在追你。我喜欢你。从上辈子就喜欢你了。”
最后那句话他说得很轻，轻到他自己都不确定姜悦颖有没有听到。但他就是想说。不是开玩笑，不是情话，是真话。上辈子就喜欢了，这辈子还在喜欢，下辈子也还会喜欢。这是他从那场车祸、那次重生、那段漫长又短暂的等待里，唯一没有变过的东西。
姜悦颖看着他，看了好几秒。风把她的头发吹到了脸上，她没有拨开，就那样看着他。她的眼睛里好像有什么东西在闪烁，不是泪光，是一种更深的、更亮的、像星星一样的光。
“你这个人，”她终于开口了，声音有点哑，“说话总是这么夸张。”
“我说的都是真的。”
“我知道。”姜悦颖低下头，用围巾遮住了自己的嘴角，但林颜看到了——她在笑。那个笑容被围巾挡住了一大半，只露出一弯弯的眼睛，像月牙。
她没有再说“让我想一想”，也没有说“我需要时间”。她只是站在那里，在路灯下，在冬夜的寒风里，用围巾遮住半张脸，露出弯弯的眼睛和红红的耳朵尖。
林颜觉得这就够了。
不需要她说什么，不需要她答应什么。她站在那里，没有走开，没有拒绝，没有说“我们不可能”。她站在那里，眼睛里带着笑意，耳朵红得像快要烧起来。
这就够了。
他送她到楼下，她说了晚安，转身走了。走了几步，她又停下来，回头看了他一眼。
“林颜。”
“嗯。”
“明天早上，你还会发早安给我吗？”
林颜的心跳漏了一拍。“会。”
姜悦颖笑了一下，这次她没有用围巾遮住嘴角，那个笑容完整地露了出来——眼睛弯弯的，嘴角上扬的弧度刚刚好，在路灯下像一朵慢慢绽开的花。
“那明天见。”她说。
“明天见。”
姜悦颖转身走了。这次她没有回头，但林颜站在那里，觉得整个人都在发光。不是比喻，是真的觉得身体里有什么东西亮了起来，从心脏的位置往外扩散，把每一寸皮肤、每一骨头、每一滴血液都照得透亮。
她说“明天见”。
不是“晚安”，不是“回去吧”，是“明天见”。
她在告诉他——明天，我还在。明天，你还可以来找我。明天，我们还会继续。
林颜转过身，往自己家的方向走去。他走了几步，突然跑了起来。不是因为冷，不是因为赶时间，是因为他身体里有一股用不完的力气，一股从心脏泵出来的、滚烫的、让他想奔跑、想跳跃、想大喊的力气。
他跑过了一条街，在路灯下停下来，弯着腰大口喘气。白气从嘴里呼出来，在路灯下像一团小小的云。他抬起头看着天上那弯细细的月亮，月亮很亮，挂在天上像一枚银色的书签，夹在深蓝色的夜空里。
他从口袋里掏出手机，给姜悦颖发了一条消息：“我到家了。明天早上七点半，早安。”
姜悦颖回了一个“嗯”的表情包。
林颜看着那个表情包，笑了。他把手机揣进口袋，继续往家走。
夜风从他背后吹过来，推着他往前走。他走得很急，因为前方有光。不是路灯的光，是他自己心里的光。那道光从他说出“是你”的那一刻就亮着，从她在咖啡馆红着脸说“听到了”的那一刻就亮着，从她站在路灯下说“明天见”的那一刻就亮着。
它从来没有灭过，以后也不会灭。