程知熠看着眼前熟悉的背影，缓步走上前。
“林安叙。”他记忆力极好，过目不忘。
“部长好。”林安叙连忙抬手打招呼。程知熠目光微垂，一眼便瞥见他指尖泛着淡淡的红。
“你这手……吃饭没洗净？”程知熠微微蹙眉，语气里带着几分不易察觉的嫌弃。
林安叙这才低头看向自己的手，凑近轻嗅，闻到一丝极淡的血腥味。
“啊！我刚才不小心撞到了李凡，扶她的时候沾到的……她明明受伤了，还跟我说没事！我得去找她……”愧疚瞬间涌上心头。
“你说谁？”程知熠的声音骤然提高。
“李凡，就是咱们学习部新来的新生。我得……”
“你不用去了。”程知熠打断他，“她既然说没事，就是不想麻烦别人。安心回去吧。”
话音未落，他已转身离开，脚步不自觉加快，径直走向校医务室，买了外伤喷雾、医用纱布、创可贴、碘伏和棉签，转身朝女生宿舍楼走去。
李凡回到宿舍，脱下外套，看向自己的胳膊肘——一道不算短的擦伤，渗着少许血丝。她简单清洗了伤口，又将外套上的血迹处理净，手机忽然响起，是一个陌生号码。
她接起：“喂，你好。”
“是我，程知熠。你在哪？学生会有通知，方便见一面吗？”
“是下周的活动吗？我已经知道了，程学长。”
“还有其他事，电话里说不清楚。”
“好吧，我在宿舍，我收拾一下就去学生会办公室。”
“嗯。”
李凡挂了电话，重新换上一件外套，推门走出宿舍。还没到楼下，便听见身旁有女生低声议论。
“那不是文学系的系草吗？也太帅了吧……”
“真的好看，他来女生宿舍楼下什么？难道有女朋友了？”
议论声渐渐淡去，李凡一眼便看到了楼下伫立的少年。她只能看见他的背影，一身简单的运动装，周身仿佛隔着一层无形的距离，没有人敢靠近，他静静站在那里，像是在等待着什么。
李凡脚步顿住，莫名有些犹豫，三秒后，还是缓步走上前。
“程学长。”
程知熠缓缓回头，目光淡淡地落在她身上。今的她没有迎新晚会上的惊艳妩媚，眼底却藏着清澈的光，像一只不谙世事的小狐狸。
“听说你受伤了，我带了点药。”他语气平静，“吃饭了吗？如果可以，我请你吃饭，顺便帮你上药。你受伤的位置自己不方便处理，不及时消毒容易发炎，狐狸小姐应该不想耽误上课吧？”
“不用麻烦……我室友可以……”李凡下意识想要拒绝。
“放心，这不叫麻烦，是我心甘情愿。”
程知熠的话音落下，轻轻拉起她未受伤的胳膊，朝食堂的方向走去。
那句话像一阵浪，在李凡脑海里反复回荡，少女的心跳骤然加速，慌乱得无处安放。
立春包房。
这间包房不像谷雨包房那般宽敞，李凡直到快要毕业时才知晓，整个餐厅都由程家承包，而唯有立春、立夏、立秋、立冬这四间，是特意保留的小包间。
“把衣服脱了。”
“嗯？”李凡猛地一怔，满脸震惊。
程知熠看着她慌乱的模样，眼底掠过一丝浅淡的笑意：“想什么呢，上药。”
“程学长，真的不用麻烦，我自己可以处理。”
程知熠没应声，只是安静地站在她面前。他比她高出一个头，身形挺拔，听见她拒绝，眉梢微微垂落，掠过一丝不易察觉的失落。李凡见他许久不语，抬头望去，他却已迅速敛去情绪，眸底只剩一片温柔。
她知道自己动摇不了他的坚持，只得轻轻褪下外套。动作间，伤口又渗了点血珠。程知熠伸手扶着她的肩，让她安稳坐下，低头认真地为她清理、消毒，最后仔细缠上纱布。
一切收拾妥当，他轻声叮嘱：“晚上洗澡，尽量别碰水。”
顿了顿，他又问：“想吃什么？”
“都可以，我不太饿。”
“我去点餐，你稍等。”程知熠说完，转身走出了包房。
李凡这才静下心，细细打量这间立春包房。
墙上挂着一幅花神图，四角摆着四盆开得热烈的红色小花，她叫不上名字，只觉艳而不俗。桌上的餐具印着精致的迎春花纹样，整间屋子正如它的名字，处处藏着初生的暖意与生机。
没过多久，程知熠便回来了。
“不知道你口味，就每样都点了一点。”
“我们两个人，吃不完这么多，太浪费了。”
“不会，我特意嘱咐过，按两人份做的，尽量不浪费。”他语气平缓，接着又问，“下周的活动，你参加吗？”
“不出意外的话，会去。”
“还以为你不会参加，是看上什么奖品了？”程知熠好奇地看向她。
李凡没有回答。她只是不想刚加入学生会就缺席活动，更何况，她还记着报名那天，他笑着说她是来凑数的。
见她不说话，程知熠也不追问，换了个话题：“打算以什么形式参加？”
“摄影吧，比较省时间。”她淡淡回应。
话音刚落，服务员便端着菜品走了进来。李凡不经意一瞥，发现这里的服务员竟都是本校学生，想来是趁着课余挣些生活费。桌上摆着六道菜，两素四荤，分量恰到好处。
两人吃饭时都很安静，举止斯文，直到最后也没能吃完。程知熠将剩菜细心打包，转头看向她，眼底带着几分笑意：“今天还有别的安排吗，狐狸小姐？要是没事，陪我去关爱一下小动物？”
他晃了晃手中的餐盒。
“好。”李凡本就喜欢小动物，加上吃得有些撑，正想走动消食。
程知熠走在前方，两人一路来到场旁的一片空地。晚风里飘着淡淡的桂花香，可这片空地却显得有些空旷荒凉。
“这是农学院的试验田，暂时还没投入使用。”程知熠轻声解释。他找了个僻静角落蹲下，打开餐盒，又从口袋里摸出一盒宠物罐头，一并放在地上。
“走吧，我们走远一点。”
李凡安静地跟在他身后，退到不远处等候。没过多久，一只橘色小猫便轻手轻脚地跑了过来，见没有危险，叫了一声，暗处的另外一只橘色小猫才出现，一看便是一对夫妻。
“我有空就过来喂它们，它们过得很好，不缺吃食，都养胖了。”程知熠望着小猫，语气柔和。
“程学长还挺有爱心。”这是李凡今晚，第一次主动开口夸他。
“难不成，你一直觉得我是坏人？”他侧头看她。
“毕竟，是老虎啊。”李凡轻轻弯起嘴角，笑了。
程知熠一瞬怔住。
“你笑起来很好看。”他轻声说，“这还是你第一次对我笑。”
李凡脸上的笑意慢慢收敛，故作轻松地打趣：“我又不是面瘫。”
程知熠忽然放声大笑，清朗的笑声落在晚风里。李凡脸颊微微发烫，小声道：“程学长，你别笑了，太大声了。”
“好。”他好不容易平复下来，目光认真地看着她，“以后别叫我程学长了，听着生分。叫我程知熠。”
“嗯，好，程知熠。”
少女侧头望他，唇瓣轻启，声音轻软，像一团棉花糖轻轻拂过程知熠的心尖，又痒又甜。四周一片静谧，柔和的月光洒在两人身上，不远处的小猫已经吃饱，依偎在一起，安静地蜷成一团。
就在这时，手机铃声突然响起。
程知熠收回目光，屏幕上跳动着“母亲”二字。他没有接，直接按断。
李凡看在眼里，轻声道：“有点晚了，我先回去了，你忙吧。”她说着站起身，准备离开。
“李凡。”程知熠忽然叫住她。
她回头。
不知何时，月光被云层遮住，少年独自站在淡淡的阴影里，面容模糊，看不清神情，只余下一道清瘦挺拔的轮廓。
心跳，毫无预兆地乱了节拍。
他没有说挽留，也没有说再见。
他只说：“明天见。”
明天见。