归程走了二十五天。不是路变远了，是林北的修为变了。金丹初期的灵力和筑基后期不可同而语，他本可以走得更快，但竹杖翁依然坚持走陆路，依然每到一处就要停下来看风景、讲故事、喝米酒。林北没有催促。他知道老人不是在拖延时间，而是在做一件很重要的事——告别。天柱山之行结束后，竹杖翁的生命进入了倒计时。渡劫期修士的大限不是突然降临的，而是一个可以清晰感知到的、缓慢近的过程。老人知道自己还有多少年可活，精确到天。“前辈，还有什么未了的心愿吗？”林北一次在篝火旁问道。竹杖翁拨弄着火堆，沉默了很久。“老夫这辈子，打过妖兽，过魔修，救过无数人，也过无数人。登过最高的山，下过最深的海，见过最美的风景，也见过最丑的人心。要说未了的心愿……”老人的目光落在林北身上，“老夫想看着你把棍道立起来。不是那种‘剑修施舍给棍修一个位置’的立起来，而是真正地、堂堂正正地，让所有人提起棍修的时候，眼里有光。”林北将黑玄铁棍在身边的泥土中。“前辈会看到的。”竹杖翁笑了笑，没有再说话。
第二十五天傍晚，青云宗的山门出现在视野中。林北站在山脚下，看着暮色中的山峰，心中涌起一种他从不知道的感觉——归属感。穿越到这个世界的头三个月，他住在荒林的山洞里，把那里当作家。后来上了无名峰，和弟子们住在一起，把道场当作家。但直到此刻，当他离开了一个多月再回来，他才真正意识到——青云宗，无名峰，道场，那些弟子，风吟，是他的家。
“去吧。”竹杖翁在山脚下停下脚步，“老夫就不上去了。在山脚的茶棚住着，有事来找老夫。”林北对着老人深深鞠了一躬，转身踏上通往无名峰的山道。
上山的路上，他遇到了第一拨巡逻的内门弟子。几个筑基期的剑修看到他的瞬间，脸色齐齐变了。不是害怕，是震惊。“林……林北？”“他回来了？”“他的修为——”金丹初期。一个多月前离开的时候还是筑基后期，回来就变成了金丹初期。领头那个筑基圆满的剑修弟子张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来，侧身让开了路。林北从他们身边走过，没有回头。
无名峰上的道场和他离开时不太一样了。围墙被加固了，屋顶的瓦片换了新的，空地上多了几排整齐的木桩，连山门前的石碑都被重新刻过——“无名居”三个字被重新描了金漆，在暮色中闪着微光。
他站在山门外，正准备推门，门从里面打开了。常磊提着一桶水走出来，左手拎着木桶，右手习惯性地垂在身侧。他低着头，差点撞上林北。“抱歉抱歉……”常磊抬起头，看清来人的脸，手中的木桶哐当一声掉在地上，水洒了一地。“师父？”
林北看着他。一个多月不见，常磊的修为从炼气六层突破到了炼气九层。他的左手更粗壮了，整条手臂的肌肉线条清晰可见，青筋如虬龙盘绕。但他的右手——那只没有手掌的右手——依然垂在身侧，没有任何变化。林北注意到他没有刻意遮掩那只手了，不再把袖子放下来挡住断口，而是大大方方地露在外面。“进步很大。”林北说。
常磊的眼眶红了。他没有哭，但声音哑了：“师父，你终于回来了。”
这一声喊惊动了道场里的所有人。铁牛第一个冲出来，比一个月前又壮了一圈，筑基中期的修为让他的步伐沉重得像一头犀牛。他人还没到，声音先到了：“师父——！师父回来了！”苏小晚从铁牛身后探出脑袋，看到林北的瞬间，眼泪就掉下来了。她瘦了一些，但眼睛更亮了，炼气四层的修为——对于一个废灵来说，一个多月连升两小阶，简直是奇迹。其他弟子也纷纷涌出来，二十多张脸，每一张都带着同样的表情——高兴。纯粹的、不掺杂任何杂质的高兴。
姜行舟最后一个从道场里走出来，铁木棍提在手中。他的修为依然压制在筑基后期，但林北能感受到他体内那股被封印的金丹期力量更加稳固了。姜行舟走到林北面前，看了他几息，然后单膝跪下。“师父。”
林北把他扶起来。“起来。我说过，不要跪。”姜行舟站起来，目光在林北身上扫过，眉头微微皱起。“金丹初期。”“嗯。”“师父走的时候是筑基后期。”“嗯。”“一个多月，从筑基后期到金丹初期。”姜行舟的声音没有任何起伏，但林北注意到他握着铁木棍的手指微微收紧了。
林北笑了笑。“运气好。”
姜行舟没有说话，面无表情地转身走回了道场。但林北看到他的背影比之前挺拔了一些。
“风师父呢？”林北问。
弟子们面面相觑，表情变得微妙起来。常磊和铁牛对视了一眼，同时看向苏小晚。苏小晚咬了咬嘴唇，小声说：“风师父她……回房了。”
“回房了？她不来看我？”
“她……”苏小晚的声音更小了，“她说她不想见你。”
铁牛在旁边猛点头：“对对对，风师父说‘谁管他回不回来，爱回来不回来’，原话。”
林北的心情变得复杂起来。
他穿过道场，走向风吟住的那间小屋。屋子不大，在道场的东侧，门口种了一丛她不知道从哪里移栽来的翠竹。竹子在暮色中沙沙作响，像在说什么悄悄话。
林北站在门前，抬手敲了敲门。“风吟。”
屋里没有声音。
“我回来了。”
沉默。
“你不想见我吗？”
沉默了很久，门从里面打开了。
风吟站在门口，穿着一件月白色的长裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她看起来很好，没有瘦，没有憔悴，修为稳固在金丹初期。但林北注意到她的眼睛下面有淡淡的乌青——睡得不好。
她看着林北，目光在他脸上停留了很久，然后移开了。“进来吧。”
林北走进屋子。屋子不大，收拾得很净。桌上放着一壶凉透了的茶，旁边摊着一本书——不是功法，是一本关于中州地理的游记，翻到的地方正好是天柱山那一页。
风吟关上门，背靠着门板，双手抱在前，看着他。两个人隔着一丈的距离对视着。
“你瘦了。”风吟先开口了。
“你也是。”
“我没有。我吃得好睡得好，你不在没人气我。”
林北看着她嘴硬的样子，忽然笑了。
“笑什么？”风吟皱眉。
“没什么。就是想你了。”
风吟的脸腾地红了，从脖子一直红到耳。她咬着嘴唇，死死地盯着林北，像是要用目光把他钉在墙上。
“你说什么？”她的声音有些发抖。
“我说，我想你了。”林北重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错，“在路上想，在山上想，在天柱山顶上拿到碎片的时候也在想。想你们，想你。”
风吟的眼眶红了。她用力地眨了几下眼睛，没让眼泪掉下来。
“你走的时候说一两个月，结果去了一个半月。你说会回来，结果连封信都没有。你说——”
她说不下去了，因为林北走到了她面前，伸手拭去了她眼角那滴终于没忍住的泪。
风吟猛地抓住他的手腕，力气大得像要把他的骨头捏碎。林北没有挣扎。两个人就这样站着，一个低头，一个抬头，眼泪无声地流。
“下次，我写信。”林北说。
“你最好记住。”风吟的声音带着哭腔，但嘴角已经弯了，“不然我不会原谅你。”
她松开他的手腕，转向桌子，假装去倒茶，背对着他。林北看到她的肩膀在微微颤抖。
“风吟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”
风吟没有回答。她端着茶壶的手顿了一下，然后继续倒茶。
那天晚上，林北在道场空地上召集所有弟子，开了一个会。他没有讲天柱山的经历——那些事太复杂了，他还没有想好怎么跟弟子们说。他主要讲了三件事。
第一，他的修为突破到了金丹初期，之后训练强度会提升一个档次。
第二，他拿到了天柱山九州鼎中的东西，他的棍法会进入一个新的阶段。
第三，三年后他将赴天剑峰和剑无极一战，在那之前，他要带着所有人都变强。
弟子们听到最后一条，安静了片刻，然后铁牛第一个站起来。“师父，俺们跟你一起去！”
常磊站起来。“三年后，我至少是筑基后期。到时候谁要是想动师父，得先过我这关。”
苏小晚抱着棍子站起来，声音虽然小但很坚定：“我也会去的。”
其余的弟子也纷纷站了起来。二十多个人，站在暮色中的道场空地上，手中的棍子在夜风中微微颤动，像是活过来了一样。
林北看着他们，喉咙有些发紧。
“好。”他说，“三年后，一起去。”
远处，山脚下的茶棚里，竹杖翁坐在石头上，竹杖横在膝上，闭着眼睛。那只浑浊的左眼和明亮的右眼都闭上了，但他的嘴角是弯的。
夜风将无名峰上弟子们的欢呼声隐隐约约地吹过来。老人听着那些声音，想起了三百年前的一些事情——那个时候也有人为他欢呼，也有人追随着他，也有人愿意和他一起去任何地方。那些人现在已经不在了，但那种感觉还没有消失。
“老伙计们。”竹杖翁对着虚空说，“老夫找到了一个不错的后生。你们的在天之灵，他吧。”