# 第十章 问先生
菜市口散了之后，我没有直接去找槐树巷。
我先回了客栈。不是不想去，是脚底的青石板凉意还没散净，脑子里那四个字还在转，像一颗石子卡在鞋底，走一步硌一下。小天走在我旁边没说话，她的沉默不是没话说的沉默，是知道我在想事情所以不打扰的沉默。猪在她背篓里又睡着了——它错过了长安城今年以来最热闹的一天。
回到客栈的时候，老板娘正蹲在后院井台边洗萝卜。她把萝卜按在石板上搓，搓得萝卜皮咯吱咯吱响，看见我进来，头也没抬。“看完了？”
“看完了。”
“砍了？”
“砍了。”
“谁？”
“一个和尚。”
她把萝卜翻了个面继续搓。“长安城里和尚多了。菜市口砍和尚也不是头一回。上回砍的那个是假的，剃了头冒充少林僧人骗香火钱，砍之前哭得鼻涕淌了一地。这回这个哭了没有？”
“没有。”
老板娘手里的萝卜停了一下，然后又继续搓。“那还是个真的。”她把洗好的萝卜扔进木盆里，在围裙上擦了擦手，站起来看着我。她的眼神和昨晚看剑刀时候一样——不是在打量陌生人，是在对照记忆里的什么东西。“你今晚还住不住？”
“住。”
“房钱照旧。柴火另算。”她端起木盆往灶房走，走了几步又停下来，没回头，“明天一早巷口会有卖菜的，你要是想打听什么人，找卖菜的老周——他在这条巷子卖了二十年菜，认得的人比巡检司的户籍册还全。”
“我想找槐树巷。”
老板娘转过身来看了我一眼。那一眼不长，但她看的方向不是我眼睛，是我眉心——和渡口问先生看的位置一样。
“槐树巷在城西。从这儿过去，穿三条街，过一个土地庙，右拐，闻到桂花味就到了。”
“这个季节还有桂花？”
“那棵桂花树一年四季都开着。古怪得很。”她说完就进了灶房，木盆搁在灶台上的声音沉沉的。
我在井边站了片刻，弯腰打了桶水洗了把脸。井水很凉，凉得头皮发紧。我把脸上的水抹掉，抬头看了看天。长安城的天没有永丰镇的净——灰蒙蒙的，被炊烟和灰尘糊了一层，太阳挂在半空惨白惨白的，像一块泡在浑水里的糯米糕。
槐树巷。
问先生在渡口说的那条巷子。他在我爹身上欠的卦，他还了。但只还了一半——他把我送过了河，给了我一张模糊的地图，但他没说到了长安之后会发生什么。他只说“你想找我的时候自然找得到”。我现在想找他了。因为那个菜市口上被砍的和尚说了我叔的暗号，因为在永丰镇的客栈里廖老头给过我叔叔的第二封信，因为那封信上提到一把叫“灵”的剑，因为我爹拿了那把剑，而问先生——他也说，我爹欠过他一卦。
这些事之间有一线，我能摸到线的两头，但中间的部分藏在暗处。得找人把那线拉出来。
我上楼把剑刀从包袱里拿出来重新背好，小天在屋里给猪喂水喂粮。我说我要去槐树巷，她说她去不去。她的意思不是非得跟着、不放心，而是担心我一个人在长安城里迷路。我说那一起去。
我们按照老板娘说的路线走。出了巷口往西，穿第一条街是布市，沿街全是布店和染坊，伙计在门口扯着嗓子喊“昌化青绢，一匹五百文”，染坊后门流出五颜六色的水淌进阳沟里，空气里全是蓝靛的酸臭味。第二条街是铁器行，叮叮当当的打铁声震得太阳直跳，铺子里摆着菜刀、镰刀、锄头、马掌，一个铁匠正把烧红的铁条从炉子里夹出来放在砧子上，徒弟抡大锤砸下去，火星溅了一街。我想起了王麻子，不知道永丰镇那间铁匠铺现在怎么样了。第三条街是米市，卖米卖面卖杂粮，粮店门口的笸箩一字排开，大米、小米、黄米、黑豆、绿豆，还有我不认识的各种豆子。有个伙计正拿木斗给客人量米，米倒进布袋的声音沙沙的很耳熟——像我叔在养猪场倒猪食的声音。
过了米市，路边果然有个土地庙。庙只有半人高，砖砌的，供着一尊被人摸得面目模糊的土地爷，庙前着三烧剩的香脚。右拐，路变窄了，两旁的墙很高，是那种大户人家后院的山墙，墙头上长着瓦松，墙下堆着发霉的稻草。空气里忽然飘过来一股甜丝丝的香味——桂花。
这个季节不该有桂花。但那条巷子里真的有一棵桂花树，长在巷子拐角一个破院子里，树从塌了半边的院墙上斜伸出来，满树金黄小花，香味浓得像打翻了蜜罐。树底下落了一层花瓣，地上铺了金黄毯子，踩上去软软的。巷子口墙上钉着一块木牌——槐树巷。
巷子不长，一眼能望到头。大概就十来户人家，门都关着，门窗上糊的是旧窗纸，有几家的窗纸破着洞，用破布塞着。巷子尽头是一面照壁，照壁上的灰皮剥落了大半，露出里头黄褐色的土坯。照壁前面摆着一张卦摊。
卦摊和渡口那个一模一样。一块木板，两块石头墩子，一张发黄的白布，布上画着歪歪扭扭的八卦图。卦摊后面坐着一个瘦的老人。他闭着眼睛。不是渡口那个端着茶碗眼神亮得扎人的中年人，是更老的一个——头发全白了，稀稀拉拉地散在肩上，颧骨高得能挂住影子，两个眼窝深深地凹进去，眼皮陷在眼眶里纹丝不动。他穿着一件灰布袍子，袍子上东一块西一块地补着不同颜色的补丁，膝盖上搭着一块旧毯子，手放在毯子上，十手指枯得像老树的须。
他面前的卦摊上摆的东西也和渡口那个不一样。没有三枚铜钱，没有签筒，没有豁口茶碗。只有一把剑。
剑搁在木板上，横着放的，比剑刀略长，剑鞘上布满铁锈。不是那种浮在表面的锈斑，是吃进铁里的、层层叠叠覆盖掉了原本金属颜色的厚锈，从剑鞘口延伸到剑鞘尾，没一处净的。有些地方的锈鼓成了泡，像是铁皮底下有东西在往外拱。剑柄上的缠绳早已看不出原本的颜色，烂成一缕一缕的，剑首缺了半个，断口也是锈的。
没人碰它。但它就那么放在卦摊上，像一个摊开的问号。
我走到卦摊前面站住。老人没有抬头，也没有睁眼。“你来了。”声音比渡口那个问先生沙哑得多，每个字都是从喉咙深处刮出来的。
“你知道我要来？”
“你叔托人带信来的时候，我就开始等了。”他把右手从毯子上抬起来，手指朝桌上的剑指了指。“这把剑，是你爹十三年前留在我这里的。锈成这样的时候，人没回来。锈成那样的时候，人也没回来。现在锈成这样了——”他的手指在剑鞘上方停住，没碰它，“他还没回来。”
我看着那把剑。我爹的剑。“它在等我爹？”
“它在等你。”他说，“睁开眼睛就是为了等你。”
他缓缓抬起头，缓缓睁开眼。两个眼窝深处，是一对灰白的瞳仁，蒙着一层厚翳，和他瞎眼人应有的眼珠一样。但不知是不是巷子里桂花树反过来的光，那层翳上有一抹极淡的金。
“你是早上那个瞎子？”
“问先生只有一个。”他说，“你天没亮在雾里碰见的是我，在渡口送你过河的是我，在这条巷子里等了你十三年的也是我。”灰白的眼珠停在我脸上纹丝不动，嘴角也没弯，但语气忽然轻得像在说一个笑话，“三世轮回，三世。你以为轮回的人是小子你吗？”
我不懂。他也没打算让我懂。他把手从膝盖上彻底收回去，两指头往我这边一推，那把锈剑在木板上滑动了一小截，停在我手边。“先看剑。”
我没碰它。
我看着那把剑，剑躺在木板上，隔着空气都能感觉到一股凉意。不是金属的凉，是更深的那种冷，像是从地底下渗上来的寒气顺着一层又一层锈传进了木头。剑鞘上的锈凸起处有的像蚯蚓，有的像水渍在桌子上的纹路。我用手指凑近了一片鼓包，还没碰上，指尖的皮肤先绷紧了，就像大冬天伸手探进没烧火的灶膛——冷是其次，主要还是空的。
我握住剑柄。
剑柄上的旧缠绳被我的手心一压就往下掉渣。它比我想的要重，重很多。不是铁的重，是里面似乎还塞满了另一种东西。不是铁，也不是铜——更像是经年累月灌进去的旧血把剑身和剑鞘黏在了一处。
我拔。没动。剑身和剑鞘纹丝不动，像是锈死在一起了，或者说它们本就是一个整体，从来没打算被分开过。
“拔不动。”
问先生一声不吭。他灰白的眼睛停在剑鞘上，伸出两个指节敲了敲剑鞘最锈的那一段，铁锈的腥气随之浮起来。“不是力道不够。它还在认你爹。你爹握它的时候把自己一截命脉注进了剑鞘封口，这道锈不光是铁锈，还是他的血脉锁。”他把手收回去，拢进袖子里，“它现在还觉得你不是释然。它觉得你是释然的影子。”
我不是释然的影子。我是释然的儿子。
“它分不清父子？”
“灵不分这些。”问先生把袖口往下拉了拉，盖住了自己的手腕，“它只认血。你爹喂了它十七刀的血，每一刀都从掌割到指尖。那些血渗过剑鞘，流进剑身里面，被剑吃掉了。从那以后你爹就不再是一个单纯的人，剑也不再是一把单纯的剑。人是半个宿主，剑是半个活物。”
他抬起那双瞎眼对着我的方向。“这把剑不是死的。它不是神兵，不是铁器，不是人拿来耍横的家什。它是活的——或者说，是许多条命塞进同一个容器里烧成的东西。你每一个人，它就快一分。你掉足够多的人，它就会在你手里热起来，亮起来。那时候你再拔剑，它自己蹦出鞘。”
我手里还握着剑柄。柄上那些腐烂的缠绳硌着我的掌心，透过一层碎麻能摸到剑柄底下的铁，也在微微发冷。活的。一把活着的剑。会认人，会吃东西，吃的是人血。
“你爹拿到这把剑的时候不知道这些事。他只知道这把剑叫灵，是前朝铁官署铸的最后一把剑。他以为灵的‘灵’，是灵敏，是灵巧，是灵光一现。”问先生把袖口往上一提，顺手理了理面前那三枚铜钱，“后来他才知道灵的灵，是鬼灵的灵。”
“前六任主人——”
“无善终。这把剑从出世到现在传了七任，每任前任都死在接任手里。第一条命是铸剑师本人——他在最后一炉剑水里割了自己的喉咙。”
我把剑放回木板上。不是丢的，是放的——轻轻放下去，剑鞘搁在木板上发出一声闷闷的钝响。
“我爹是第六任。”
“对。”
“第七任是谁？”
问先生没回答。但他没回答本身就是回答。
我在卦摊前面站了很久。桂花从院墙上飘下来，落在剑鞘的锈斑上，金黄花瓣贴在暗红铁锈上，像撒在旧伤口上的碎纸钱。
“给我算一卦。”我说。
问先生把手从袖子里伸出来，拢过那三枚铜钱。铜钱在他枯的手里哗啦哗啦响了六下，然后三枚铜钱从他指缝里落下去，跌在木板上。一枚平平地躺倒，一枚立着在木板的凹缝里，一枚滚了两圈才停住。
他瞎眼对着卦面纹丝不动，两指尖沿铜钱边缘摸过去，摸到立着的那一枚时停了。“困龙在渊。”停了好一阵，他把铜钱一枚一枚捡起来放回袖子里，“卦上说你的命里有一团浓雾。”
“吉还是凶？”
“分不清。这卦自己也不知道。”他把袖口往下拉了拉，“等雾散了，才知道里面包裹的是龙还是蛇。但雾散了之前有人会被呛死在雾里——你这次进长安，是一场以整个江湖为赌注的赌局。你到现在还不清楚赌注有多大。”
他是对的。我不清楚。我只知道有人用刀鞘撞马鞍的声音追我追了几百里，只知道今天菜市口上一个和我素不相识的和尚用我叔的暗号做了遗言，只知道我爹被人追了十几年，只知道一把剑搁在我面前，拔都拔不动。
“问先生。”我说，“我爹还活着吗？”
他伸出手指把那把剑往我这边推了半寸。锈铁和木板摩擦的声音在巷子里刮了过去。“替他把剑背走。你背一天，他就多活一天。”
我握住剑鞘。这次不是试着拔。只是握，剑鞘上的锈屑硌进我的指缝里，冰凉的。剑比看起来还重，也许是里面那些血的分量，也许是在我手里多死了一个人。我把灵剑别在腰间，和剑刀一左一右，两把兵器在腰侧各自沉坠，压着同一腰带。
转身要走的时候，问先生在身后叫住了我。“小子。”我回头。他瞎眼对着桂花树的方向，满树金花落在他肩头和他看不见的眼皮上。“你那把剑刀，别在这儿露给任何人看。王麻子的旧债在这座城里还没还清。”
我没问王麻子欠了什么债。今天知道的事已经够多了。
巷子口，一个推车的小贩正蹲在墙下数铜板，推车上盖着一块看不出颜色的破布，布角被风掀起一角，露出下面堆着的不知是萝卜还是土豆。光头，在阴暗的巷子口反着一层青茬。我走出巷子的时候他刚好数完铜板抬起头来，多看了我几眼，那几眼里的光太聚了，不像是在看一个路人。我拐出巷口，余光里他没有跟上来，但他也没有继续数铜板。
回到客栈，天已经黑了。老板娘在堂屋里点着油灯算账，算盘珠子打得噼里啪啦响，看见我进来，目光在我腰间多出来的那把锈剑上停了两息。没说话，又把头低下去继续打算盘。
上楼之后，我把灵剑从腰间解下来搁在桌上。剑鞘上的锈和木桌的旧漆面碰在一起，发出沙的一声。小天坐在床沿上，看看剑，又看看我。“这就是那把——”她没有说完。
“就是那把。”
蜡烛快要燃尽，烛花噼啪响。我伸手握住剑鞘。那些锈在灯光下看起来像一层活着的鳞片，明明没动，但总觉得随时准备继续往外翻。我爹十七刀用命喂出了这把剑里面那个活的灵。他为什么不回来拿？是被困住了走不了，还是觉得放在问先生这里比带在自己身上更安全，还是他在担心别的事——比如剑跟上他，追兵就跟着剑？
我不知道。我只知道他是我爹，他被人追了十几年，他割过十七刀手掌。我拿起灵剑放在枕边，那把锈剑在黑暗里安安静静地横着，比睡在旁边的剑刀要轻一点。
第二天醒来，灵剑还在枕边，剑鞘上的锈在晨光里泛着一层很淡的青——不仔细看看不出来，但它在那儿。剑刀也在，剑刀很沉，可是沉得踏实。