老驿道比我想的要难走。
廖老头说这条路废了三四年，实际上看起来像是废了三四十年。路面上的石板被树拱得七翘八裂，有些路段脆塌成了土坑，坑里积着发黑的雨水，水面上浮着一层枯叶和不知名的死虫子。汗马每走几步就要低头嗅一嗅路面，然后抬起头来打一个响鼻，那意思很明确——这也叫路？
两侧的树越来越密。不是竹林那种清清爽爽的密，是杂木林子那种压得人喘不过气的密。槐树、榆树、构树挤在一起，树冠叠着树冠，把天遮得只剩一些碎碎片片的蓝。阳光从叶缝里漏下来，像一把把细刀在地上。空气又又闷，明明已经入了深秋，林子里却还是蒸着一股腐烂树叶和湿木头的气味。
走到下午，我发现自己迷路了。
不是“好像迷路了”，是“确实迷路了”。老驿道在过了一道涸的溪沟之后分成了三条岔路，每一条都长满了半人高的枯草，看起来都像是几十年没人走过。廖老头在灶灰上画的那条线是直的，但面前这三条岔路一条往左斜，一条往右斜，一条钻进了一片黑压压的松林里——没有一条是直的。
“走哪条？”小天在马背上问。
我站在岔路口，把三条路都看了一遍。每条路的入口处都有树，都有草，都有被风刮断的枯枝横在路中间。看不出任何区别。
“中间。”我说。
走了一炷香，路没了。不是断了，是彻底没了——前面的地面塌成了一个陡坡，坡底下是一条流水哗哗的深沟。沟里的水浑浊发黄，冲得石头咕噜咕噜滚。
“往回走。”我说。
退回到岔路口，我选了左边那条。走了不到半个时辰，路又没了。这回不是塌方，是一面刀削似的石壁直接拦在面前，石壁上爬满了老藤，藤条有胳膊粗。路到这里就断了，像是当初修路的人修到一半忽然决定不修了。
“再往回。”我说。这次我的声音连自己听着都有些发虚。
回到岔路口的时候，太阳已经偏西了。我站在那三条岔路前面，忽然觉得它们都长得很像——每一枯枝的位置，每一丛野草的朝向，甚至每一棵树树上的疤结，在我眼里都开始重合。
小天没有催我。她只是从马背上往下看着我的脸，然后说了一句：“要不让马选？”
“马怎么选？”
“我爹说汗马识途。它能认路。”
“那是人回家的路。它没来过这儿。”
“你让它试试。”小天拍了拍汗马的脖子，“它比你聪明。”
我很想反驳这句话。但我想了想自己刚才两次带错路的战绩，决定闭嘴。我把缰绳松开，往汗马背上轻轻拍了一掌。
汗马站在原地没动。它甩了甩尾巴，低头闻了闻地上的土，又抬起头来朝三个方向各看了几息。然后它迈开步子，不紧不慢地走向了右边那条岔路。
“为什么是这条？”我问它。
它没理我。
我牵着它的尾巴——不是缰绳，是尾巴。我已经懒得再假装自己在掌控方向了。汗马的尾巴又粗又硬，握在手里像握着一刚淬过火的铁条。它拖着我在林子里左拐右绕，走了大半个时辰，路居然又出现了。不是老驿道原来的石板路，而是一条更窄的便道，路面是夯土，两侧有排水沟，沟沿上长着青苔——这说明这条路是有人维护过的，至少近几年还有人走。
“甲级一等。”我拍了拍汗马的屁股，“服了。”
汗马打了个响鼻，意思是“早该如此”。
便道走到尽头，天已经黑了。我们出了林子，来到一片视野开阔的山坡上。坡下面是官道，官道在月光下泛着灰白的光，像一条死蛇的肚皮。远处有几点零星的灯火，应该是一个村子或者一个驿站。
但今晚赶不到了。我找了一处背风的树林，把汗马拴在一棵歪脖子松树上，用枯枝和草铺了一个勉强能躺的地方。没有庙，没有墙，没有屋顶。头顶就是天，天上是密密麻麻的星星，月亮在星星中间漂着，像一碗打翻的米汤。
我生了火。
火不大，就几枯枝架着，火焰在风里歪歪扭扭地跳。小天坐在火堆对面，把小猪放在膝盖上，拿一块馒头掰碎了喂它。小猪用鼻子把馒头渣拱得到处都是，拱完了又哼哼唧唧地拿脑袋蹭小天的手心，意思是还要。
“没了。”小天把空手翻给它看，“明天再吃。”
小猪不相信，又拱了一阵，终于放弃，蜷成一个圆球在她腿上睡着了。
火噼啪响了一声。小天隔着火光看我。
“你在想什么？”
“在想我书信上写的那个名字。”我说，“刘喜。”
“前朝那个？”
“嗯。”
“你不应该想这个。”小天说，“你叔说了，提了就是死。”
“我又没提。我在心里想。”
“心里想也不行。心里想多了，脸上会露出来。”
我看着她。她说这话的时候没有在笑，火光把她的半张脸照得亮堂堂的，另一半藏在阴影里。我忽然意识到，小天比我以为的要聪明很多。有些事情我是在脑子里盘算，她是在肚子里盘算——她的盘算不声不响，但从来没错过。
“那聊点别的。”我说。
“聊什么？”
“你娘呢？从来没听你提过。”
小天低下头，用手指顺着小猪背上的毛捋了一阵。我以为她不会接了，但她的声音从火堆那头浮过来，平平的，像在说今天的晚饭吃什么东西一样。
“我娘在我六岁那年死的。不是病——是难产。生我弟弟的时候没生下来，熬了一夜，天亮就没了。我弟弟也没活。我爹从那以后就再也不娶了。”
她抬起眼睛看着火。
“所以我爹只有我一个。我以前想过离开他，但没想过真的走。这次是真走了。”她把膝盖上散落的馒头渣捻起来，一粒一粒搁进嘴里，对我弯了弯嘴角，“他回来看到马也没了，肯定得骂三天。”
我想说点什么，但想不出说什么。沉默了一会儿，小天先开口了。
“你爹呢？你印象里他什么样？”
这个问题把我噎住了。
我对父亲的印象确实没几件。两次见面，隔了好多年，每一次都急匆匆的。但有些细节不知道为什么一直刻在脑子里，硬得像石头上的刻痕。我没去记，但也没忘掉。
“瘦。嘴角上面，额头上，都有疤。第一次来的时候以为他已经很老了，其实现在回头想，那会儿他顶多三十出头。第二次来的时候头发白了一半。他人一直在喘——不是跑累了那种喘，是身上有伤，偷偷忍着那种喘法。”
我用手指戳了戳自己的腰侧。“最后一次他临走时朝我窗户望了一眼。月光照在他眼睛上。他眼睛的颜色很淡，像茶冲了太多遍水。”
火焰在我说话的过程中矮了一截。风从树梢上滑过去，带下一蓬枯叶。
后来的话我不记得是怎么收场的。大概是说着说着就没声音了，隔着火堆，能看见小天的眼皮往下沉了又抬、抬了再沉。我把自己那件外衫又往她身上披了披，她没醒，只是把脸往衣领里缩了缩，连带着那头猪也往她胳膊弯里拱得更深了些。
我把火拨小了一点，让木柴烧得慢一些。然后两个人就这么靠在一起——她的头枕在我肩上，我的背靠在歪脖子松树的树上——迷迷糊糊地睡了。
中间醒过一次，我发现自己把手搭在她肩膀上，她的头发散在我脖子旁边，呼吸落在口偏左。我没动，怕惊醒她。然后又把眼睛闭上。
天亮得格外慢。
第一道天光是从东边山脊和云层之间挤出来的。不是那种金色的——是灰的，掺着白色的雾，像有人把洗米水泼在了天边。林子里的鸟还没醒，风声也停了。整个世界忽然安静到了极点，连蚂蚁踩在落叶上的声音都听得到。
我在这种安静里睁开了眼。
小天动了一下，头从我肩上滑落到我胳膊上。她迷迷糊糊地咕哝了一句什么，我凑近了才听清她说的是“别闹”——大概是在跟梦里的那头猪说话。我嘴角弯了一下。没有出声。她睡着的样子让人不想出声。
晨雾在林间浮着，不厚，但很均匀，像有人在整片山坡上蒙了一层生绢。隔着雾看什么都像隔了一辈子，树、石头、远处官道上偶尔闪过的水光，都变得模糊而遥远。
就在这片雾里，我忽然看到一个人影。
他不知什么时候站在林子的边上，雾在他周围飘来荡去。我揉了揉眼睛再看，人影还在。是个老人。瘦得像一把柴，背弯着，手里拄着一支竹杖。他站在那里一动不动，脸朝着我们的方向，眼窝深陷，明明是睁着眼的，但瞳仁上蒙着一层灰白的翳。在雾里看些翳仿佛活了，像一小片浓雾被掐散了直接嵌进瞳孔底盘不动了。
是个瞎子。但他面对我们的姿态——他必定在“看”我们。
老人朝前走了一步。竹杖点在地上的声音轻得像雨滴。
“三世轮回。”他说。
声音不响亮，但在这片死寂的晨雾里，每个字都像石子丢进井里，砸出一圈一圈的回音。
然后他笑了，不知道是在对我笑还是在对他自己笑。他的嘴角动了一下，脸上的褶皱往两边扯开了一小道口子。
他把手伸进怀里。我下意识地抓住剑刀的刀柄。他摸出一个用粗布包着的东西丢了过来——不是朝我扔的，是朝火堆旁边扔的。那东西落在离我一步远的地方，砸在枯叶上发出沙的一声。
“到了长安再拆。”他说。
我还没来得及回答，他已经转过身去。竹杖点着地面，竹杖头一深一浅地敲在树和石头上，身影渐渐被雾吞掉了。脚步声消失得比人影更快。
小天被那卷东西落地的声音惊醒了。“怎么了？”
“有个人。”我说，弯腰把粗布包捡了起来。不大，重量也很轻，手指隔着布能摸到里头是一个硬邦邦的筒状物，像是卷轴，又像是一截竹管。布面上没有字，没有记号。
“谁？”
“不知道。瞎子。先生一样的。”
她低头看了看那卷东西，又抬头看了看雾已经散了大半的树林，什么也看不着了。
“他说什么了？”
“三世轮回。”我把粗布包翻了个面再看了一遍，不敢拆——老头说了，到长安再拆。一个凌晨时分出现在无人的野林子里的瞎眼老人，给了你一卷东西让你到长安再拆，你敢不敢当着他的面拆？我不敢。他走了我也不太敢。
我把粗布包塞进怀里，和那两封信放在一起。
后来我们牵着汗马走出树林，沿着便道往官道方向走。雾渐渐散了，天光从灰变白。远处的山脊线开始清晰起来，路两旁的树也变回了正常的间距。我回头看了一眼刚才露宿的那片树林——歪脖子松树在晨雾里只剩一个剪影，松针上挂着还没蒸发的露水，晨光照上去，每一颗露珠里都点着一小粒火。
然后我听到了声音。
不是风声，也不是鸟叫。是从林子深处传过来的，很闷，像是有人在用铁器敲打树。一下，两下，三下——然后停了。隔了几息，又敲了四下。
“走。”我对小天说，脚步不自觉加快了几分。
走出一段路之后敲击声再也听不到了，但另一种声响又跟了上来。是马蹄声。不是汗马那种单匹马走路的节奏，是多匹马同时跑起来的闷响。它们听起来不太远，就隔在山坡拐角那头，方向是朝我们来的。
汗马的耳朵陡然立了起来，往马蹄声传来的方向转了一轮，前蹄不安地在地上刨了两下。它还没叫，但是脖子已经绷紧了。马感觉到的东西，人往往感觉不到。等我自己也听到了清晰的蹄声时，已经不用再去猜——不是冲着别处去的。
是官道的方向。
我拉了拉缰绳，牵着汗马停在一块凸出的石崖下。这里可以看见官道——林子尽了以后官道便全然露在山丘下——也可以让上面的人不太容易往下看到我们。六扇门的黑衣服先出现在官道转弯处，然后是三匹马，然后是腰间反光的刀柄和刀鞘。三匹快马，和前天晚上在破庙外官道上经过的那队人马同等编组。不同的只是如今这些人是真的在搜山，他们的速度放慢了。领头的人勒慢了马，举目向我们这一侧的树线扫过来。
他停了一息。我把后背完全贴在石崖壁上，汗马一声不吭，像是连它也屏住了呼吸。马蹄声重新响起来以后，三匹马没有掉头——往山里岔开的这条便道他们还没搜到。
但他们迟早会搜到这里来。
我跟小天牵马下到更深的林子，钻进了一片老竹林。竹竿粗得像腿肚子，密密匝匝挤在一起，三步以外就看不清任何东西。我把汗马拴在最粗的一竹子上，然后把小天推到一丛矮竹后面。
“别动。别出声。”我说。
我从背上摘下剑刀。握在手里，忽然觉得这把东西比在王麻子铺子里轻了一点。也许是被我背了两天惯了的缘故。也许是握了两次意涌上来的时候确实会感觉到它变轻。我把剑刀挡在身前，横过刃面，竹影折在刃面上像密密的栅栏。
脚步声沿着便道杂沓而来。是三个，和蹄声一样数。他们在便道口停下来。我透过竹叶看到其中一个俯身察看了路面——他看到了汗马的蹄印。那人直起身来跟同伴说了一句什么。随即三把刀，几乎同时。声音整整齐齐，刃从鞘口拖出来那一线长音像三弦相继绷断。
他们往竹林里走了一步。竹叶扫在他们帽檐上，沙——沙——沙。我往剑刀上多使了三分力，让它在一片逆光里先晃了出去。不是招式。我就只是把它横着一推，让它带起竹枝拽出一阵乱影。剑刀的宽刃在竹林里一抡，四面的竹叶同时摇起来，像有七八个人同时拔刀似的。领头的捕快脚下顿了一息。
“什么人？”
我没答。我把剑刀在竹节上敲了一下。当——声音闷在竹林里很难散出去，听上去仿佛刀身一下子变重了许多。然后又敲了一下。这次我没停。我把剑刀贴着竹身缓缓横移，锋口擦过几老竹粗糙的表皮，拖出一声细长的锐响，这声音远远传开又被人以为随时要再响一次。
三个捕快互相看了一眼。他们大概拿不定这林子里藏了几个带兵器的家伙。三柄刀顿在那里，没人第一个再往前。
然后领头的收了刀：“撤。”
他们退得比进来更快。脚步声往山下急走了一阵，马蹄声再起，一路往西边去了。竹林里的回声调了好一阵才完全落定。
我把剑刀放低。手掌早被冷汗浸透，刀柄的缠绳打滑，指节僵得像冻住了一样。我转过头去，想跟小天说句“没事了”，发现自己的嘴唇先动了一下，声音却没出来，只能吞了口唾沫，再把那句话重新咽回去。
我走到矮竹后面把她拉出来。我们绕回到汗马身边，解了缰绳，沿着竹林的另一侧往山下走。每一步都踩在没落定的心跳上。直到竹林彻底甩在身后，远方的官道重新泛出午前灰白的路影，我的手指才渐渐离开剑刀的刀柄。
小天突然嘀咕了一句。“刚才在竹子里——你试没试过拔那把剑刀？”
“没。忘了。”
她原本紧绷着的脸一松，居然笑了一下。不是嘲笑。是那种怕得半死之后脱力了、控制不住笑肌的笑。
我没笑。但我把剑刀了半寸看了一眼——刃还在，没卷口。王麻子打的东西至少结实。这就够了。