这是个傍晚，夕阳将落。
我坐在村口的石头上思考人生。
我叫狗剩，十六岁，文盲，养猪。从小到大抚养我的是我叔叔。至于我爹是谁，我娘是谁，我一概不知。我只知道我爹姓苟——从我叔叔姓苟反推出来的，但具体叫什么，我叔从来没说清楚过。他每次说到这个话题都会忽然开始劈柴，或者忽然开始喂猪，或者忽然开始劈柴喂猪，总之忙得没空搭理我。
记忆中，我爹只看过我两次。
第一次是八岁的时候。那天我正在院子里拿木棍戳蚂蚁窝，一个穿灰布衣服的男人忽然出现在篱笆门外。他的脸瘦得像一把刀，颧骨高高凸起，下巴上有一道还没结痂的伤口。他站在门外看了我半天，没进来。我问他找谁，他说不找谁，路过。然后他从怀里掏出几块碎银子塞进我手里，转身就走了。我连他长什么样都没看清——只记得他走路的时候右腿有点跛，左脚踩在地上比右脚重，一深一浅，像瘸了腿的狗。
后来我问我叔那人是谁，我叔把银子收走了，说那是你爹。
“我爹怎么不进来？”我问。
“他不能待太久。”我叔说，把银子放进床底下的陶罐里，“有人在追他。”
“追他嘛？”
“他。”
我当时八岁，对“”这个字的理解还停留在猪的层面——刀子捅进去，血冒出来，猪蹬几下腿就不动了，然后王麻子拎着猪后腿往开水锅里一扔，刮毛，开膛，分成两扇挂上铁钩。我不觉得这有什么了不起，只是觉得我爹好不容易来一趟，连口热水都没喝就被追着跑了，这让我对“追”这件事的印象大打折扣。小说里的大侠都是被人追着跑没错，但人家追的和被追的至少都能在道上喝碗酒、吟首诗，轮到我爹这儿，跑得连门槛都没跨进来。
第二次是三年前。那天半夜，我正睡得迷迷糊糊，忽然听到窗外有人压着嗓子跟我叔说话。我爬起来从门缝里往外看，月光底下站着两个人——一个是我叔，另一个又是那个灰衣服的瘦高个儿。这回他脸上多了两道疤，鬓角的头发白了一半，衣服袖子上破了个洞，露出里面已经透的暗红色血迹。
我爹没有进屋看我。他和我叔在猪圈旁边站了不到半炷香的时间，说话的声音低得我一个字都听不清。我只看见他临走的时候，朝我的窗户望了一眼。月光照在他脸上，他嘴唇动了动，好像说了句什么，然后一瘸一拐地消失在了竹林里。
第二天我问我叔，我爹说了什么。我叔说他什么都没说。
“那他嘴唇动什么？”我问。
“抽筋。”我叔说完就去喂猪了。
从那以后我就再也没见过我爹。但我心里渐渐明白了——我爹确实一直在被人追，不是在开玩笑的那种。十几年。什么样的追兵能追一个人追十几年还不放弃？什么样的理由能让一个人被追十几年还不肯停下来？我想不通。我叔说，你爹是很厉害的人。我说，被人追了十几年，那也太窝囊了。我叔说，你被人追十几年试试看，能活着就是本事。
我想了想，觉得我叔说得对。被追十几年还能活着，那确实不是一般人。至少他不光自己活着，还能抽出时间来永丰镇看我。虽然每次都只够塞几块碎银子、看我叔劈半捆柴就跑了，但好歹活着。活着这件事本身，在追的阴影下，就已经是一种了不起的本事。
这几年风调雨顺，村子里渐渐有了温饱。我叔便在村子旁边办了一个养猪场，紧挨着王麻子的铁匠铺和沈掌柜裁缝铺。刚开始的时候收益还很不错，每年秋后都略有剩余，我叔甚至会花钱去永丰镇二里云客栈打一壶酒回来喝。后来县衙的官爷来村子里张贴了一张布告以后，猪圈里的母猪忽然变得不太能生了——每胎只生一只。
第一只母猪只生一只的时候，我叔说：“意外。”
第二只也只生一只的时候，我叔说：“巧合。”
第三只还是只生一只，我叔沉默了半天，去村口找王麻子打了一宿的铁。
第四只照旧。我叔把布告撕了。
布告上写的是朝廷新颁的《畜产管理条例》，大意是为了规范民间养殖、保障肉食供应，所有养猪场必须向县衙申报存栏数目，按额度配发饲料，未经审批不得私自繁殖等等。具体条文特别长，师爷来念的时候念了小半个时辰，村民们听得昏昏欲睡，只记住了最后一句：“违者以私畜论处，罚银五两。”
我叔交了罚款，但母猪该怎么生还是怎么生。不是不想生，是生不出来。他请了村东的兽医牛大夫来看，牛大夫掰着猪嘴看了半天，又掰开猪后腿看了半天，最后摇着头说什么毛病都没有，健康的很，就是不肯多生。
我叔说，真是没道理。
我说，是哦。
就此养猪场开始没落。
我没上过学。在养猪场最能盈利的时候，我叔也没有说让我去私塾。我整天游手好闲——当然“游手好闲”这个词是小天后来教我的，在此之前我一直管这叫“东游西逛”——去王麻子铁匠铺看他打铁，去沈掌柜裁缝铺门口逗猫，去二里云客栈闻酒香。这么晃着晃着，就认识了一个姑娘。
姑娘叫小天，是二里云客栈沈掌柜的女儿。
沈掌柜的客栈是永丰镇上唯一的客栈，名字起得文绉绉的，据说是他年轻时候云游到某个地方看到的诗句。客栈不大，就两层，楼下卖酒菜，楼上住客，生意不咸不淡，靠的是回头客。沈掌柜本人是个精瘦的中年人，脸上永远挂着一种“你欠我钱但我不急着要”的表情，对谁都客客气气，分寸拿捏得恰到好处。
小天比我小一岁，在客栈帮忙打酒、端菜、算账。我第一次见到她是在客栈门口——她正蹲在地上喂猫，耳朵后面别着一朵不知从哪儿摘来的野花。猫吃完了跑了，她抬起头来看见我。我说，你喂猫呢。她说，嗯。我说，猫叫什么名字。她说，没名字，就叫猫。我说，那跟猪一样，猪也叫猪。她说，你养猪的？我说，嗯。她笑了一下。
那天以后我就常常去客栈。我叔给我的零花钱不多，每次只够打一小壶最便宜的浊酒，但我可以在柜台前面喝小半个时辰，因为喝完一口可以再倒一口，倒完还可以再倒，一直倒到壶底只剩一层薄薄的酒沫。小天就站在柜台后面，一边擦碗一边跟我说话。我跟她说养猪的事，母猪只生一胎的怪事，我叔一边骂县衙一边撕布告的事。她跟我讲客栈的事，她爹记账的毛病，厨房里那只老是偷吃腊肉的大花猫，隔壁当铺的伙计是她二舅。说着说着，我觉得这个姑娘跟别人不太一样。别人听我说话的时候，眼神都是飘的——嘴上“嗯嗯嗯”，眼睛已经看到别处去了。她不是。她真的在听，还会问“后来母猪生没生”“你叔撕布告有没有被人看到”。她问的问题，都是我想说的。
后来我开始在客栈里偷偷跟她见面。
为什么说是“偷偷”？因为沈掌柜虽然表面上对谁都客气，但他看我的眼神总是带着一种“你这小子将来肯定不是继承养猪场的料，你离我女儿远一点”的意思。我每回去客栈，他都在柜台后面端端正正地坐着，手里的算盘噼里啪啦响，眼神从算盘珠子缝里瞟过来，像是老鹰盯着地上跑的兔子。我跟他女儿多说一句话，他就咳一声；多待一刻，他就开始收桌子、扫地、关窗子，把所有能做的不打烊的活都做一遍。
但我还是找到了办法。沈掌柜每天下午都要去后院劈柴——这是他雷打不动的习惯，劈足半个时辰，砸出来的木柴堆满一面墙。这半个时辰里，柜台前面只有小天一个人。我就掐着这个时间溜进去，打最便宜的浊酒，喝最长时间，说最多的话。
我们这样偷偷见了小半年。我以为我藏得很好。我以为我叔什么都不知道。
直到那天傍晚。
那天我叔忽然把我叫到堂屋里。油灯点得旺旺的，桌上摆着一碟花生米和两只碗，碗里倒的是二里云客栈烧的土酿酒。我叔坐在桌子的一边，指了指对面的凳子让我坐。
我一下子就感觉不太对。我叔跟我喝酒的次数屈指可数，上一次还是母猪破天荒生了三胎的时候——那都已经过去快两年了。现在他忽然倒酒，那一定是有大事要说。
我叔喝了口酒，咂了咂嘴，看着我说：“你和小天的事，我知道了。”
我手里的花生米掉在了桌子上。
“你——你怎么——”
“我怎么知道的？”我叔又喝了口酒，“你每回出门前，都要在猪圈旁边照照水缸，把头发扒拉两下。你以前从来不扒拉头发的，猪啃你头发你都不带躲的。忽然开始扒拉头发了，那就肯定是有姑娘了。镇上一共就那么几个姑娘，你能认识谁？除了沈掌柜的女儿，你还能认识谁？”
我沉默了半天，觉得我叔真的可怕。他那双眼睛平时看母猪都分不出来真假，看我的事居然就这么准。
“我没打算骂你。”我叔说，语气忽然变了，不再是平时那种吊儿郎当的调子，而是压得很低很沉，“今天说的不是你们的事，是你自己的事。有些话我憋了十六年了，养猪场现在这个样子，再不告诉你，可能以后就没机会了。”
他把酒碗放在桌上，手指在碗沿上转了一圈。
“你一生下来，命运就注定了有气。”
我愣住了。
“你爹当年把你送到我这里，是想逃过这股气。我找过长安城最好的先生问过卦——就是你爹也找过的那个先生，姓问，住在槐树巷——问先生说你这辈子的命太硬，三世轮回到这一世，躲不过的。你爹阻止不了，我也阻止不了。你从小在这个养猪场里长大，没读过书，没拿过刀，连猪都没让你见过。我是想把你身上的那股东西压住，多压一天是一天。”
他顿了顿，看着我的眼睛。
“但现在压不住了。养猪场一关门，你就得出山。”
“为什么是养猪场关门那一天？”我问。
“因为养猪场一关门，我也要去逃命了。”我叔咧嘴笑了笑，那笑容里有种说不出的苦，“你爹那边的追兵，迟早要查到永丰镇来。我能帮他挡一天是一天，但挡不到底。养猪场没了，我就没有继续留在村里的理由。我一走，他们就要来找你——因为你是他儿子。”
我心里头翻涌着一种说不清道不明的感觉。那种感觉就好比我原本以为自己只是村口池塘里的一条泥鳅，结果忽然有人告诉我，你其实是条龙，只不过还不会飞。这听起来很了不起，很让人兴奋，但细想一下，龙是要被人斩的。泥鳅可以钻泥，没人管。
“那我走后，”我问，“你和养猪场怎么办？”
“猪卖了。场地还给村里。我呢——”他又咧嘴笑了笑，“去找你爹。他遇到的事很棘手，一个人顶不住。我们两兄弟也十几年没正经喝过一顿酒了。去晚了，可能就喝不上了。”
“我爹到底是谁？”我问。
“等你到了外面就慢慢知道了。”他把剩下的酒一饮而尽，“现在告诉你，你也不信。”
“你试试看。”
“先不说。你现在只需要知道一件事——你和小天走不到一起。”
“为什么？”
“因为你是要去江湖上闯荡的命，她是这镇上长起来的姑娘。你能带她走吗？带她走了，她爹怎么办？沈掌柜那个老家伙，虽然整天看我不顺眼，但他只有这么一个女儿。”
我没说话。
“你去江湖上闯，能闯出名堂来，算你有本事。闯不出来，你也别回来了。”他放下酒碗站起身来，走到门口，背对着我，“剩下的事，你自己想。想清楚了，该怎么着就怎么着。”
他推门走出去，站在猪圈旁边，点上旱烟，望着已经空了大半的猪舍。月光照在他的背上，我忽然发现他的肩膀比我记忆里窄了很多。
那天晚上我躺在床上一宿没睡。脑子里翻来覆去地转着几件事——我爹被人追了十几年，我叔也要去逃命，养猪场要关门了，我命里有气，我是个要出山去闯江湖的人，我跟小天走不到一起。这些事像一锅乱炖，每样食材的味道都不同，但搅在一起就成了一团理不清的糊涂。
我跟我叔说我命里有气，可我自己一点感觉都没有。我连猪都不敢看，哪来的气？但如果他说的是真的，那这股气藏在哪里？是从胎里带来的，还是从我爹身上传来的？如果是从我爹身上传来的，那我爹身上的气又是怎么来的？这一串问题转得我头疼，后来我不想了——反正想也白想，我叔说了，这些事要在外面才能弄明白。在养猪场里想破脑袋，也顶多能想明白母猪为什么只生一胎。而母猪为什么只生一胎，连兽医都说不清楚。
想明白这一点以后，我反而觉得轻松了一点。
第二天秋意特别浓。空气清鲜，微风吹得客栈门前的旗子摇摇晃晃。我蹲在村口的石头上，盯着二里云客栈的屋顶看了大半个下午。
这块石头是我从小坐到大的。光溜溜的，中间凹下去一块，刚好能放下我的屁股。我小时候在这块石头上磕过牙，大了在这块石头上想过事。但我知道，这块石头不属于我，它属于永丰镇，属于这村子。我不能把它带走，也不能赖在上面不走。
今天是深秋，风吹进领口里凉飕飕的。我听着风从竹林里穿过的声音，忽然觉得那声音很像我爹走路时左脚比右脚重的节奏——一深一浅，一浅一深。
这时我远远看见沈掌柜牵着他的毛驴从客栈里出来，驴背上驮着两个空酒坛。他这是要去永丰镇买酒——每隔十天就要去一趟，买的是镇上唯一一家酒坊的自家酿造，用土瓷坛子装着，每坛二十斤，来回正好小半天。
他走的时候还特意朝我坐的方向看了一眼，像是想确认我这小子会不会趁他不在溜进他客栈里。我这回没有躲，就端端正正地坐在石头上，还抬手朝他挥了挥。他愣了一下，没理我，牵着驴走了。
等他的人影消失在竹林那头，我从石头上跳下来。
我穿过王麻子铁匠铺门口——王麻子正在里面抡锤砸一块通红的铁块，火星四溅，他看见我走过去了，扯着嗓子喊了一句“狗剩你叔今天怎么没开门”，我说他昨晚喝多了，王麻子摇摇头继续砸铁。我走过沈掌柜裁缝铺门口的猫，走过那堵贴着县衙布告的土墙——布告又被我叔撕掉了一个角，被风刮得哗啦啦响。
我来到客栈门前。旗子在我头顶上晃悠着，上面写着“二里云”三个大字。
我推门进去，小天正在给客人打酒。
她看见我，放下酒提子，说：“小剩，怎么了？你昨天没来。”
“小天，过来，我有件事要告诉你。”
她擦了擦手，跟店小二交代了一声，跟着我走出客栈。我拉着她的手一直走到村后头的小树林旁边才停下。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，头顶的树枝光秃秃的，阳光从枝缝里漏下来，照在她脸上，把她的头发照成了一种暖洋洋的颜色。
“小天，我们的事暴露了。我叔知道你喜欢我了。”
“那怎么办呢？”她眨了眨眼睛，“官府会不会来抓我们？”
“不会。这属于民事，官府是不管的。”
“你叔会不会告诉我爹？”
“肯定会。说不定他们会联合起来镇压我们。”
“那怎么办呢？”她咬了咬嘴唇，“我爹会打我的。”
“我们今晚就不回去了。”
“我爹去永丰镇买酒了，今天可能不会回来。”
我愣了一下。“什么时候走的？”
“刚走。驭着两匹驴，走的是官道。” 她说完看我，“好机会？”
“好机会。”我深呼吸一口气，握住她的手，“我们私奔。”