滨海市的房价像发了疯的野马，一路狂奔，把无数年轻人的梦想踩得粉碎。
林北辰跑了四十七个楼盘，对比了上百套房源，看了整整八个月的房子，最后在碧华苑签下了购房合同。售楼小姐笑得像朵花，说这套1801是楼王中的楼王，南北通透，三面采光，俯瞰滨海江景，买到就是赚到。
总价八百六十七万。首付三成，贷款三十年，每个月还款两万八。
林北辰今年二十八岁，做了十年法医。十年前他从滨海医科大学法医学专业毕业时，班上一百二十个人，最后真的去做了法医的，只有三个。另外两个一个转行做了保险理赔，一个去了医药公司做销售。只有他，一头扎进了殡仪馆里的解剖台，一就是十年。
十年来，他解剖过三千多具尸体，从溺亡的、烧死的、摔死的、被砍成七八块的，到只剩骨架的、腐败成巨人观的、被化学药剂溶解到面目全非的，他全都见过。他的法医鉴定报告被法院采信率为百分之百，他的出庭作证从未被律师驳倒，他在滨海市刑侦圈子里有个外号——“死神的手指”，意思是只要他指出的方向，凶手翅难飞。
但这些光环没有换来多少钱。
法医是公务员编制，林北辰从初级法医做到主检法医师，十年熬到头，月薪也就一万出头。他买房的这笔首付，大头是他父母掏空了老家的一套房子凑出来的，小头是他这十年省吃俭用攒下的三十多万。每个月两万八的月供，意味着一大半工资直接进了银行的口袋，剩下的钱只够吃饭和交物业费。
可他还是在合同上签了字。
因为他受够了租房的子。受够了室友半夜打游戏的键盘声，受够了房东一个电话就要涨房租，受够了卫生间下水道反上来的那股味道——那股味道让他想起解剖台上腐败尸体的气味，回家就像回到另一个案发现场。
所以当售楼小姐说“恭喜林先生成为碧华苑的业主”时，他罕见地露出了笑容。
搬家那天是农历七月十五。
林北辰不信这些。他是搞科学的，解剖刀下不相信鬼魂。那些年他听过的灵异故事比任何恐怖片都多，什么停尸房半夜有脚步声、解剖到一半尸体的眼皮会动、太平间的门自己开了又关上——他全都亲身经历过，也都找到了科学解释。脚步声是水管热胀冷缩，眼皮动是肌肉纤维收缩，门自己开关是气压差。
他觉得自己这辈子都不会被任何超自然现象吓到。
直到他打开1801的门。
搬家用了两辆车，一辆面包车拉他的家具——一张床、一个衣柜、一张书桌、两把椅子，仅此而已。单身男人的家当就是这么寒酸。另一辆是他的白色大众朗逸，后备箱和后座塞满了纸箱，里面装着十年来的法医笔记、鉴定卷宗的复印件、几十本专业书籍，以及一个上了锁的铁皮盒子。
铁皮盒子里是一个U盘，U盘里是他自己私下记录的“未解之谜”——那些他明明觉得不对劲、但科学无法解释、最后只能按照“意外”或“自然死亡”结案的案子。一共二十三件。
他把这些案子压在心底，从不跟任何人提起。因为一旦提起，别人要么会觉得他不专业，要么会觉得他疯了。
时间是晚上十点半。
林北辰搬完最后一箱东西，累得腰都直不起来。他把纸箱堆在客厅角落，拧开一瓶矿泉水一饮而尽，然后走到落地窗前，想看看传说中的滨海江景。
碧华苑建在江边的一个小山坡上，视野确实好。十八楼的高度足以越过前面的那些矮楼，直接将大半个滨海市收入眼底。跨江大桥上的车灯像流动的星河，江面上的游船亮着暖黄色的灯光，远处的商业区霓虹闪烁，整座城市璀璨得像一颗钻石。
他掏出手机拍了张照片，想发给家里，告诉爸妈他终于有自己的房子了。
照片拍完，他习惯性地往后退了一步，准备回到客厅把纸箱拆开。
就是这一步，让他的后背撞上了一个冰凉的东西。
不对。
他身后的位置应该是落地窗的玻璃，玻璃应该是透明但温暖的——现在是盛夏，白天太阳把整面玻璃晒得滚烫，就算到了晚上，余温也不至于散得这么快。
但他后背感受到的不是玻璃的触感，而是一种更坚硬、更厚重的东西，像是——木头。
而且是冰凉的木头，像是刚从冷库里拿出来的。
林北辰猛地转身。
落地窗不见了。
取而代之的是一扇巨大的朱红色木门，高约三米，宽约两米，几乎占据了整面墙。门上雕刻着密密麻麻的图案，每一个图案都栩栩如生——有人被投入沸腾的油锅，有人被石磨碾成肉泥，有人被利刃剜心剖腹，有人被倒吊在火焰上炙烤。
十八层。
林北辰的心脏猛地一缩，喉头发紧。
他下意识地伸手去摸那扇门。指尖碰触到木门的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延到手腕、手臂、肩膀，最后直冲天灵盖。他的头发竖了起来，后脖颈的汗毛直立。
这是真实的。
不是幻觉，不是做梦，不是有人在恶作剧。这些触感太真实了，真实的纹理、真实的温度、真实的质地，甚至还有一股淡淡的檀香味从门缝里渗出来。
不对，不是檀香。
是尸香。
他在解剖台上闻到过这种味道——那是用了防腐香料处理过的尸体的气味，混杂着樟脑、冰片、麝香和某种说不清道不明的腐败甜味。
林北辰的后背紧贴着身后的墙壁，眼睛死死盯着那扇门。他的大脑在飞速运转，每一个脑细胞都在拼命寻找一个合理的科学解释——结构性幻觉、集体性癔症、全息投影技术、脑肿瘤导致的视觉障碍——他一个个排查，一个个否决。
就在这时，他忽然想起一件事。
今天是什么子？
他掏出手机看了一眼期——农历七月十五。
中元节。
鬼门关大开的子。
他的脸色刷地白了。
“冷静。”他给自己下了命令。他是法医，他要保持理性。就算今天是中元节，就算眼前出现了一扇不应该存在的门，他也必须先搞清楚发生了什么事。
他拿起手机，打开录像功能，对准那扇门录了三十秒。然后点开回放。
视频里，落地窗完好无损，窗外的夜景璀璨依旧，桥上的车灯还在流动，江面上的游船还在缓缓移动。没有任何朱红色大门的影子。
他又打开相机拍照，照片里也是落地窗。
但放下手机，肉眼看到的还是那扇朱红色大门。
“见鬼了。”林北辰喃喃道。
话音刚落，门后传来了一个声音。
不是开门的声音，也不是脚步声，而是一种很轻很轻的呼吸声——像是有人趴在门板上，贴着耳朵听这边的动静。
林北辰浑身的血液凝固了一瞬，然后轰地一下涌上头顶。他后退了两步，撞翻了地上一个纸箱，里面的法医笔记散了一地。
那扇门从里面被推开了。
没有把手，没有门闩，没有任何可以抓握的地方。它就是那么平平整整地打开了，像是一本厚重的书被翻开了扉页。
门后是一眼望不到尽头的甬道。
甬道大约两米宽，两侧墙壁是青灰色的石砖，每块砖上都刻着密密麻麻的符文，符文泛着淡淡的幽蓝色光。甬道的顶部每隔五米悬挂着一盏青铜长明灯，灯具是古铜色的兽形，兽嘴张开吐出幽蓝色的火焰，火焰无声地燃烧着，既不摇曳也不熄灭，像是一张定格的GIF图。
甬道的地面铺着黑色的石板，石板上刻着一条条蜿蜒的纹路，仔细看才认出那是河流的图案——黄泉。
林北辰站在门口，一股阴冷的风从甬道深处吹出来，裹挟着他熟悉的味道——福尔马林、腐败组织、血液的铁锈味。那是死亡的气味，是他在解剖台上闻了十年、早已习以为常、甚至觉得亲切的气味。
但这次不一样。
这次的气味里多了一种东西，一种他说不清楚的东西，像是什么巨大的、古老的、不可名状的存在正在注视着他。
那种感觉让他想起小时候第一次走进医院停尸房——小小的他站在那排冷柜前面，觉得那些柜子里放的不是尸体，而是某种被封印的力量，随时可能破门而出。
“进来吧。”
甬道深处传来一个声音。不是老人家的声音，也不是鬼哭狼嚎的凄厉叫声，而是一个清朗的、年轻的、甚至带着一点点慵懒的声音，像一个在咖啡馆里等待老朋友的年轻人。
林北辰犹豫了零点三秒，然后迈出了左脚。
他不知道自己为什么会做这个决定。理智告诉他应该立刻关门、打电话报警、或者直接跑出去找物业。但他的身体却有另一种直觉——一个他做了十年法医才培养出来的直觉。
那个直觉告诉他：门后的声音没有恶意。
不是因为他天真，而是因为他在解剖台上见过太多真实的恶意。那些被谋者的脸上、身上、伤口里都写满了恶意的痕迹，他已经学会了用某种本能去感知恶意。而这个声音里，没有恶意。
有期待，有恭敬，甚至有一点点……委屈？
像是在说：你怎么才来？
甬道比他想象的要长。
他走了大约两分钟，两侧的青铜长明灯在他经过时会自动变亮一些，他走过后又会自动暗下去，仿佛有生命一般。地面上的黄泉纹路也在变化，河水似乎在流动，从壁画般的静态变成了动态。
他能感受到脚下有东西在涌动——不是水，而是一种更像能量的东西，温热而厚重，像是地下有一条岩浆河流，只不过这条河流里流淌的不是岩浆，而是某种他从未感知过的力量。
甬道的尽头是一座大殿。
大殿比甬道宽阔了十倍不止，目测至少有三百平方米。穹顶高约十五米，上面绘制着巨大的天象图——不是普通的天象，而是三垣二十八宿与六道轮回图的结合体，星宿之间穿着天人、阿修罗、人间、畜生、饿鬼、六道的场景，每一个图案的细节都精致到令人窒息。
大殿的四角立着四巨大的石柱，每石柱上都盘绕着一条石龙，龙首朝下，龙口张开，口中衔着铜铃。大殿正中央是一张巨大的案桌，黑色石材打磨而成，桌面光滑如镜，隐约映出大殿顶部的天象图。案桌后面是一把同样材质的高背椅，椅背上雕刻着一个大大的“判”字。
案桌左侧是一个书架，上面整整齐齐地摆满了竹简和纸质卷宗。右侧是兵器架，架上放着几件林北辰叫不出名字的兵器——一柄黑色长剑、一支金黄铜笔、一面青铜小镜、以及一串黝黑的念珠。
大殿的尽头，也就是案桌正后方，是一面巨大的石壁。石壁上刻着四个大字，每个字都有两米见方，笔锋凌厉得仿佛要破壁而出：
阴阳有司
而在案桌前，负手站着一个年轻人。
他看起来二十岁出头，穿着一件深黑色的长袍，长袍的衣襟和袖口用银线绣着细密的云纹，腰间束着一条白玉带。他的皮肤白得近乎透明，能隐约看到皮肤下青色的血管纹路；五官精致得像画里走出来的人，眉梢微微上挑，眼神清澈却深邃，像是两潭望不见底的深水。
他的头发是黑色的，很长，用一银簪随意束在脑后，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸既像古代的世家公子，又像现代的忧郁艺术家。
看到林北辰走进来的那一刻，年轻人的眼眶忽然红了。
他深深鞠了一躬，衣袂飘飘，墨发垂落。
“殿下。”
他直起身，声音带着一丝微微的颤抖：“属下崔钰，恭候殿下三千七百年。”
林北辰站在原地，心跳如擂鼓。
他的大脑在疯狂运作——这不可能，这不科学，这不符合物理定律和生物学常识。但他的身体比大脑更诚实：他感觉到一种奇怪的共振，像是灵魂深处某个沉睡的东西正在被唤醒，正在和这里的一切产生共鸣。那种感觉就像是失散多年的亲人忽然重逢，或者像是回到家门口闻到妈妈做的饭菜香味——那是刻在骨子里的、不需要任何语言解释的本能。
“你是谁？”林北辰听到自己的声音从喉咙里挤出来。他的声带在颤抖，但他控制住了，让声音听起来还算平稳。
“崔钰，”年轻人直起身，目光灼灼地看着他，“地府判官崔钰。殿下的前世是我效忠了五千年的主上。”
“前世？”
“殿下，请坐。”崔钰抬手示意案桌后面的高背椅，“我知道您不相信，但请给我一炷香的时间。一炷香之后，如果您依然选择不信，我绝不强留。这扇门将永远关闭，您永远不必再走进这里。”
林北辰看了看那把高背椅，又看了看崔钰。
他注意到了崔钰手指上的一枚玉扳指——翠绿色的，上面刻着一个“崔”字，玉质温润，包浆厚重，那种岁月的痕迹不是仿古工艺能伪造出来的。他也注意到了书架上那排竹简——竹简的编绳已经发黑发脆，那是至少上千年的自然老化，不是做旧就能达到的效果。
他在法医鉴定中学过文物辨伪的基础知识，因为偶尔有涉及古董的案件需要他出具鉴定报告。眼前这些东西，如果是假的，那造假者的水平已经超越了人类文明的巅峰。
他坐下了。
崔钰眼中闪过一丝欣慰，转身从书架上取下一卷竹简，双手捧着放在案桌上。
“这是殿下的轮回簿，”崔钰展开竹简，金色的文字浮现在竹简上方，组成了一串他从未见过的字体，但他却莫名其妙地能读懂，“记录了殿下从第一世到第十世的轮回历程。”
林北辰低头看去。
第一世：姬姓，名渊，生于周幽王六年，卒于周平王十五年，战死沙场，万箭穿心。魂归地府，受封秦广王。
第二世：嬴姓，名政？不对，写的是“政”，但又划掉了，改成“扶苏”？林北辰看得一头雾水，那些文字像是活的，在他眼前不断变化，最终定格为：第二世：赵氏，名广汉，生于战国末年，卒于汉景帝中元三年，溺水而亡，魂魄被水鬼拉扯七七夜。
第三世：陈氏，名寔，生于东汉永元十一年，卒于中平三年，饿殍。
第四世……
他的目光一行行往下扫，每一世的前面都有一段他看得懂又看不懂的描述，最后定格在第十世。
第十世：林氏，名北辰，生于一九九五年，卒于——卒年空白。
卒年空白。
林北辰的手指顿在竹简上。
“为什么没有死期？”他问。
“因为殿下这一世还未结束，”崔钰说，“但殿下应当注意到，前十世的纪录中，每一世的死因都……符合殿下的记忆。”
林北辰沉默了。
他的第一世死因是战死沙场——他从小就会做一个梦，梦见自己穿着铠甲站在尸山血海之上，被无数箭矢射穿身体。他不止一次从那个梦里惊醒，大汗淋漓。
他的第二世死因是溺水——他至今不会游泳，对水有莫名的恐惧。小时候去海边，他只是站在沙滩上都会心慌。
第三世是饿殍——他有一个无法解释的毛病：在饿极的时候会恐慌到发抖，必须在随身包里放一包饼，否则就没法安心工作。
所有这些细节，他从未告诉过崔钰。崔钰也绝无可能知道——因为他今天才搬进这间房子，在此之前，他本不认识这个人。
“这不是巧合，殿下，”崔钰的声音变得柔和了一些，“这是刻在灵魂深处的印记。殿下轮回十世，每一世都带着前世的伤痛，却唯独忘记了真正的身份——阎罗殿的主人，十殿阎君之首，秦广王林渊。”
林北辰闭上眼睛。
他感觉到了一股剧烈的眩晕，就像是小时候坐过山车时的那种失重感。有什么东西在他意识深处拼命挣扎，想要破壳而出。那些他做过的奇奇怪怪的梦、那些他天生的技能和恐惧、那些他在解剖台上捕捉到的“声音”——所有的碎片开始拼接，拼成了一幅完整的图画。
但他还差最后一块。
“我需要时间。”林北辰睁开眼睛，目光平静。
崔钰微微欠身：“殿下，时间站在我们这边。但有些事，已经不等人了。”
他从袖中取出一个黑色的锦囊，放在案桌上。
“殿下今晚回去，打开这枚锦囊看一看。明天，殿下将遇到一桩案子。那桩案子将让殿下第一次动用地府之力，也将让殿下第一次看清，这世界上有些事情远比我们想象的更糟糕。”
林北辰拿起锦囊，手感沉甸甸的，里面有东西在跳动，像是活的。
“为什么是我？”他问。
“因为冥冥中自有定数，也因为您最合适，殿下。”崔钰顿了顿，“滨海市已经连续三年位列全国命案破案率最低的省会城市，而您作为法医，十年破获的积案数量是整个刑侦大队的总和。不是因为他们不行，而是因为有些案子……”
他的目光变得幽深。
“本不是人能犯下的。”
林北辰将那扇朱红色大门关上后，门消失了，落地窗重新出现在面前。
他低头看了看手机，时间才过了不到二十分钟——晚上十点五十八分。但在他的感知里，他在那个大殿里待了至少一个小时。
他把锦囊放在床头柜上，没有急着打开。
他需要时间消化今天经历的这一切。于是他做了一件他熟悉的事——洗澡。
热水冲刷着身体，蒸汽弥漫了整个浴室。林北辰闭着眼睛站在花洒下面，任凭水流从头顶浇下来。他想起小时候，爷爷常跟他说的一句话：“北辰啊，咱林家的孩子不是一般人。”
他一直以为老爷子是在吹牛。
林北辰的爷爷林老是当地有名的“先生”，既能给人看病扎针，也能给人看风水择阴宅。乡里乡亲谁家出了怪事都来找他，他念念有词、烧几张黄纸、洒一碗符水，怪事就消停了。林北辰小时候亲眼见过爷爷让一个中了邪的人恢复正常——那人双眼翻白、口吐白沫、满地打滚，爷爷用银了他几个道，又烧了一张符纸兑水灌下去，那人就安静了，醒来之后什么都不记得。
后来林北辰学了医，觉得爷爷做的事无非是针灸+心理暗示+巧合罢了。但今天他忽然想到一个问题——如果爷爷真的只是个江湖骗子，那为什么方圆百里的人都只信他一个？
洗完澡出来，林北辰穿着一件旧T恤坐在床边。他犹豫了一下，还是打开了那个锦囊。
里面是一张纸条。
纸条上只写了三个字：
“碎尸案。”
林北辰皱起眉头。
就在这时，他的手机响了。
来电显示：李锦。
他接起电话，那头传来一个练的女声：“北辰，明天有案子，碎尸案。凶残程度五星级，早上七点到局里，别迟到。”
林北辰的瞳孔骤缩。
他猛地看向那张纸条。
纸条上只有三个字——碎尸案。而他没有告诉过任何人这间房子里有另一扇门，崔钰当然也不可能知道他要接什么案子——除非崔钰说的是真的，除非他真的是阎王转世，除非这世界上真的有他看不见而它却无处不在的……
幽冥。
林北辰拿起手机，给李锦回了条消息：“收到。我需要提前了解什么信息吗？”
五秒钟后，李锦回了一条语音：“暂时不用。但你要做好心理准备，这次的尸体被切成了十几块，泡在臭水沟里，现场那气味……啧，我这个闻过你解剖室的人都差点吐了。”
林北辰盯着那条语音消息，缓缓抬起头，看向那扇已经消失的朱红色大门的方向。
锦囊里的纸条上，字迹工整、力透纸背，每一个笔画都透着一股不属于人间的凌厉。
他忽然笑了。
不是因为觉得好玩，而是因为他终于明白了一件事——十年法医，三千具尸体，二十三件未解之谜，无数次深夜的困惑与煎熬。
原来他一直都在做这份工作。
只是他现在知道，他的办公室不只有解剖台，还有这座阎罗殿。
他的工具不只有手术刀，还有判官笔。
他把纸条折好放回锦囊，锦囊揣进裤兜。然后他关了灯，躺在那张还没来得及铺床单的床垫上，闭上眼睛。
明天，碎尸案。
他要看看，是幽冥教的手段更诡谲，还是他这把解剖刀更锋利。
窗外，滨海市的夜景璀璨依旧，车流如织，万家灯火。
没有人知道，在这座城市最高的那栋楼的第十八层，一个普通的法医刚刚与自己三千七百年前的身份重逢。也没有人知道，从今夜起，阎罗殿的大门将不再紧闭，而人间的秩序，将在阴阳交界处迎来最诡异的挑战。
夜深了。
林北辰的呼吸渐渐平稳，但那只放在裤兜里的手始终没有松开——拳头攥着那枚锦囊，像攥着命运的入场券。
而在他梦境的最深处，一个身着玄色冕服的男人缓缓转过身来，面目模糊，却对他露出一个意味深长的微笑。
那个男人和他长得一模一样。
“你终于来了。”
林北辰在梦中听到自己的声音。
他猛地睁开眼。
时间是凌晨三点四十七分。
手机屏幕亮了一下，是李锦发来的消息：
“现场照片发你邮箱了。看完早点睡，明天会是你法医生涯最难的一天。”
林北辰点开邮箱，一张张加载现场照片。
污水池、漂浮的残肢、暗红色的污水、被泡得发白的肌肉组织、整齐如机械切割的断面——照片拍得很糊，但足以让他判断出很多信息。
他的手忽然停在一张照片上。
那是一张双手的特写——死者的双手被完整地保留了下来，没有被肢解。双手被仔细清洗过，指甲修剪整齐，涂着一层透明指甲油。
林北辰放大照片，死死盯着那双手。
中指和食指之间有茧。
那是常年握手术刀才会形成的茧。
跟他手指上的一模一样。
他忽然觉得自己的左手无名指有些发凉，低头一看——无名指的指甲盖上不知何时出现了一个极淡极淡的印记，像是一个小篆体的“阎”字。
而那个字正在发出微弱的幽蓝色光芒。
林北辰抬手对着天花板上的灯看了看，光芒消失了，像是从未出现过。
但他知道那不是错觉。
因为他的指尖还残留着一丝冰凉的触感，和碰触那扇朱红色大门时一模一样的触感。
他关了手机屏幕，黑暗中，他感觉自己的心跳正在和某种更古老、更强大的力量同步节奏。
咚。
咚咚。
咚咚咚。
那不是他的心跳。
是地府的鼓声。
是阎罗殿的号角在召唤它们的主人归来。
林北辰攥紧了那枚锦囊，嘴角微微上扬。
“来吧。”他对着黑暗说。
远处，不知道哪个房间里传来了婴儿的啼哭声。
而碧华苑1801的业主，滨海市公安局的主检法医师，即将迎来他不平凡的第一天。
这一夜，他没有再合眼。
---
（第一章完）