九月下旬，平城的梧桐树开始落叶了。
先是叶缘泛黄，然后整片叶子从叶柄处断裂，打着旋往下落。场上的塑胶跑道已经翻修完毕，新跑道的颜色是一种均匀的暗红，和旧跑道被晒褪色的浅红截然不同。落叶掉在新跑道上，红底黄叶，被太阳照着像是某种刻意安排的配色。工头临走前在梧桐树周围多加了一圈防护栏，用的是拆下来的旧跑道边角料，切成整齐的长条，围成一个小小的花坛。他说跑道换了，树不能换，给它们多留一抔土也好。门卫老周每天早晚各浇一次水，用的还是那把壶嘴换过的旧水壶，他说以前是替沈校长浇，现在是替自己浇。
复读班的人已经散了。
方圆最先走。省医大的新生报到比其他学校早一周，他走的时候天还没亮。行李只有一个旧行李箱和他爸留下的医用听诊器。他给陆小禾留了一套康复弹力带和一封手写信，信里夹着从沈吟秋那借来的下肢神经支配图复印件，上面多标了几处肌肉起止点的位置，末了附了一句“此图已应用于本次训练方案，需继续沿用至下一周期”。陆小禾收到信后把弹力带挂在轮椅工具箱旁边，说以后每天早上一睁眼就能看到。那面墙上如今全是东西——方圆的评估表、沈吟秋的手绘神经图、吕梁的轮椅结构草图、林栖的鼓励便签、马骁手绘的工具箱改造图、曹志平签过字的值班表。陆小禾说每一张纸都是同一回事：一个还没完全站起来的人，被一群还没完全坐下的人推着走了很远。
宋知远走的时候带了那把吉他。他把琴弦全部换成了旧的，是从学校音乐教室角落里一把报废琴上拆下来的。弦很旧，音色发闷，但他说这种声音更接近他脑子里那些旋律本该有的质感。他走之前去了趟桥边，在桥墩上刻了一个极小的标记，不是名字，是一个高音谱号。他说这个记号会提醒他以后每首歌都要留一条空白段，空白段不是休止符，是让别人在上面接下去的音轨。他还把那篇报道的原件、一份省城口述历史专柜的存档回执，以及他爸当年那盘磁带的数字转录光盘用防袋封好，放在铁盒里留给林栖。林栖把铁盒和她的星星瓶一起放在校史室，在登记簿上写了一行字：“编号第二十一瓶，内容物：沉默。备注：已被打破。”
程念走的时候带走了周牧送她的一沓采访本。本子是空白的，封面印着省报的红色报头。周牧在扉页上写了一句话——“新闻不是写出来的，是等出来的。”她问等多久，周牧说等到你觉得必须写的时候。她把这句话抄在宿舍桌板上，用透明胶带贴了两层，然后背着一书包的采访本和那篇关于校车十七人追踪报道的提纲坐上了去北京的火车。火车开动前她在站台上收到周牧发来的一条消息，说省城那边有一个关于康复辅具的选题等她寒假跟，她已经把周牧的回复截图放进采访本第一页。
吕梁走的时候托运了三个大箱子。两个装的是生活用品，一个装的是轮椅样机的零配件和图纸，箱子上用记号笔写着“此面朝上——含精密结构件”。他说这些零件比他所有的行李都值钱，不是值钱在材料，是值钱在图纸上每一组阻尼系数都有人在汽修厂院子里用扳手拧过无数次螺栓之后才敲定下来。
林栖走的时候带走了空的纸箱。她说纸箱比行李箱更能装东西，万一北京那边还有新的星星要叠，换季的时候旧纸箱的湿度对纸纤维变形率的影响最小。宋知远问她要叠到什么时候，她说叠到当年校车上每一个人的名字都出现在瓶底标签上为止。目前还差最后几个名字，之前联系上的那个在外省读大三的学生说愿意帮她转达，让那些失联多年的人自己决定要不要被记在一颗星星的折痕里。
九月中旬，刘老师正式退休了。
退休仪式在教职工会议室举行，陈校长亲自主持。来了很多人——退休的老教师、在职的年轻老师、已经毕业好几届的学生代表。沈吟秋提前买了火车票回来，程念请了半天假从北京坐高铁赶回来，吕梁在实验室接到林栖电话时正往新轮椅的轴承里加润滑脂，他放下油枪就买了最近一趟大巴。宋知远因为开学典礼没能到场，但他提前寄回来一盘磁带让程念在现场用录音机放。磁带里没有他的歌，只有一段空白音轨，背景是桥洞底下流水绕过石头的声音。他说这是老桥还在替他说话的证明，以后大家散在不同城市，放这盘带子就能听见同一条河。
刘老师穿了一件新衬衫，扣子扣得规规矩矩，领口的褶皱被熨得很平。他的头发比去年白了至少一半，但站姿还是和以前一样——左手习惯性地垂在身侧，右手微微抬起，像是随时准备在黑板上写一道受力分析图。他站在讲台上，看着底下坐满了的人，看了很久。话筒嗡嗡响了两声，他用手拍了拍，说这个东西我从来用不惯，能不能就站在这里说几句话。陈校长说当然可以。
刘老师把手从话筒上拿开，两只手交叠放在身前，说：“我在这所学校教了三十年书。第一次站在这个讲台上说话是对着高一新生——那时候我的学生里坐着一个叫沈桓之的人，不是我班上的，是隔壁班的物理老师。后来他当了副校长，坐在主席台上听我主持班会；再后来他走了，我站在他站过的位置继续替他把没上完的课上完。”
他停了一下，把眼光从台下的脸上慢慢扫过去，像是在看每一个座位上的面孔，又像是在看那些座位上曾经坐过的别的人。
“退休对我来说，不是从今天开始不教书了。退休是我终于可以把这间教室的钥匙交出去了——交给你们。你们每一个人，不管以后做什么，都是我的复读班。我的复读班不是一年一届。它是我这辈子教过的最长的一届。”
沈吟秋在底下坐着，手里抱着她爸那盆绿萝。她从宿舍搬过来放在自己的膝盖上，叶片还是那么绿，新冒的分枝已经垂到盆沿以上。她低头看了看绿萝，然后用拇指轻轻擦了擦搪瓷盘边缘的水垢。
散会后她陪刘老师一起回到复读班教室。刘老师用那把旧铜钥匙打开教室后门，发现里面已经有人了——方圆从省城提前溜回来，吕梁在火车站等他时用轮椅样机的备用零件换了一兜砂糖橘。程念拎着从北京带回来的稻香村点心匣站在最后一排，说宋知远托她带话：吉他弦音还没调稳，但他寄回来的那盘磁带里背景的流水就是他的发言稿。林栖留在校史室没有过来，但讲台上放着她新叠的一颗星星。刘老师拿起那颗星星放在掌心里端详了片刻，对沈吟秋说：“和老沈第一年塞在备课本里的那颗大小一模一样。”
沈吟秋抱着那盆绿萝走到窗台前，把它放在她爸当年亲手放的原位。窗台上已经有好几盆绿萝了——她爸的、刘老师分盆的、不知道谁后来放的。她说以后每年夏天都要分一盆新的，让这间教室永远有绿萝。刘老师站在讲台上看了她一眼，没有说话，只是摘下了眼镜，拿在手里擦了又擦。
九月二十三，秋分。
平城的梧桐叶开始大规模地落了。场上的新跑道被落叶铺成金黄色，门卫老周拿着扫帚站在场边上，扫了两下又停下来，拄着扫帚叹气说这些叶子真好，真舍不得扫。他的蒲扇已经被他收进了传达室抽屉里，天凉了用不着了，但抽屉一打开就能看到沈吟秋写给他的那封信，被他用透明塑料纸封得好好的。他多了一个习惯——每天傍晚去场数梧桐叶。他说梧桐叶不是一天掉光的，是一片一片地掉，从边缘往中间，从下往上，最后一片挂在枝头上的叶子掉完以后，冬天就正式来了。然后春天又会来，叶子又会重新长出来。
传达到桌上摆着那盆分盆出来的绿萝。老周说这盆是他自己的，刘老师退休前送给他的，他每天浇完梧桐树回头就给绿萝也浇一点。绿萝长得很好，新抽的嫩蔓沿着传达室窗台爬了半圈，在最宽的窗格处刚好垂下一截，被他用一旧塑料绳松松拢着。他边说边提起那把早已断了半边塑料扣的水壶，把绿萝的土表重新润了一圈。
沈吟秋没有去场。她站在那座桥上，站在她和她爸都曾站过的位置。远处的省道上偶尔有大货车开过，声音比夏天更清晰了——空气燥，声音传得更远。河水在桥下缓缓地流，水面上漂着几片落叶，有梧桐的，也有白杨的。落叶顺流而下，穿过桥洞，拐过弯，在远处被河心的一小丛芦苇拦住了。其中一片在漩涡里转了好几圈，终于挣开茎须，继续朝更远的河段漂去。
她手里拿着一封信——锦冰凝上周寄回来的回信。信里只有一张照片，拍的是锦冰凝在美国的公寓窗台。窗台上放着林栖补寄给她的那瓶星星，旁边是一盆小小绿萝，叶子还很嫩，刚分盆不久。窗台外面是不认识的外国树，树很直，叶片细长，但阳光穿过树叶照进窗户的样子，和沈吟秋在平城一中图书馆见过无数次的画面一模一样。照片背面写满了字，最上面一行是：“分盆要等春天，但你可以先选盆。”
沈吟秋把照片翻过来，在背面的空白处慢慢写下了一行字：“爸，第二年秋分。我上周把临床医学的必修课选好了，第一学期除了公共课还有人体解剖学和组织胚胎学。冰凝每次打电话都提醒我握刀的手要稳——她用的是‘刀’字，我说实验室里叫手术刀，不叫刀。但我知道她的意思。她在教我怎么握得更稳。”
她停了片刻，继续写道：“刘老师退休那天，在讲台上说我们都是他的复读班。现在我要去另一间教室了。新教室窗台上也有绿萝，盆底搪瓷盘里的水印和你留给我那盆一模一样。我走之前给复读班窗台上那盆浇了足水，又把钥匙压在水壶底下。以后谁来浇水，谁就替你看着这棵树。”
写完这行她画了一道短横线，就像她爸在“等我回来”后面留下那道没来得及写完的横线。但这次她没停笔，又继续接下去：“我自己浇的水不是因为你不能回来了。是因为你教会了我怎么浇。”
她把笔帽套回去，把信折好放进外套内侧的口袋，和那片雏菊、那片枫叶、那颗浅紫色的纸星星放在一起。然后她从桥上走下来，深蓝色风衣的袖口在风里轻轻晃动，领口那枚褪色的校徽被夕阳照得微微发亮。省道上，自行车车轮碾过落叶发出极细微的、燥的窸窣声。她不需要回头，也知道身后有人正骑着她曾在校门口等过无数次的自行车，迎着傍晚渐起的秋风，把车把手往桥的方向轻轻弯了过来。