沈吟秋坐到我旁边这件事，在复读班引起的波澜比我想象的小。
只有宋知远在课间路过的时候，用一种“你小子完了”的眼神看了我一眼。他什么都没说。平城一中的学生最擅长的事，就是在不该开口的时候闭嘴。
那一整天，沈吟秋只跟我说了三句话。
“把上周的英语卷子借我看看。”
“你的解题步骤太啰嗦了。”
“放学别走，刘老师找你。”
每一句都不带温度，像冬天里刚从水龙头接出来的自来水。但我发现她有一个习惯——她思考的时候会用右手转笔，笔在她手指间转得飞快，转出残影。转着转着，她会忽然停下来，像想到了什么，然后在草稿纸上写几个字。
我看不懂她写的什么。
她写字的时候，左手臂总是挡在纸前面，仿佛她笔下的东西不该被任何人看到。
那天下课，我真的被刘老师叫去了办公室。
刘老师的办公室在教学楼二楼拐角，房间很小，只放得下一张办公桌和一个铁皮柜子。墙上贴满了便利贴，全是各科成绩排名。我扫了一眼，复读班那一栏的第一名用红色笔圈了出来——沈吟秋，总分612。
“顾临深，”刘老师坐在椅子上，双手交叠放在桌上，“知道我为什么让你跟沈吟秋坐一起吗？”
“因为我跟不上进度。”
“那是沈吟秋告诉你的。”刘老师摘下眼镜，用纸巾慢慢擦着，“实际上是我让她坐过去的。”
我没说话。
“你的转学材料我看过了，”他继续说，“平山镇一中，成绩年级前三。父亲三年前因工伤去世，母亲在镇上的服装厂上班，对吧？”
我的手指蜷了一下。
“我没有别的意思，”刘老师把眼镜重新戴上，镜片反射着光灯的白光，“我只是想告诉你，平城一中和平山镇一中不一样。这里的学生，有一部分——我说的是那么一小部分——他们在踏进校门之前，就已经知道自己要去哪个城市、读哪个学校。”
“你也是复读班唯一一个从乡镇中学转来的学生。”他顿了顿，“你知道这意味着什么。”
“我不知道，”我说，“我也不在乎。”
刘老师看了我一眼。那一眼里没有嘲讽，甚至带着一丝很淡的笑意。
“很好，”他说，“保持这种不在乎。”
他站起来，从铁皮柜子里抽出一沓卷子递给我：“这是最近三年的高考真题。沈吟秋那里有答案。不会的题直接问她，她嘴不好，脑子好用。”
我接过卷子，道了声谢，转身要走。
“顾临深。”
我回头。
刘老师用食指敲了敲桌上那张成绩排名表：“沈吟秋这个人，能帮你是你的运气。但她这个人——不好惹。”
我从办公室出来，走廊已经空了。夕阳从走廊尽头的大窗户照进来，在地砖上铺出一条橙色的长毯。我抱着那沓卷子走到楼梯口，发现沈吟秋靠在那里。
她在等我。
“刘老师跟你说什么了？”她问。
“说你嘴不好，脑子好用。”
沈吟秋的嘴角动了一下，我分不清那是笑还是什么。她转身往楼下走，我跟上去。
“还有呢？”
“说叫我别惹你。”
她停下脚步，转过身，站在比我高一级的台阶上，俯视着我。夕阳在她身后，她的脸隐在阴影里，只有眼睛在黑暗中亮着一点光。
“你怕不怕？”她问。
“怕你？”我笑了，“一个转笔都怕别人看见你写什么的人，我犯得着怕吗？”
沈吟秋没说话。
我们对视了大概五秒。然后她忽然往前迈了一步，站在和我平齐的台阶上。她比我矮半个头，但她抬头看我的方式，像是在俯视。
“你运气不好，”她说，“但你会是个有意思的人。”
她说完就走了，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。我看着她的背影消失在转角，手里还抱着那沓沉甸甸的卷子。
她刚才那句话，我听出了两层意思。
她在关心我。但她不让我觉得她在关心我。
回到宿舍已经快七点了。教师宿舍楼很安静，我隔壁住着一个教物理的老头，每天晚上七点半准时练毛笔字，墨汁的味道从门缝里飘出来，混着走廊里驱虫药水的味道。
我烧了壶水，泡了一桶方便面。吃了一半，忽然想起今天下午路过场时没看见沈吟秋跑步——她今天在楼梯口等我。
这个念头让我愣了一下。我在想她。
我放下筷子，拿起刘老师给的那沓真题卷，最上面那张翻开来。字迹工整，解题步骤很清晰，每一步都写得很细致。但这个字迹和沈吟秋草稿纸上那种潦草的、藏着的字完全不一样。
她有两套字。
一套给人看。一套不给人看。
我给宋知远发了条消息：“沈吟秋是什么来头？”
他秒回：“哟，感兴趣了？”
“少废话。”
对面显示“正在输入”了好一阵子，最后只发来一句话：“明天中午食堂，红烧肉窗口碰头。”
平城一中的食堂，中午十二点人最多。我被挤在打饭的队伍里，前面是一个高大的男生，往左挪一点就能看到红烧肉窗口那个缺了角的招牌。宋知远已经占好了角落里的位置，冲我招手。
我端着饭盒坐到他对面。“说吧。”
宋知远夹了一块红烧肉，嚼了半天，像是在组织语言。
“沈吟秋，她爸原来是平城一中的副校长。不是现在这个秃子，是前任。”
“原来是？”
“三年前，高考前一周，她爸带着几个老师去省城开会，回来的时候出了车祸。”宋知远的声音压得很低，“车上四个人，她爸坐在副驾。只有他一个人没救回来。”
食堂的喧闹忽然变得很远。我看着自己饭盒里的红烧肉，油已经凝固了，白花花的一层。
“所以她是复读生？”我问。
“她去年考上了南大。没去报到。”宋知远用筷子戳着米饭，“刘老师是她爸生前的同事，也是她爸当年最照顾的下属。所以刘老师把她安排在自己班上。”
“她妈呢？”
“走得更早。”宋知远顿了一下，“生她的时候大出血。”
食堂外面的梧桐树又落了一片叶子。它从树枝上脱离的那一刻，阳光正好穿过叶脉之间的空隙，在地上投下一瞬间的镂空光影。
我明白了。她不是高冷，是习惯了独自一人。
“所以平城一中的人都不招惹她，”我说，“不是因为怕她，是因为可怜她？”
宋知远放下筷子，用一种带着警告的眼神看着我。
“不是可怜。是愧疚。”他说，“当年她爸带队去省城，本来不该坐那辆车的。那辆车是临时换的。至于为什么临时换——没人愿意说。”
他把最后一块红烧肉塞进嘴里，含混地补了一句：“你在平城待久了就知道了。这座城市的心是黑的。”
那天下午是数学连堂。
数学老师是个戴眼镜的小老头，讲题的时候声音很小，像在自言自语。复读班大部分人听得昏昏欲睡。宋知远直接趴桌子上睡着了，口水流了一小滩。
沈吟秋在发呆。
她的笔停在半空中，眼睛看着窗外。窗外是那排梧桐树，今天风很大，叶子被吹得翻飞，像是一群被驱散的鸟。
我的余光看到她的左手——就是那只写“不给人看的字”的手，正在无意识地撕扯草稿纸的边角。她把纸撕成细条，又撕成碎屑，然后再撕成更小的碎屑。
她在焦虑。
数学老师突然点她回答问题：“沈吟秋，你说说这道题的思路。”
她愣了一瞬，然后站起来：“先设坐标系基准面，转化成向量方程组求解。”
一气呵成。仿佛本没过脑子。
“很好，坐下吧。”数学老师推了推眼镜，转向下一个学生。
沈吟秋坐下后，右手重新拿起笔，左手继续撕纸。
我想跟她说话。但我不知道该怎么开口。说什么？“你还好吗”？“你爸的事我知道了”？“你有什么想说的可以跟我说”？
哪一句都蠢。
下课铃响的时候，我准备去场透气。沈吟秋忽然按住我的胳膊。
“你今晚不来上晚自习，去一个地方。”
我看着她。
“刘老师让我给你补数学。教室太吵了。”她从抽屉里抽出一本笔记本，直接压在我的胳膊上。那本笔记本的封皮很旧，纸角都磨白了，但保存得很平整。
“这是？”
“我爸的。”
三个字，她说得极轻，轻到几乎被窗外场上的喧闹声淹没。
然后她站起来，抱着书包走出教室门。走到门口忽然停住，头也不回地说了一句：“七点半，场跑道第二棵梧桐树下。”
她走了。我翻开那本笔记本的第一页。
扉页上贴着一片已经透褪色的梧桐叶。叶子的旁边写着一行字——
“给她存了十七年的梧桐叶，等不到秋天结束，我就不得不离开了。但叶子会继续落。风会继续吹。”
我合上笔记本，指节泛白。
窗外的梧桐叶还在落。平城的秋天很长，长到你觉得叶子永远落不完，长到你以为有些告别可以一直推迟下去。
晚上七点二十，我提前到了场。
场边的灯一如既往地坏了一半。我站在第二棵梧桐树下，看到跑道的那一头有一个人在跑。
身形单薄，节奏很稳。
她跑了一圈，从黑暗里跑进灯光，又跑出灯光，重新隐入黑暗。
再跑一圈。
再一圈。
我看了一下手机。她已经跑了六圈。没有停下来的意思。
第七圈，我终于忍不住走到跑道边上。她经过我身边时放慢了速度，然后停下来。她在喘气，弯着腰，双手撑在膝盖上。路灯照不到她的脸，我只能看到她的轮廓被汗水打湿的后背。
“你来早了。”她说。
“你在提前消耗自己的话，就别管我来早来晚。”
她直起腰，看着她。夜风把她的碎发吹起来，遮住了她半张脸。她没拨。她从来不拨被风吹乱的头发。
“把本子给我。”她伸出手。
我从书包里拿出那本旧笔记本，递给她。她接过去，翻开扉页，从书包侧兜里掏出一个透明的小自封袋。袋子里装着一片刚捡的梧桐叶，还带着湿气和清新的叶片味。
她把叶子夹在扉页上，合上本子，递还给我。
“每年秋天我都会给他一片新的，”她说，“他答应的十七片，我得替他补齐。”
我接过本子，忽然说：“你还欠他多少片？”
“今年是第三年。”
第三片。也就是说，还有十四片。
“我帮你捡，”我说，“你要什么样子的？”
沈吟秋没回答。
她走到梧桐树下，蹲下来，像那天林栖一样，一片一片地翻动地上的落叶。路灯的微光打在她的侧脸上，我第一次看清楚她眼底有一条河流。
那条河，在黑暗里静静地流着。河的源头在很久以前，河的尽头在很远以后。
她在河中间。
蹲在地上，一片一片地捡起落在地上的叶子。
我蹲下去，和她一起捡。