八月中旬，平城一中场的翻修工程正式动工了。
施工队是陈校长从省城请来的，工头是个四十多岁的男人，皮肤晒得和塑胶跑道一个颜色，说话嗓门大但脾气好。他第一天到工地时绕着梧桐树走了一圈，拿卷尺量了树到跑道边缘的距离，然后在施工图上画了一条粗粗的红线。“这排树一棵也不能碰，”他对工人说，“谁要是不小心刮掉一块树皮，扣一天工钱。”有个年轻工人问为什么，工头看了他一眼说因为陈校长特意交代过。年轻工人又问陈校长为什么特意交代，工头说因为有人在校长办公室放了话——跑道可以翻修，场可以重铺，但这排梧桐树的得留着，它们往地下扎了四十多年，已经和地基长在一起了。
门卫老周每天搬着藤椅坐在传达室门口看施工。他看得很专注，比看学生跑还专注。蒲扇在他手里慢慢摇着，扇面上的“平城汽修厂”已经被汗水浸得模糊不清。他说他在这所学校待了二十多年，看过三次跑道翻修。第一次是他刚来那年，跑道还是煤渣铺的；第二次是沈桓之当副校长那年，换了塑胶跑道但材料不合格；第三次是现在——这次用的材料每一批都有检测报告复印件贴在施工围挡上，每一个路过的学生都能看见。
“沈校长要是能看到就好了。”老周自言自语，“这次的材料是他当年坚持要用的那种。”
沈吟秋在八月的第一个周末回到了平城。她是来整理最后一批档案的。陈校长说档案室的防水改造已经完工，法院退回的证据原件可以正式归档了。这批材料在检察院的档案柜里锁了大半年，封条上的期跨越了从立案到终审的全部期，如今每一页都盖着“已结案”的蓝章，和当年她在图书馆用铅笔标注的法条编号并排放在同一个防柜里。
推开档案室的门时，光灯自动亮起来。新装的防火柜整齐排列在靠墙的位置，温度和湿度显示器上的数字稳定地跳动着。她爸的笔记本已经被她带在身边，但其余的东西——宏达建材的补充协议、曹志平补签的维修申请单、周德海的出车笔记、宋知远他爸的磁带数字转录光盘、法院判决书的副本——这些都要留在这里，由学校永久保存。她蹲在防火柜前花了整整一个上午，一份一份地核对目录、填写归档登记表。每写完一行她都用指尖把墨迹吹，像是怕字迹在没有透之前就被什么东西蹭花了。写完最后一页后她站起来活动了一下发麻的膝盖，把归档确认书折好放进书包。她在档案室门口站了一会儿，把那枚褪色的校徽从领口摘下来，放在防火柜最外侧的玻璃隔板上。校徽的金属边缘反射着光灯的白光，和她身后那张刚填完的归档确认书上未的签名遥遥相望。
走出行政楼时太阳已经升得老高。场上的施工队正在拆除旧的塑胶跑道，机器的噪音很大，但工头的哨子声更亮。她看到那排梧桐树被施工围挡保护得很好，树上还包了一层防撞的泡沫垫。那棵最瘦弱的梧桐树的断口处，新枝已经完全和其他枝条分不出区别了。枝头挂着几颗青色的果实，很小，藏在叶子底下，不仔细看本看不见，但它们就在那里。她在树下碰见了顾临深，老周给的搪瓷缸子里泡着新茉莉花茶，她顺手倒了一杯。两个人在施工围挡外并肩站了很久，她指着那棵曾经的“最瘦弱”说它现在和其他树一样高了，以后不能再叫它“那棵”了。顾临深说本来就不应该用伤疤叫一个人的名字，她把这句话在舌尖上转了两圈没有接话，只是抬起下巴望着树梢上那些藏在叶子间的小青果。
宋知远把磁带正式移交进省档案馆那天，穿了一件新买的灰色衬衫，扣子扣到最上面一颗。他在登记表家属签字栏签下自己的名字后，笔停了一下，又在旁边补了五个字——“宋知远。交讫。”他说我爸当年用记者证登记采访，现在我用身份证登记录音。记者证注销了，但录音没注销，爸的名字和沈校长的声音存在同一个防火防磁柜里，以后可以互相作证。
事后他没把这事儿告诉别人，只是去车站前在场跑道上走了一圈。施工队铺了一半的新跑道在夕阳下散发着淡淡的橡胶味，他用鞋底试着踩了踩，弹性比旧的好。他说回南方之前要去那座桥附近采个音——新歌缺一声桥下水流绕过石头的尾音。他还说明年换届选歌时准备把这首歌塞进复读班的群投票里，方圆问他明年还会不会换歌，他说不换了，磁带上固定的速度是每分钟十六又三分之二转，每一圈都一样长。
方圆从省医大寄回来的康复评估表，马骁把它贴在汽修厂休息室的公告栏上，和那份维修申请单的复印件并排。陆小禾上周重新下蹲后第一次能自行摸到自己的鞋带——不是用手去够，是蹲下去以后伸手够到了鞋带。方圆在评估表的备注栏里写了整整三行：“第37周，右膝屈伸主动活动范围0-127度，距健侧仅差最后8度。肌力分级评定从IV级升为V级。已可独立完成系鞋带动作，鞋带材质为普通棉绳，无辅助工具。”他把“系鞋带”打了着重号，又在下面的空白处加了一句：“嘱：可穿系带鞋，但首次需在扶杆旁进行。”
吕梁的轻量化轮椅终于在省康复辅具协会的公共技术平台上挂出了全套图纸。整套模型里最吸睛的地方是他在底盘两侧各嵌了一片用铝箔压成的梧桐叶轮廓。他说那不是装饰，是振动阻尼结构的一个变体，叶片弧度能帮助削减轮轴在不平整地面的共振幅度。陆小禾试坐样机后在便签上只写了一句话：“过砖缝终于不硌牙了。”吕梁把这句便签拍照发到群里，说这是他收到的最好的力学性能反馈。
林栖在八月下旬回到平城。她把暑假里新叠的星星又补了两瓶，一瓶放在校史室，一瓶放在图书馆新辟的校史陈列专柜。专柜里除了星星和旧书，还有一张集体照——谢师宴那天在聚贤楼门口拍的，刘老师坐在最中间，左右都是复读班的人，沈吟秋站在后排靠边的位置，怀里抱着那个搪瓷缸子。照片右下角有程念后来补写的一行小字：“第二十瓶，未满，给以后每一届坐在图书馆靠窗第二排的人。”她把这行字写在图书馆便签上，笔迹和她在省报发稿时惯用的仿宋体不同，更接近她高一那年写给父亲的第一封信的开头。
锦冰凝在八月最热的一天打来电话。她是提前两周通知的，说已向研究所申请了年假，计划趁平城跑道翻修完工前先到省城，再和沈吟秋一起从省城坐大巴回平城。沈吟秋第一时间跑去找曹志平，把他拉到汽修厂休息室当面问“当年我爸那间宿舍现在还能不能住”。曹志平说那间宿舍一直空着，刘老师隔月去开窗通风一次，被褥晒过，窗台上那盆绿萝的分盆比原盆长得还茂，老周还往搪瓷盘里新换了清水。沈吟秋把这件事挂掉电话后原样告诉了锦冰凝。锦冰凝说这是她独自回国后第一次不用住酒店。
程念的报道在省报周末特稿版发出来后，周牧在排版终审单上签了“照发”。下一期的料她已经提前报上去了——打算跑一趟汽修厂，把曹志平挂在墙上的维修申请单复印件和新的刹车片样品拍成一组对比照片。马骁说样品可以免费提供，但他要求在图片说明里加上一句“刹车泵专修”。方圆问这算不算广告，马骁说算，但免费提供样品本来就是广告，不收钱的广告不犯法。
八月的最后一天，我坐火车离开平城。火车开动时透过车窗能看到场边上那排梧桐树——叶子还是绿的，但那棵曾经的“最瘦弱”的果实在枝头已经开始微微泛出浅褐色。它会在秋天裂开，把种子撒在跑道边缘的泥土里。树下的施工围挡已经拆掉了，新铺的塑胶跑道在阳光下呈现出均匀的暗红色，和旧跑道被晒褪色的浅红完全不同。排水沟边上那圈太阳花还在，黄的红的紫的，开得比七月还要热闘。跑道上没人跑步，但有一串脚印从跑道边缘延伸到第二棵梧桐树下——脚印不深，间距均匀，像是某个晨跑时顺便绕过来看了一眼的人留下的。门卫老周说，那是沈吟秋早上来浇完树以后踩的。她往每一棵梧桐树下都浇了水，拎的是刘老师那把换了新壶嘴的旧水壶。老周强调道：“水壶在门卫室搁了一暑假了，她都没忘。”