七月中旬，复读班的人从四面八方回到平城。说好了的，不管考得怎么样都要回来吃一顿饭——不是庆功宴，是谢师宴。宋知远在群里强调了三遍“是谢师不是庆功”，他说这两个词有本质区别：庆功是对自己的，谢师是对别人的。复读班的人对“别人”这个词的理解和别人不一样——他们口中的“别人”，是可以把半辈子押在你身上的人。
吕梁是从省城坐大巴回来的。他的轮椅轻量化设计在省赛拿了奖之后，学校给他拨了一笔经费，让他暑假留在实验室继续优化结构。他把实验结果存在一沓写满批注的草稿纸上带回来，说白天活晚上吃饭，两不耽误。方圆比他晚到半小时，从省医大出发时自行车链条断了，推着车走了两公里才找到修车摊，到的时候裤腿上还沾着链条油。他到传达室第一件事不是找水喝，是扶着膝盖喘了口气说康复科的见习志就差你这份数据了。吕梁说已经拿U盘拷好了，就在我那沓草稿纸最下面压着。方圆从他手里接过U盘，把它和陆小禾最新的康复评估表放在同一个文件袋里。
林栖提前一天从北京回来，抱着一纸箱新叠的星星。箱子里除了星星，还有一本她在大学图书馆修复的旧书——《中国植物志·悬铃木科》，扉页夹着一片从平城一中场捡的梧桐叶，和她在校史室存放的十九瓶星星刚好同科同属。她把书放在校史室那十九瓶星星旁边，在登记簿上细细地写下书名、期，然后退后一步，望了望窗外那排梧桐树。纱窗还是破的，但夏天吹进来的风带着树叶的清香，把登记簿刚写上的墨迹吹得微微发。她低头看看自己的手，又看看窗外——那棵最瘦弱的梧桐树又长高了，枝叶已经和其他树完全连成一片。
程念是从省报的实习岗位上请了半天假赶回来的。她到时手里还拎着从报社食堂打包的包子，塑料袋被热气闷出一层水雾，她见人就让：“周老师让带的，猪肉白菜馅，蒸之前往屉笼上刷了一层薄油，你们趁热。”宋知远接过包子咬了一口，说比食堂好吃，程念说废话，报社食堂又不是学校食堂。周牧在后面慢慢踱进包间，手里转着茶杯，说这顿饭他不请自到，自己算半个编外，就坐边上喝杯茶。刘老师起身给他挪座，周牧摆摆手，把茶杯放在桌角，自己从旁边小桌拉过来一把塑料凳，端正地坐下来，说记者在外采访习惯坐门口——方便出入，也方便看全所有人的脸。
沈吟秋是最后一个到的。她推开门时，包间里的喧闹声忽然安静了一瞬——不是刻意的安静，是所有人同时把目光转向门口的那种安静。她站在门口，穿着那件深蓝色的风衣，领口别着两枚校徽，一枚褪色，一枚鲜红。风衣是锦冰凝从美国寄回来的，袖口不再短了，但版型和高中那件深灰色毛呢外套一模一样。她的头发长了一些，扎成低马尾垂在肩后，发梢微微卷曲，手里拎着老周送她的搪瓷缸子和一壶新泡的茉莉花茶。刘老师看到她，从主位上站起来往旁边挪了半个身位。
“这位子留给你。”刘老师说。
沈吟秋摇了摇头。“那是您的位子。我坐对面，和方圆挨着——他上次帮我刻的那张神经系统解剖图光盘还没给我。”
方圆从桌边探出头：“带了。U盘上还附了康复评估表模板和今年骨科学会年会的旁听报名链接，你回省城上就能用。”
菜是刘老师点的，全是复读班的人在食堂吃了无数遍的菜——红烧肉、番茄炒蛋、清炒小白菜，加一个紫菜蛋花汤。吕梁说刘老师你点菜的水平还是这样，刘老师说这些菜经典，就像物理题里的经典题型，简单，但养人。宋知远接了一句说您上课讲动量守恒时也是这么说的，刘老师摘下眼镜擦了擦镜片又重新架上，说动量守恒就是简单又养人，不会骗你。
酒是刘老师自己带的。两瓶白酒，不是什么好酒，是平城本地酒厂出的，标签上印着一棵歪歪扭扭的松树，度数不高，但瓶子很重。他给每个人都倒了一杯，包括周牧。周牧端起杯子和刘老师碰了一下，说这杯是敬沈校长的；刘老师没有说话，端起杯子和他的杯子碰了一下，然后仰头了，坐下后摘下眼镜用眼镜布慢慢擦着。
宋知远端着杯子站起来，说我代表复读班说两句。方圆在底下小声说谁让你代表了，李熙也说你这个“复读班代表”是自己封的吧。宋知远没理他们，把杯子举高了一点，杯底对着天花板上的吊灯，酒液在玻璃杯里晃了一下，映出极小的光斑。
“第一杯敬刘老师。您替沈校长做了该做的事，包括把我们从教室里一个一个送出去。”
刘老师没有说话。他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又把眼镜戴回去。他的手很稳——教书三十年握粉笔的手，不会抖。但戴回眼镜时镜框在他指间停留了几秒，像是在确认鼻托的位置，也像是在确认别的什么。他没有举杯，只是点了一下头。但所有人都看到他点头时下巴收得很紧。
“第二杯敬沈校长。他的事现在全平城都知道了。审判、封存、归档——尘埃落定。”宋知远说到这里停了一下，把杯子转向沈吟秋。包间里没有人说话，只有隔壁厨房传来炒菜的声音和锅铲碰撞铁锅的叮当声。隔着窗玻璃能看到外面梧桐树正被晚风吹着，有一片叶子慢慢飘下来，正落在一辆停在路边的旧自行车车筐里。
“第三杯敬我们自己。复读班这一年的苦，不用我跟你们说了。你们每个人都知道。但我想说的是——这份苦我们没白挨。”宋知远忽然笑了一下，露出半年多前在宿舍走廊上那种熟悉的笑意，“尤其是吕梁，他把这份苦写成结构力学论文发到了学报上。”
吕梁在底下闷声接话：“谁规定的死规矩，说写论文就不能把我们在复读班做的事写进去？我把马骁拧螺栓、陆小禾上台阶、方圆写的关节角度记录全挂进参考文献里——每一个数据都有出处。”他说这话时手下意识地捏着那张寄给林栖的明信片，明信片背面画着一辆写着“刹车泵专修”的货车，车头站着一高一矮两个人。
笑声还没落下，刘老师忽然从主位上站起来。他端着杯子走到宋知远旁边，站定后没有立刻说话——他习惯性地先扫了一圈所有人的脸，目光在每张脸上停的时间不长，但均匀。包间里安静下来，连隔壁厨房的炒菜声都停了。
“你们这届复读班，是我带的时间最短的一个班，但也是我带过的最不像‘班’的一个班。不是你们不团结——你们团结得过了头。是你们从一开始就没把我当班主任，你们把我当战友。”他停了一下，把杯子举高了些，用手指轻轻敲了两下杯壁，玻璃发出极细微的震响。“我今天不给你们祝酒，我只给你们说一个事。沈校长留给我的那个铁皮柜里，除了你们帮我整理归档的那些材料，还有一摞空的档案袋。他以前每带完一届学生，就会把每个人的花名册、成绩单、座位表装进一个档案袋，封好口，在背面写一句备注。这一届他没来得及封。我替他封。”
他从桌上拿起一摞牛皮纸档案袋，一个一个念名字。方圆——他在背面先写下“骨科”，又在旁边用小字补了一句“也写康复评估表”。方圆站起来时椅子腿在地上划出一声短促的闷响，他说我以后会分得很清楚：开医嘱的右手和写评分表的左手，用同一支笔。吕梁——刘老师写下“结构力学·轮椅轻量化”，吕梁说以后设计里每一组阻尼数据旁边都会附一段从花椒采摘机振动筛分里偷来的运动轨迹。林栖——她走到刘老师身边，自己拿起笔在档案袋上补了一句：“编号第二十瓶，给周德海师傅的伞。”字迹收得很轻，像怕吵到别人的梦。宋知远——他的档案袋正面写的是“南方·音乐”，背面刘老师又加了一行：“及磁带移交完毕。”宋知远说那是他爸重启笔名的一天，也是他把那首歌最后一个和弦落定的子。程念——刘老师写下“省报”，她又自己用指尖轻轻蹭墨迹，说以后署名前要空一个括号，留给她今晚还没写完的初稿。李熙站起来时举着手机，屏幕上是一张模糊的截图——是当时程念在广播室用手按住空快门时拍下来的，只能勉强辨认出一个女生模糊的背影，正对着行政楼后门。他说虽然糊了，但这一张我打算以后夹在驾照本里：以后跑长途，每次经过省道，都会看一眼副驾有没有人能递水。
最后一个是沈吟秋。刘老师没有念她的名字。他把档案袋放在她面前，正面已经用红墨水钢笔写好了字：“已入学。临床医学。吟秋。爸：信已读。纸船已放。我自己浇的水。”
沈吟秋接过档案袋，低头看着正面那几行字。油墨有细微的深浅不一，“爸”字下方有一小块被她手腹压皱的痕迹。她把档案袋放在自己腿侧，没有翻过去。包间里很安静，只有空调嗡嗡的声音和窗外梧桐叶沙沙的响声。她站起来，举起搪瓷缸子对着刘老师，对着所有人，说了两个字：“谢谢。”
宋知远在桌子底下把那个搪瓷缸子和她带来的暖壶悄悄碰了一下。她重新端起茶，走到周牧旁边。周牧从随身公文包里抽出一个牛皮纸信封递过来。
“市档案馆新到的这批口述史料，目前有三个独立的卷宗。你父亲那篇，稿子我补了最后一段。程念已经帮我跑过一遍审校——她说‘周老师最后那几行收得陡了，像刹车踩得略急’，我就把原稿结尾的句号改成了逗号。”
信封里是复印件。最后一页最下面，在“本文线索由平城一中学生提供”旁边，多了一行括弧——“包括她和他，以及他们”。沈吟秋看着这行字，说这个括弧是我见过最轻的署名。周牧没有说话，只是把她杯里凉掉的茶倒了，重新续上热茉莉花。
宴席散场之后，大家没有立刻走。宋知远从书包里抽出一把吉他——是他从南方带回来的，琴颈上贴着一张小小的贴纸，是林栖寄给他的纸星星，被他用透明胶贴在琴头上。他说这把吉他叫“踩到底”，名字是那个在加油站敲刹车片的人取的，他说他以后写歌都录在磁带上，寄回市档案馆存着，放进那个口述历史的专柜里。
“今天我唱一首。不是自己写的——是我爸最爱听的老歌，叫《送别》。”
他唱得不专业，有几个音不准，副歌部分起得太高差点破音，但他唱得很认真。这届复读班的歌很少，直到临近散伙他也没能写出那首关于磁带的歌词终稿，但这并不妨碍他用自己的方式把那段旋律补上。他按和弦的右手小指有点抖——不是紧张，是白天在档案馆弯腰整理磁带原件时，手指贴在防磁柜的金属抽屉边缘太久，被冷气激得还没完全缓过来。琴声在空荡荡的包间里回响，窗外梧桐树的叶子在晚风里轻轻摇晃。那棵最瘦弱的梧桐树，断口处长出的新枝上还挂着几朵没谢完的紫花。花瓣被风吹落了几片，飘进包间的窗台上，落在宋知远的琴箱上，发出一声极轻微的触碰。
沈吟秋把搪瓷缸子里最后一口茶喝完。茶已经凉了，但茉莉花的香味还在。她拿起刘老师放在她面前的档案袋，把它和锦冰凝那件风衣一起放在椅背上，然后走到窗边，望着夜色里那片梧桐树梢。那些树枝在夏风里轻轻摆动，和白天高考放榜时被彩虹照亮时一样从容，也和多年前她父亲站在办公室窗前浇绿萝时一样沉默。远处树附近有萤火虫开始亮了——一点、两点，在草丛和花坛边慢慢飘移着，和天上刚露出来的星星形成了双重的光点。她从口袋里摸出林栖那颗浅紫色纸星星握在掌心，拇指轻轻拂过那个棱角，然后在夜色中扬起下巴，对着树梢极轻地说了一句谁都听不清的话。窗台上那片被风送来的梧桐花瓣被一阵微风卷起，飘远了。她站了片刻，转身走回桌边，拿起搪瓷缸子，把里面最后一点茶叶渣倒在门口的花坛里，然后走回来。包间里光灯的白光照在她身上，她的影子投在那片已经没有人坐的椅子上，和那些桌面上还没来得及收走的档案袋叠在一起。
程念正在往便签纸上写着什么，手指沾了一点墨水，她用纸巾擦了两次，没擦净，脆不管了。周牧把空茶杯放回桌面，站起来对着刘老师伸出手，说这一桌发票抬头记得开“省报”。刘老师愣了一下，然后伸手握住。他的手指上有多年握粉笔留下的老茧，硌得周牧的虎口微微发疼。刘老师握着他的手，说你是编外，也是半个平城人。周牧说平城那个旧邮箱的投信口太窄，你们寄来的牛皮纸信封每次都卡住，下回报社申请换一个宽口的。刘老师松开手，从桌上拿起搪瓷缸，把余下的茶朝花坛方向泼出去，说那下次的退稿你让程念直接带过去。
方圆站在门口，手里拿着那个文件袋，和吕梁一起核对轮椅底盘新尺寸的最后几组数据。方圆指着图纸上座宽进深那一栏追加了一句：“陆小禾实际坐骨结节间距我加了一厘米余量——下午陪她做完康复出来，她坐在新轮椅上说腰侧比平时轻了些，我就把腰托内收角度多放了半度。她说你这尺子好像比我更清楚我今天瘦没瘦。”吕梁从草稿纸底下翻出一片带压痕的梧桐叶——是林栖年初从省城旧货市场寄给他的，叶柄上缠着一圈细麻绳。他说可以用桐叶柄的维管束结构做纤维参考，从力学微观结构上跟康复辅具协会那边做论证比对，等论证完他就连同说明文档全上传到协会的公共技术平台，任何厂都可以免费用。
林栖把最后三颗纸星星放进校史室那个标着“第十九瓶”的瓶子里，瓶盖拧好后又在登记簿上补了一个备注，把笔搁回窗台——图书馆那把旧铅笔被她削得很短，正好放进铁盒里。空盒原属于宋知远，现在她放笔，旁边是顾临深从校史室入门展柜边角捡回来的一枚老式图钉，说这钉眼里也许还留着沈校长当年来给阅览室更换书目卡片时残留的铅笔芯碎屑，她一并收了。
宋知远还在包间角落里调他那把琴头上贴着星星的吉他。他对着琴箱轻声念了一句还没写完的词：“别等，等的人已经在路上了——路上的灯昨天被档案馆擦亮过。”程念坐在窗台上把他这几句速记下来，说林栖今晚新编的第二十瓶可以叫“未拆的弦”，宋知远说那下回调音时他从琴箱里挑一最稳的弦，留给那一瓶。沈吟秋站在包间门口，把档案袋、风衣和搪瓷缸子全抱在怀里。她没有说“走吧”，只是转过来望着还站在桌边慢慢卷吉他弦的宋知远，又看了一眼窗外那棵新枝伸进路灯余光里的梧桐树，把档案袋抱得更紧了些。
刘老师是最后一个走出包间的。他站在门口，回头看了一眼空荡荡的桌面。桌上的杯盘已经被服务员收走了，只剩下几道深浅不一的烫痕还留在桌布上。那摞他亲手写的档案袋已经被各自主人收进书包、挎包或手提袋里。他摘下眼镜擦了擦镜片，对着空房间说了一句极轻的话——“老沈，这一届我替你送完了。”然后把门关上。走廊尽头的光灯还亮着，他在灯下站了片刻，往场方向走去。旧跑道翻修的围挡刚刚开始搭设，几钢管和绿网堆在器材室旁边，跑道上还散落着几片工人们没来得及清走的梧桐落叶。那棵最瘦弱的梧桐树，断口处的新枝已经完全和其他枝条分不出区别了。萤火虫还在草丛里亮着，一点一点，和天上刚出来的星星交错闪烁。它们的光很弱，但每一只都在用自己的方式照亮自己周围那一小块黑暗。