清晨的饭桌和前一天完全不同。
老太太没有穿那件旧毛衫，换了一件墨绿色的对襟开衫，扣子整整齐齐扣到最上面一颗。她的头发也梳过了，花白的小卷不再散乱地搭在额前，而是被两个黑色的老式发夹固定在耳后。整个人看起来比前两天精神了至少五岁。她坐在餐桌旁，面前摆着一碗白粥、一碟酱菜、一个剥好的水煮蛋，蛋壳完整地放在碟子边缘，像一朵开了一半的花。她看到陈远和白洛洛下楼，主动抬手招呼了一下——不是那种客套的、嘴角堆笑但眼睛不动的招呼，而是真正地把手举起来，在空中停了一拍，等他们看见才放下。
“粥在锅里，蛋煮了四个。你们自己盛。”她说这话的时候语气平淡，但陈远注意到她今天没有拉膝上的毛毯。那条驼色毛毯叠得整整齐齐放在沙发扶手上，像是准备收进柜子里不再用了。
白洛洛盛了两碗粥，把其中一碗放在陈远面前，自己坐在老太太左手边。她没有急着吃，而是把筷子横放在碗上，用老太太能听清的音量问了一句：“妈，昨晚睡得好吗？”
“后半夜醒了一次。”老太太把酱菜夹进粥里搅了搅，动作很慢，像是在用粥的温度把酱菜的咸味一点一点化开，“醒的时候听见楼上有人走路。不是你们——你们的脚步我听得出来。也不是小雨，小雨走路不抬脚后跟。那个脚步是实的，一步一步踩得很稳，像是你爸年轻时候在走廊里来回踱步的声音。但他现在走路已经不那样了。”
“几点？”
“大概三点多。我醒的时候窗外还是全黑的，梧桐树的影子也没有动——没有风。那个脚步从走廊这头走到那头，然后停了，没有再走回来。”她把粥碗放下，双手交叠在桌沿上，指节因为用力而微微发白，“我想起来看看，但门打不开。”
陈远的筷子停在碗边。“打不开？”
“门把手能转，锁没有卡，但门像被什么东西从外面顶着。不是力气大的那种顶——是很轻的，像有人刚好站在门外，背靠着门板。我问了一声‘谁’，没人应。过了大概几分钟，门自己松了。我打开门，走廊是空的。”老太太说完这段话之后低头喝了一口粥，咀嚼酱菜的声音很清脆，像是在用食物把某种情绪压下去。
白洛洛没有继续追问门的事。她换了一个方向，把语气放得更软一些：“妈，你昨晚给我们的那个铁盒——里面的照片，是很多年前拍的。树下那个小男孩，是不是小宇？”
老太太放下筷子，把手伸进墨绿色开衫的口袋里，摸出了一样东西放在桌上。是一红绳，和陈远昨晚从窗边看到系在铲子上的那一模一样，但这一是完整的，没有断裂，没有打结，两端各系着一个小东西——一头是那个木头小鸟，另一头是一个极小的银色铃铛。铃铛的尺寸和小雨手铃上的铃壳完全一致，但这个是实心的，没有铃舌。
“树下那个男孩不是小宇。”她说，声音比之前低了一些，但不是虚弱，是更接近于回忆时的自然放轻，“是我第一个孩子。他叫小远。”
餐桌上的空气凝固了一瞬。陈远看着老太太的脸，确认她没有在说错名字。小远——陈远。不是“小宇”。在副本给他分配的角色里，他是这个家庭的“女婿”，不是“儿子”。但老太太在描述一张三十五年前的老照片时，管照片里那个七八岁的男孩叫“小远”。而他的角色名字，是陈远。
“照片里的男孩是我？”他把这个问题问得很轻，像是在确认一个自己已经猜到一半的答案。
“不是你。”老太太看着他的眼睛，目光清澈而直接，“是你扮演的那个人。你长得跟他很像。但他额头有一颗痣，你没有。”
陈远把手伸进口袋，摸到了那张从进副本第一天就放在钱包里的合照。合照上的男人——他的副本身份——额头有一颗小痣。他进副本第一天就发现这个细节，当时以为只是副本对角色外貌的随机微调。现在老太太告诉他，那颗痣不是随机的。是特意加上去的，是为了让他“像”某个人。
“他在哪里？”白洛洛问。
“死了。很小的时候。生病。”老太太把红绳重新收回口袋，手指在口袋里停留了比必要更长的时间，“他死之后我把他埋在梧桐树下面。后来树越长越大，越长越高，我就让你爸在树上搭了一个小屋子。不是为了给小雨玩——是为了让他回来的时候有个地方待。我知道他不会回来了。”
陈远和白洛洛同时沉默了几秒。树屋从一开始就不是给小雨搭的玩具屋。老爷子画的那张设计图、陈远进副本前角色签名的那张设计图，都是一个已经死了很多年的孩子设想的结构。那个小男孩就埋在树的正下方，树穿过他，树冠长成了他的形状。
这就解释了树屋为什么会有规则属性。不是副本把它变成了触发装置。是老爷子和原角色共同将它建成一座有执念的、对应某人的符号。一旦房门开关风向与人选关系调配触动了它在结构中所对应的回路，副本就自动把它识别为规则触发点。
“那个铁盒里第三张照片——蹲在角落挖土的小女孩，是不是小雨？”白洛洛问。
“是小雨。那时候她大概两岁多一点。拍那张照片的前一天，她问我，哥哥去哪里了。我说哥哥在树底下睡觉。她第二天就拿了小铲子去挖。她以前不管看到地上有什么死掉的小鸟小虫都要挖坑埋好，可能是觉得把树底下的土挖开一点，哥哥就能找到一条好走一点的路回来。”老太太把筷子上沾的一粒米轻轻拨掉，然后把筷子放在空碗上，动作轻得几乎没有声音，“你们昨晚给我的毛毯，我铺在床尾了。今天早上我叠毛毯的时候，在毯子角里摸到这个——”她从口袋里掏出一个极小的东西放在桌上：小半截断裂的金属链扣。金质，边缘被拉扯变形，和陈远在车库里捡到的链坠断口吻合，“链子是那天晚上他在书房帮我修拉链的时候自己扯断的。他从来没有扯断过任何东西。”
铃铛。红绳。断在毯子里的链扣。将这几样东西并排放在桌上。
“链子是他失控的开始。链子一断，他的精确感就开始消失了。从昨天树屋修好开始，他的自主行为恢复了很多——晚饭时主动夹菜了。红绳是我年轻时系在那个小的玩具上的，你把它拴在了铲子上。而铲子和泥土下面埋的东西，是你让你儿子能随时找到家门的标记。”她对着老太太慢慢讲出这些话，用极稳定的分析语调，但讲到最后一个字的时候有些尾音分岔。
老太太听着她说完，把手从口袋边缘收回去，轻声重复了一句白洛洛没预料到的完全答复。
“是的。但如果标记只是为了让他找到回来的路——昨晚门外的脚步，就不会走到一半自己停下来了。他停在那扇门的门口。然后再也没走。”
门外忽然响起小宇的喊声，打断了这个语气。
小宇的声音是轻松中带着一点常抱怨的调子的，和前两天早上叫他“姐夫”时一样。陈远走到厨房门口，看见小宇站在走廊口对着夹层储物间上方的一扇高窗发愣，手里还攥着冰箱便签本和圆珠笔。
“姐、姐夫，你们有没人帮我搬过箱？我放在储物柜顶上装旧童装的那个大箱子从堆叠位往前整个翻了一大截。”小宇把便签本塞进围裙口袋里，指向二楼夹层方向。他手指尖有新的墨渍，且袖子卷得比平常高。从侧门进来的风带上昨晚后院翻起的泥土气味，窗外那铲子仍旧斜斜在树下，而铲柄的红绳在清晨光线与侧门角度之间看起来像是刚被重新系过一次。
陈远走上夹层看了一眼箱子——确实被推出来了。木头地板上有拖拽痕，但不是从外面硬闯时留下的崩蹭。他用左眼扫描灰尘沿痕，发现箱子移动频率与三楼卧室门震动同步。他说等吃完早饭大家看监控，随即下楼重新坐在厨房桌边，用极低的声量把树屋地底挖出来的东西按逻辑线索讲给白洛洛听。
此后吃完饭，他们进了老爷子书房隔壁的休息室。白洛洛把她和老太对话中的几个新要点改到拓扑图里——
· 第一，地下室早年模板可能为父亲的工具间。
· 第二，走廊卧室规则编号③，必须常闭。门缝气流源头已确认从树屋转移至书房壁炉。
· 第三，小雨每天主动重复问句是规则触发前的录音，而她手铃中被置入的那截光丝现在已断开（白洛洛昨晚替她收拾琴谱时发现的），说明那个从爸脖子剪下、给了小雨作为过渡记忆装置的东西现在已被规则回收了。
· 第四，所有规则还在老去，但老太提供了一个属于“非玩家但自主觉察者”的补充规则——房子的门，有时从里面也必须用力推开。
“她说的不光是家里的门。”白洛洛将本子合上，把指缝丝线收紧，“她是在描述自己昨天夜里被封在主卧里的时候，门背靠着的那个存在。”
中午前，老爷子把自己关进书房。小宇去车库取第二把备用锁，敲墙壁的信号仍和昨天一模一样——刚好把重力传导到紧闭卧室底侧。小雨在练琴，但她今天没有弹规定教材里的谱，而是完全重复第一章树屋无字绘本封面那行银色符号的结构——只弹四个音，像木琴版的那个旋律。没有规则阻止她弹这个旋律。这意味着禁止打扰练琴的第四条规则并不排斥这段歌。她正反复进行，每一遍结尾都微微延长最后一个音符。仿佛她得让屋里某个成员听熟这歌，然后跟上。
午后。陈远搬了折叠梯架到夹层窗户，用左眼透过小气窗第二次回头审视走廊尽头的房门。门板背后的那行旧字形印记今天终于完全清晰到可识读程度，不是气显现了字，而是有人从内侧把之前被撕掉的名条碎片从地板角落夹回门缝。名字写着—— “小远”。旁边还有两排更小的童子体铅笔字：“下雨天出门记得带伞。天晴回来的时候不要敲门。”
他把这个信息带下楼，白洛洛正在电话分机旁研究小宇那张已经由她征求同意后共享的手机晚间拍摄照片。照片里那扇门的门缝底部，明暗交界处可见一小截完全不属于门内旧毛巾的软质布料，像是儿童睡裤下摆。粉色。小雨昨晚练琴后穿的睡裤就是粉色。她溜进去过。
照片边缘还有一个反光点，不是布料，也不是灰尘。陈远把手机接过来放大——反光点位置对应门的铰链上方，大致对应他上午在气窗处所见那行童子体铅笔字的位置。反光来自一片极小的、粘贴在木纹内侧的透明膜。那是影院出品的某类基础防护膜，价格不算低，防窥别针弱化版，500积分出头的货色。
“里面有人。可能是之前在这个副本中活下来，但没有离开副本的某一位玩家，或者是孩子状态的遗民。”白洛洛把手机拿回放桌上，指节在两枚别针上同时敲了一下，“能贴防护膜的遗民。这就不只是‘待在这里没出去’，是知道自己活着、知道自己需要隐藏上一部分信息的存在。昨晚门把没转开的脚步声停在门口，不是走不动——是他碰到防护膜，然后选择不走进去。”
她的气息轻下去的同时，书房那扇门打开了。老爷子空手走出来，在走廊转角看到他们俩之后只停了一步，径直往琴房走去。没有敲门，直接按下琴房门把手。
琴声断了。小雨手腕上的铃铛响了一声。然后她用一个和平常完全对不上频道的音色说：“爸，我写完了。姐姐不用再等。”
接着她将一张从琴谱背面撕下来的空白五线谱纸递给他。上面只有一行用铅笔描得极重的小字，每个字母都往回针钩，仿佛是把某个已消退的字重描。字迹写着：
“第四条规则不再有效。”
陈远的左眼在同一瞬间捕捉到走廊尽头卧室门框内侧那条银灰色光丝的末端突然离开了铰链，轻盈往回缩进门板内更深的暗处不见。规则条数从四条正式变成只有三条。副本自己废掉了一条由小雨自己曾经承载的规则。没有人因此死。但她从此不再需要练琴了。她把这页撕掉，坐在琴凳上仰起头看门口——看着进来的父亲，表情里第一次出现这个副本真正的恐惧：不是对惩罚的害怕，是发现惩罚早已在她身上完成。