陈远从没想过，死亡是有固定座位的。
他坐在第七排靠过道的位置上，右手边的扶手被前人抠出了一个月牙形的豁口，指尖摸上去，触感粗糙而冰凉，像某种爬行动物的鳞片。
面前的银幕一片漆黑，不是那种关了灯的黑，而是一种更深沉的、仿佛在呼吸的黑——它在动。
三分钟前，他还在出租屋里点外卖。手机屏幕上的预计送达时间是19:05，他清楚地记得。然后屏幕突然跳了一下，弹出一行从未见过的代码，像一个恶意APP的安装提示，但又没有任何取消按钮。
接着，他就坐在这里了。
冰冷、硬邦邦的影院座椅，四周是暗红色的墙壁，空气中弥漫着一股说不清道不明的霉味，像是老式录像厅里积攒了几十年的烟味和气混合发酵后的产物。
“各位新朋友，不要慌。”
一个声音从前方响起，语气平和，像是某个旅游团的导游在安抚刚到酒店的客人。
陈远看过去。第一排站起来一个穿着灰色夹克的男人，三十出头，发际线有些高，脸色苍白得像是很久没见过太阳。他转过身，面对着后排的所有人，面带微笑，但那笑容像贴在脸上的薄纸，一捅就破。
“我知道你们有很多疑问，但时间不多了，我只说一遍。”灰夹克竖起一手指，“你们现在身处的，是一个叫‘影院’的地方。待会儿银幕上会出现一部电影——不要问我片名，每次都不一样——你们的任务很简单：活下去，活到片尾字幕出现。”
“等一下，这他妈是什么——”后排有人站起来，一个寸头青年，脖子上挂着一条粗链子，脸上是那种在酒吧里常见的、被酒精浸泡出来的蛮横。
“闭嘴。”灰夹克的笑容消失了，那一瞬间他的眼神让寸头青年真的闭上了嘴，“听我说完。这里不讲道理，只讲规则。电影时长不固定，内容不固定，唯一固定的是——每次播完，至少会死一个人。这次是十三个人，猜猜看，今晚会死几个？”
放映厅里安静了。
陈远能听见自己后槽牙微微摩擦的声音。他的理智告诉他这一定是某个整蛊节目，或者自己吃了什么致幻的东西。但那种恐惧是有气味的，他闻得到。是汗液、肾上腺素和绝望混合在一起的味道，就弥漫在这座放映厅的空气里，真实得发烫。
“最后一句，”灰夹克重新挂上了那个纸片般的笑容，目光有意无意地扫向陈远的方向，“别信任何人。”
银幕亮了。
不是投影仪打上去的那种亮，而是银幕本身在发光，像一扇通往什么地方的门被猛然打开。
陈远只来得及看见银幕上出现了一行字——
【片名：永夜孤儿院】
【时长：287分钟】
【活过今夜，方可离场】
他只记住了两个数字。
二百八十七分钟。十三个活人。
没等他算清楚这道算术题，意识和视线一起陷入了黑暗。
醒来的时候，他站在雨中。
不是那种温柔的毛毛雨，是瓢泼大雨，砸在身上生疼。冰冷的雨水顺着他的领口灌进衣服里，像一双双冰冷的湿手从后背摸上来。陈远打了个寒颤，强迫自己睁大眼睛看清周围。
一扇黑色的铁栅栏门。门后是一栋三层高的灰色建筑，没有亮灯，造型像是上世纪末遗留下来的旧式福利院。窗户被铁条封着，二楼的某个窗台上似乎趴着一个什么东西，但雨水模糊了他的视线，看不真切。
“…………”身边传来颤抖的声音。
陈远转头，看见一个穿西装的男人正蹲在地上，浑身发抖，膝盖磕在碎石地面上磕出了血，但他好像本感觉不到。另外七八个人也陆续从雨幕中显出身形，表情各异——有惊恐，有茫然，有强行压抑的镇定。
十三个。他数了一遍，十三个。
不，十四个。
队伍的最边缘，站着一个穿白色连衣裙的姑娘。她大概十七八岁，长发被雨水浇成了一绺一绺的，贴在苍白的脸颊上。裙子已经被淋透，整个人在雨里微微发抖，像一株随时会被折断的白色茎杆。
陈远多看了她一眼，因为他发现她的脸上没有恐惧。不是镇定，是一种更奇怪的表情。
像是早就知道自己会来这里。
“先进去。”灰夹克也在人群中，他率先推开铁门，门轴发出一声尖利的呻吟，比指甲刮黑板还刺耳三分，“留在外面更危险，暴雨夜是它的主场。”
铁门在所有人身后自动合上。
陈远回头看了一眼，雨幕的缝隙里，门外的世界一片漆黑。没有路，没有树，没有任何参照物。就好像这座孤儿院是漂浮在虚空中的孤岛，离开了这座建筑，哪里都去不了。
灰夹克推开主楼的大木门，一股霉烂的木头味道扑面而来。前厅很宽敞，地上铺着磨得露出水泥本色的地板，正对面的墙上挂着一张泛黄的合影照片，是几十个儿童的合照。照片的右下角被人用红笔圈出了三个孩子的脸，圈得很用力，纸张都破了，像是有人在上面发泄过极大的愤怒。
照片下面是一张木桌，桌上摆着一部老式电话机，落满了灰。
“谁有手表？”陈远问。
没人理他，所有人都在打量着四周。那个寸头青年甚至在踢墙角的踢脚线，发出砰砰的闷响，好像在确认墙后面是不是空的。
“大家先别分开……”陈远提高音量，但话没说完就被打断了。
“你谁啊？”寸头青年转过头，雨水从他发梢滴下来，眼睛里满是不耐烦，“你算老几？”
陈远没有争辩。他低下头看了一眼手表，表盘上有水雾，但指针勉强能看清。
十八点五十五分三十二秒。
他记得自己点外卖的时候手机上是十八点五十二分。也就是说，从出租屋到这里，只过去了不到五分钟。
然后电话响了。
没有任何预兆，那部落满灰尘的老式电话发出了刺耳的铃声，一遍又一遍，在空旷的前厅里回荡。所有人同时退了一步，没有一个人上前。
最后是寸头青年走过去，一把抓起听筒。
“喂？”
听筒那头传来一阵刺啦刺啦的电流声，接着是一个声音。陈远离得不算近，但那个声音很清晰，清晰得不像从听筒里传出来的，更像是从自己耳朵深处响起的。
是一个孩子的声音，尖细，缓慢，像在念什么口诀。
“抱、抱、乖宝宝……一个一个、不见了……”
寸头青年的脸色变了。他猛地摔下听筒，后退大步，正要说什么，忽然僵住了。
一道细细的红线从他额角淌下来，像一条缓慢爬行的红蜈蚣。
他伸手摸了摸，手指染上一片猩红。然后他抬起头，顺着红线的来向往上看。
一滴，又一滴，再一滴。
有某种液体从天花板上渗下来，在昏暗的灯光下呈暗红色，几乎像是陈年的铁锈水，但它带着一股甜腥的气味。所有人同时抬头。
天花板上趴着一个人。
不对，那东西有人形，但关节全部反向弯折，肚皮朝天，四肢反关节撑在天花板上，脑后的长发像海藻一样垂下来，发梢距离寸头青年的头顶仅有几厘米。它的脸从凌乱的黑发间隙里露出来，是一张孩子的脸，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，但窟窿深处有光在动，像隔着很远看到的两盏快要熄灭的灯笼。
它张开嘴。嘴唇撕裂了三瓣，像一朵丑陋的花在脸上突然绽放。
“十四个。”它说，用一种礼貌得令人毛骨悚然的语调，“比预定的多了一个。”
陈远的后背撞上了墙壁，心跳声撞得耳膜嗡嗡响。他的右手本能地攥紧了裤腿，左手下意识地扶住墙壁——墙体冰凉，有几处墙皮剥落，一种说不出的粗糙触感钻进他的掌心。
不是幻觉。
全都是真的。
恐惧像无数只蚂蚁从他的脊椎底端沿着骨头一寸一寸地爬上来。指尖开始发麻，视野的边缘隐隐泛着灰黑色，好像有什么东西正在从他的身体里被抽离出去。
但就在那片灰黑色淹没他的视网膜之前，他的左眼深处忽然传来一阵剧痛。
像有人拿一烧红的针从眼眶外侧斜着刺进去，精准地刺中了某个从未被触碰过的点。
陈远闷哼一声，弯下腰，左眼视线里出现了重影。
所有人都在往后退，乱作一团。但陈远在那一瞬间看见了一样东西——不是用肉眼看见的，而是某种“感觉”。
他看见那个倒悬在天花板上的东西，不是静止的。
它背后有丝线。
无数极细极细的、像蛛丝一样透明发光的细线，从它的关节、后颈、脊柱延伸出去，密密麻麻，钻进天花板、钻进墙壁、钻进地板。那些丝线随着它的声音在微微颤动，像纵提线木偶的牵线。
而所有丝线的尽头，不是天花板上方，而是地下。这栋建筑的地下。
“别看它！”有人喊了一声。
但陈远的左眼像是被锁死了一样，死死盯着那东西背后的丝线——它们一颤一颤地在运作，仿佛是在汲取着什么。
然后陈远看见，寸头青年头顶的天花板上，有三丝线正从那个怪物身上伸出来，慢慢朝他垂下去，像蜘蛛感应到落网的猎物。
“躲开——！”
陈远不知道自己为什么喊出这一句。他的嘴比脑子快，身体更快。他往前猛冲了两步，一把揪住寸头青年，连拖带摔，两人一起倒在墙角。
天花板上，三看不见的丝线刺入了空气，扑了个空。那个东西“转过头”——如果那种头颅直接一百八十度旋转可以叫做“转”的话——空洞的眼眶对准了陈远。
“有趣。”它说。声线里第一次带上了一点真实的情感，像是好奇。
陈远的左眼还在痛，痛得他几乎睁不开。但他能感觉到，某种东西在他身体深处正悄悄苏醒，像沉睡了二十多年的触角第一次探出了头。
电话听筒还在地上晃悠，听筒垂下来，里面的声音依旧在循环。
“抱、抱、乖宝宝……”
“一、个、一、个……”
“不、见、了。”
雨声更大了。暴雨砸在封死的窗户外，节奏零乱而疯狂，仿佛有什么东西在外面拍打着玻璃，渴望着进来。
灰夹克靠着墙壁，面无表情地看着这一切。他点燃了一不知什么时候掏出来的烟，红色的火光在黑暗中忽明忽暗，映出他脸上那道从嘴角裂到耳的诡异笑容。
“欢迎，”他说，“欢迎来到开场戏。”
陈远攥紧了拳头。
手表表盘上，秒针刚刚走过十八点五十六分。
还有二百八十三分钟。