晚餐的座位和昨晚一模一样。老太太坐在长桌一端，老爷子坐另一端，小宇和白洛洛在左侧，陈远和小雨在右侧。七菜一汤换成了六菜一汤——少了一道糖醋排骨，多了一道清蒸鲈鱼。小宇解释说排骨昨晚吃完了，冰箱里还剩一条鱼，妈说今天蒸了。老太太没有接话，只是把鱼腹最嫩的那块夹给了小雨。小雨用筷子把鱼腹拨到盘子边缘，和昨晚处理那块排骨软骨的动作如出一辙——不吃，但也不拒绝，只是把它放在一个固定的位置上，像是某种仪式的一部分。
陈远注意到她盘子边缘现在有三个东西：一块剔完软骨的排骨骨头、一小撮没动过的米饭、以及今天这块完整的鱼腹。三样东西排列整齐，间隔均匀，形成一个几乎等边的三角形。她用筷子尖轻轻点了点三角形的中心，然后抬起头看向对面的白洛洛。
“姐姐，你今晚会不会给我讲故事？”
和昨晚完全一样的问句，连语调的起伏都一模一样。不是请求，不是撒娇，是一种程序化的确认。白洛洛放下筷子，用和昨晚几乎相同的回答回应：“你先练完琴。等练完琴，我听你弹对了再说。”小雨把筷子放在盘子旁边，站起身朝楼上走。她手腕上的银色手铃在起身时响了一下——不是铃壳碰撞的声音，是铃舌的声音。很轻，像一小颗金属珠子在铃壳内部滚了一圈。
陈远的左眼捕捉到了一个细节：那串手铃在晚餐开始时还是没有铃舌的，现在有了。铃舌不是金属——是一小截极细的银灰色光丝，和爸脖子上那同色同频，但更短、更细，像被从某主丝上剪下来的一小段。它在铃壳内部随着小雨的步伐轻微振动，每振动一次，走廊尽头那扇紧闭的卧室门缝里就有一丝极其微弱的银光同步闪烁。
小雨在晚餐期间去过那扇门。或者，那扇门里的东西在她吃饭的时候主动接触了她。
白洛洛显然也注意到了。她在小雨离开后用手指在桌布上画了一个极小的圆圈，然后朝陈远的方向推了一下杯子。这是他们约定好的信号——圆圈代表“发现了异常”，推杯子代表“需要单独沟通”。陈远微微点头，然后继续吃碗里的饭。
晚餐结束得比昨晚更安静。老太太把碗放下之后没有像昨天那样等待解散，而是自己站起来，扶着桌沿慢慢走到厨房，打开冰箱看了几秒，又关上，然后从侧门出去了。透过厨房窗户能看到她站在后院的梧桐树下，没有做任何事，只是仰头看着树屋。她的背影在暮色里显得格外瘦小，毛衫的袖口松垮垮地挂在手腕上，那原本挂着金链子的位置空无一物。她在树下站了大概三分钟，然后转身回屋，脸上没有任何表情。陈远在白洛洛眼神的示意下跟了过去，发现老太太的拖鞋底沿沾了一圈新鲜的泥土，泥土的颜色和树屋正下方那块被翻过的地面完全一致。那块地在陈远修树屋门的时候还是平整的。他修完树屋之后只在上面踩过一次脚印，他留下的脚印是踩在旁边的松土上，不是树屋正下方。现在的松土是被挖起来的，分布在正下方位，面积不大，深浅有序。
有人在他离开后挖过树屋正下方的土。不是动物。是使用工具的手。
他回到餐厅用眼神和白洛洛交换确认后走上二楼。白洛洛已经在书房侧面的窗户前用指尖轻敲了两下玻璃。那棵梧桐树在暮光下显得越发沉默，树冠深处的树屋小窗里没有人影和光，但绳梯正在无风自动，缓慢地、有节奏地前后摆动。像钟摆。
“绳梯在动。不是风。周围的灌木丛纹丝不动。”白洛洛把窗帘拉回原位，只留一条缝，“爸在书房里。他从晚饭后就一直坐在书桌前，没有开灯，面前摊着一本和树屋绘本同样封面的册子。他在看册子里的某一页，没有翻，一直盯着同一个位置。我绕到走廊另一边从小气窗看进去的时候，他正好抬起左手去摸了摸脖子——摸的是那光丝所在的位置。”
“光丝还在吗？”
“在。但亮度比中午暗了至少一半。你修树屋门的时候缩回去了一截，今晚吃饭时他主动夹了两次菜——之前从来不主动夹菜。动作的自主性在增加。光丝越暗，他的自主行为越多。”
“说明那光丝不是用来触发规则的。是用来限制他的。”陈远把下午在树屋里看到绘本封面上那些没有瞳孔的眼睛画风、以及小雨手铃里多出来的光丝串在一起，“爸是规则触发装置，但他也是被规则限制的对象。光丝控制他的行为精确度。之前在晚餐上他吃得像机器，因为光丝最亮。现在光丝变暗，他开始有自发动作。小雨手铃里多出来那截光丝是从主丝上剪下来的，可能是副本在把控制权从他身上分散到别的角色身上。”
“分散给小雨。所以她现在每天晚上重复同样的提问——不是她自己想问，是规则通过她的嘴在确认某些前提条件是否满足。”白洛洛靠墙站着，手指在胳膊上轻轻敲了两下，语速比平时略快，“她刚才在晚餐上叫我‘姐姐’，没有改口。手铃里加了新的光丝，提问方式却和昨晚一模一样。规则没有因为沉默而松弛。”
她将之前晚餐时小雨盘子里那三样排列成等边三角形的东西位置画成简单图示递过去。三角形中心点现在正对着走廊尽头那扇紧闭的卧室。毫米不差。她对这个发现没有追问，只是把图示折好放在床头柜抽屉里，然后取出那本副本情报册翻到背面之前拓扑图的位置，在小雨和“走廊尽头卧室”之间补画了一条虚线，连到现在。
夜色完全降下来之后，房子里开始出现声音。
不是人的声音。是建筑本身在响。三楼走廊尽头那扇紧闭的卧室门里传来一种规律的低频震动，每隔大约十五秒出现一次，震动的频率极低，低到耳朵几乎捕捉不到，但身体能感觉到——脚底踩在地毯上的时候能感觉到地板在极其轻微地颤，像远处有一台大型机器在怠速运转。陈远用左眼看过去，门板背后的银灰色光丝正在以同样的频率闪烁，一闪一震一循环。
楼梯方向也有声音。不是门的铰链声，是旧木梯板被极轻脚步踩过时的应力释放声。一步，停顿。再一步，停顿。频率和人正常上楼不一样——正常上楼是连续的，这个是有间隔的，每一步之间隔了大概五秒，像是踩上去之后有人在等自己的体重被楼梯记牢，然后才迈下一步。声音一直持续了三楼，然后在书房门口停住。停了很久。久到陈远以为那人已经走了，然后脚步声重新响起，方向变了——不是往走廊尽头，是往他和白洛洛的卧室门口走过来。
脚步声在他们门口停住。没有敲门。没有离开。
白洛洛把防窥别针从袖口上取下攥在手心里。她的手已经伸到腰间携带的小巧急救包外层，捏着一把纤细但是尾端加厚加固的碳钳剪刀。陈远站在门侧,后背靠着墙壁,左手微微提着门锁扣上方的那道感应器贴片，右眼透过门板本身看不见厚度，但左眼能感应到门外有一个模糊的人形轮廓的发冷光雾。他感受到那个轮廓手指正从自己领口内褪出某极细极细的光丝，在黑暗中飘向他们房门——很像项链。然后停住。
“我是妈。”门外的声音极其清晰，音质跟在晚餐桌上说“花卷是影院的厨师自己蒸的”时毫无区别，“开门。我有东西要给你们。”
与白落絮在常驻休息室里说“花卷是影院的厨师自己蒸的”音质相近的是，她此刻吐字非常自然清醒。可是时间和地点都对不上——老太太今晚从后院回来以后没有出现在晚餐后固定回卧室走动的规律轨迹里，而且她手上现在具备光丝。陈远左手拉了拉白洛洛的防窥别针示意她确保佩戴好，然后对着门板轻声说：“等一下。”他打开床头柜抽屉拿出手电筒，用左眼最后扫描了一遍门外轮廓的细节——门缝底沿那蓬微尘不像是被常走动扬起，而是被刚从某个很久没人走却明显清扫过的地方带下来的。不属于金属能量，也不属于规则光。只是灰尘微微带了后院泥土的旧气味。
他打开门。
老太太穿着一双净但鞋底边缘稍有泥土印子的布拖鞋，眼神很平稳，手里拿着一个叠成方形的旧毛毯。她说：“这条毯子之前放在树屋，不净。我洗了晒好，你们这边比较凉。”她把毛毯双手递进来。陈远接过毯子时，左眼快速扫描了毯面和每一处纺线交叉——没有滞留丝线残余，有非常淡的白光残留，像转换器端液体白斑的那种颜色。他用指腹在毯角抿了一下，没有凉意，只是普通棉毯的绒感。
“你晚上去后院的时候，树屋下面有人挖土吗。”陈远直接问。
老太太没有立刻回答。她把手收回自己毛衣外套两侧的口袋里，站姿依然像在树下仰望一样安稳，颈间没有了项链的明显标饰。她说：“我自己挖的。把从前埋在树屋底下的一些老照片翻了出来。下午看刚才从窗户外看到土面不平,想来想去还是挖掉。”然后她从右口袋里掏出一只极小的铁盒，是旧式饼盒那种款式，金属壳边缘微微生锈。“照片在里面，不是你们的照片。是我从前另外拍好没放在家庭相册里的，睡觉之前觉得你们也该看看。里面有几张和树屋有关。”
她把铁盒放在毛毯上面，没有等回答，转身沿着走廊往回一步步缓慢离去。她走回书房隔壁尽头的主卧之前，陈远看见她摸过扶手的光裸手腕依然没有链子，但她袖口下不透光的金链碎角已经完全不存在。她不再需要那个刻着树屋的圆牌了，她现在自己记着。
白洛洛把盒子放在桌面，打开。铁盒内侧铺着一层极薄的花压片，底下放了三张镶黑卡纸的老照片。
第一张——一棵刚刚种下的小树，树只及成人膝盖，树下站着一个眼睛年轻、梳侧分发式的男子，挽着刚新婚模样的年轻女人。女人脖子上还不是金链，只是一红绳，挂着一个木头小鸟的坠饰。照片下方圆珠笔写着年份，距今超过三十五年。
第二张——树长高到二层窗沿，树冠上已开始搭起极小的平台，一个七八岁的男孩正坐在平台上朝镜头挥手做飞的姿势，长相和开门的小宇不完全相像，但下颌与发际线和他一样深。男孩背后用细藤系着的两块木板形状，和现在树屋的底板布局基本一致。
第三张——镜头拉远。树下多了两个小孩。一个约五岁的女孩扎了双马尾，坐在木秋千上，对着镜头伸手想抓住什么。另一个是明显很幼小的女童，大约仅学步之年，独自蹲在院子角落拿小铲挖浅坑，背景一角有个灰色的模糊人影站在车库门旁望着远处。陈远认不出来，但完全看得清那辆多年前已停在车库里的旧款银色轿车。车漆跟现在停在里面那辆一模一样，但画面右下角了的泥脚印，和老太太今晚拖鞋底的泥土湿度近乎相同。
白洛洛把第三张照片翻过来，上面也有一行圆珠笔字：
“挖树时照的。——妈。”
她把照片放在桌上，抬起眼睛。“老照片是指过去。鞋底的土是新的。下午挖树屋正下方的时候，她可能是用那把小铲——挖出了一个我们都还不知道的东西。而爸在树屋修好以后立刻停止了触发丝线的外散。她可能是拆掉项链的人，也是现在手里有照片的人。”
陈远走到窗边，朝后院俯视。树屋正下方那一小块被翻过的泥土表面没有重新盖土，斜斜着老太太下午留在土灶旁的那把旧铲子。铲子下三分之一没入土中，笔直竖立。铲柄系着已经从中间拆断的红绳，绳上拴着一个他从未见过，但从第一张照片看得出确切来历的小东西——一个木头小鸟，和女人当年颈上挂着的坠饰一模一样，只是被埋在土里时间长了，木头颜色和那颗梧桐树的树皮几乎完全融合。老太太把系着它的红绳也埋进去了。
“这红绳在第一张照片里系的是木头小鸟。她下午把红绳从土里拽出来的时候应该是断的——后来才拴上和旧物一样的东西。她把断绳系在了铲子上。”白洛洛把小铁盒的花瓣轻轻拨开，最后一张照片底下还压着一枚对折的小信封，信封没封口，里面是一张铅笔写的小字条。字条上只有一句：
“亲爱的，家是假的。”
字体是和小宇一切便签上相同的手写字迹。但这句话由老太太放在铁盒里，而非由小宇直接挂在冰箱上。这就意味着，副本内部不止一个成员在尝试传达同一类信息，而且他们的手段都局限在各自的角色边界内——小宇通过精心维护常来保护玩家，老太太则通过遗物与图像留下线索。
陈远把这句话读了第二遍，然后把字条照原样放回信封，合上铁盒。白洛洛把铁盒放在床头柜抽屉最里面，和自己的急救包放在一起。
“她给我们这些照片，应该是预感接下来规则触发之后记忆会模糊。照片是客观证据，不受规则影响。明天我们要找时间单独和她说话。”
正说着门外走廊尽头突然出现极短极轻的快门声——不是机械快门，是手机相机夜间模式的提示音。白洛洛迅速走到门边，手掌按在了门把上方。陈远从她背后贴墙绕到另一侧镜子视野盲区，抬眼用左眼看了一眼外面。走廊中段有一个人蹲在靠墙摆设小桌旁边，手里的手机屏刚刚熄掉。是小宇。他蹲在那里，穿着整整齐齐的便服衬衫，脚上却没穿拖鞋，赤脚踩在地毯上，指尖还沾着新泥。他把手机放回衬衫口袋，轻轻站起身，朝自己房间走去。在门口他轻轻碰了一下门板上贴的那个标签——“小宇”——用手指沿着标签笔迹的边缘描了一圈，然后推门进去，没有发出任何多余声。
陈远退回床边，压低声音。“小宇刚在走廊里拍了一张照片。对象不是我们这一侧——镜头方向对着走廊尽头那扇卧室。他手指上有泥土，脚底有草屑，他今晚也去了后院。”
“但他是从室内方向蹲下对着那扇门拍照的，说明他没打开那扇门。他在记录门的启闭状态。”白洛洛在几天情报册备注写下“小宇凌晨之前拍照”，然后看着陈远，“那扇门里面的东西今晚没出来，但他预感很快它自己会打开。我们需要赶在它打开之前跟妈谈完话，然后找到可以进去的合法条件。”
凌晨两点，房子终于彻底安静下来。所有的脚步声、震动、快门声、木琴声、上下楼梯的应力释放声都已停止。只有屋顶站着一只同样安静下来的花栗鼠，将下午捡起来的橡果放在储物囊里，蜷在细枝弯月弧形下睡觉。
陈远和白洛洛在台灯最低档光线下并排靠在床头，没有脱掉外套。她翻过一页纸，在上面写下明天要做的事：一、和妈单独谈话。二、在爸解散自己回书房光线最暗的午前间隙，重新检查走廊尽头卧室门上方通风小气窗。三、找出小宇手机里的照片。然后把本子合上放在两人之间的床单上，对他压低嗓子说：“睡。还是我后半夜先值守。一点动响都不用叫醒我。”她翻过身，将剪刀压在枕头下，闭上眼。他则留了最后一眼在窗外漆黑夜景里。那间树屋小窗亮起一点点极微的暗光，而绳梯已被卷起放在树顶架子上——有人前不久刚上去过。他记得傍晚前绳梯还垂下。现在它被收回去了。