凌晨五点半，窗外的天光还是一种介于夜残与清早之间的灰色，像是有人在天幕上刷了一层薄薄的、不均匀的水泥浆。陈远睁开眼的时候，白洛洛已经坐在靠窗的床沿上，背挺得很直，手里拿着那本皮质封面的本子，钢笔帽套在食指上，笔尖悬在纸面上方一厘米的位置，没有落下。她在听。不是用耳朵听——是她指缝间那些透明丝线在极其轻微地颤动，像被远处某个声源激起了共鸣。
“楼下有人。”她把声音压到几乎只有嘴唇动，“天没亮就起来了。不是小宇。小宇的脚步是皮鞋跟敲木地板，这个人的脚步是软的。”
陈远翻身坐起来，动作很轻，床垫弹簧只发出一声极短的闷响。他走到窗边，用两手指拨开窗帘边缘，往下看了一眼。晨光还没完全浸透院子，草坪上蒙着一层薄雾，梧桐树的轮廓在雾里显得比昨天更粗、更黑。树下站着一个人——爸。他穿着一件深蓝色旧工装外套，袖口磨得发白，左手拎着一把长柄铁锤，锤头上沾着新鲜的泥。右手垂在身侧，手指微微张开，指缝里有几极细的银灰色光丝在闪烁，和陈远昨晚在他脖子上看到的那同色同频。他已经在地下室或车库附近做了什么。
陈远把窗帘合上，转身对白洛洛说：“是爸。拿了一把铁锤，手上沾了光丝。不是脖子上的那——是新的，从手指缝里透出来的。他应该是在我们睡下之后去了车库或地下室。”
白洛洛把钢笔套回笔帽，放在床单上。“他昨晚没有触发规则惩罚——至少表面上没有。如果规则一‘晚餐必须在场’只要求晚餐，早餐和午餐不强制，那他在凌晨出门就不算违规。但规则三说入夜后走廊尽头的卧室必须关着，如果他的卧室是走廊尽头那间，他出门再回去的过程相当于‘打开了一次门’——除非他本没回房间。”
或者他本没回房间。陈远在心里把这个假设排了一下。昨晚他们被那阵轻微的脚步声惊醒是在凌晨一点左右。那个声音去厨房停了十五秒，然后往楼梯方向移动。如果那个人是爸，他半夜两点在楼下，早晨五点半又在院子里，中间是否有回到二楼的卧室？如果回了，走廊尽头那扇门应该至少开过一次。如果没回，那他整夜都待在房子外面的什么地方。
树屋。昨晚他在二楼走廊尽头看窗外时，梧桐树的树冠里露出过一点微弱的光。当时他以为只是树影重叠产生的错觉。现在想来，那光可能是从树屋里发出来的。爸在外面待到清晨，最可能去的地方就是那里。
“那个树屋。”陈远把昨晚的观察和刚才看到的光丝联系起来，“树上有个木板搭的小屋子，我昨晚看到窗户里有光透出来。不高，大概离地三米多一点，有一绳梯挂在树上。如果爸在外面待了整个后半夜，他可能是在树屋里。”
白洛洛站起来，把他外套从衣帽架上取下来递给他。“在他回来和我们一起吃早餐之前，我们先去车库看看。他凌晨去过那里，手上沾了新泥，泥是从车库地面带出来的。如果有规则触发装置在车库，他可能已经触发了什么。我们不能等到全家人都在场的时候才发现规则变了。”
走廊里的壁灯还亮着，光比昨晚更暗，灯罩里积了一层细密的灰。陈远走在前面，赤脚踩在地毯上几乎没有声音。白洛洛跟在他身后半步，手里拎着帆布鞋，打算到一楼再穿。两个人经过小雨的房间时，房门是虚掩的，门缝里没有光也没有声音，但有一丝极淡的木琴味——不是木头本身的气味，是琴键被手指反复敲击之后残留在空气中的松香和汗液混合的味道。小雨昨晚在他们睡下之后又练了琴。不是凌晨，是夜里。没有人听见。或者说，她不需要别人听见。
楼梯上有一小块木板在踩上去时会发出咯吱一声，陈远昨天上楼时已经标记了位置，今天绕开了。两个人无声地下到一楼，在玄关换了鞋，然后从厨房旁边的侧门出去。侧门通向车库，中间隔着一个很小的储藏室，墙上挂满了工具——扳手、螺丝刀、卷尺，每一件都挂在对应的挂钩上，挂钩上方贴着标签，标签上的字迹和小宇贴在冰箱侧面的便签如出一辙。陈远打开通往车库的门。
车库门锁是坏的。不是修不好——是本没锁芯。门把手下方的锁孔被什么东西从内侧撬掉了，边缘朝外翻着，是新伤，金属断口还发亮，没生锈，没沾灰。昨晚打开这扇门的人没有钥匙，他用蛮力从里面把锁芯顶了出去。地上散落着几小块黄铜色的碎金属，踩上去吱嘎响。陈远蹲下来用左眼扫了一遍——碎金属表面有一层极薄的银灰色粉末，和爸手指缝里那些光丝的残骸同质。他不是用撬棍撬的锁，是用手指直接从锁孔内部把锁芯推了出去。对一个六十多岁的NPC来说这不正常。但NPC在副本里原本就不受人类生理限制。
车库内部空间不大，刚好停下一辆银色轿车，车身上落了一层薄灰，轮胎气压正常，前挡风玻璃上夹着一张过期的保养单，期是三年前。车头朝向卷帘门，车尾朝向工具墙。工具墙上的所有挂钩都是空的。地上摊着一块旧帆布，帆布上整齐排列着全部工具——不止是锤子和扳手，还有手锯、电钻、凿子、水平仪，每一件都擦得发亮，像是刚从机油里捞出来清洗过。这不像是一个人的工具墙，更像是一个小型工坊的展厅。而在工具阵列的最右侧，放着一个不属于任何工具类别的东西：一个扁平的、直径不到两厘米的小圆牌，金质，刻着图案——一棵树，树冠里藏着一个小房子的轮廓。陈远见过这个东西。昨晚老太太手腕上那极细的金链子，链坠就是它，当时他没看清全貌，现在看清了。链子被扯断了，断口参差不齐，不是被剪断的，是被用力拽断的。
“这是你‘妈’的链坠。”陈远把圆牌捡起来放在掌心。圆牌背面刻着一行小字：亲爱的家·树屋。字体和鞋柜标签、冰箱便签、停车场旧保养单上的笔迹全部一致。
白洛洛接过圆牌，翻过来看了一眼背面，然后走到轿车另一侧，伸手拉了一下后车门。车门没锁。后座上放着一个敞开的工具箱，里面装着几件小号的钳子、砂纸、一小罐清漆，以及一卷已经发黄的图纸。她把图纸展开平铺在车后座上——是一张树屋的结构设计图，每一个木板的尺寸、每一横梁的承重角度都标注得清清楚楚。图纸角落里的签名栏里写着三个字母：Y.C.，用的是建筑图纸常见的仿宋体。Y.C.对应不了任何在场家庭成员的姓名缩写——老爷子的名字至今没有人叫过全名，小宇是Y开头但第二个字不知道，小雨名字字母缩写也不匹配。只有陈远自己的名字——远，C打头。
签名是他自己的副本角色。角色在进入副本之前就被设定为树屋的建造者。
“剧本原来给你安排的剧情——你在去年夏天回家时帮爸搭建了树屋，留下设计图，之后离开家，直到现在才回来。链子上面的树屋图案、工具展列的齐全程度、图纸签名，都指向一个结论：建好树屋是你作为‘女婿’这个角色最大的某种贡献，也是爸对你唯一真正看重的全部东西。树屋如果出了问题，他可能会优先找你。”
“问题在于。”陈远把圆牌翻过来，让它对着车顶灯方向，“他已经在昨晚把树屋里面塞满回响与银丝了。我不管去修还是不在规定时间出现，都可能触发不同的规则路径。”
她把链坠收回口袋。“先回厨房。等早饭。早饭不是强制规则——但早饭是所有家庭成员第一次非强制聚集。如果他吃饭时谈起树屋，你不回应，也是角色崩坏的可能起点。”
两个人回到厨房时，天已经完全亮了。小宇在灶台前煎蛋，油锅滋滋响，他围着一条和昨晚不同的围裙——浅蓝色的，上面印着一只卡通花栗鼠，和门外脚垫上那只一模一样。他看到陈远和白洛洛两个人同时从侧门进来，手里还沾着车库地面的泥灰，嘴角的笑僵了大概零点三秒，然后恢复如常：“姐夫，姐，早上好。去院子里转了转？空气不错。”
“车库门锁掉了。”陈远说，语气和昨晚应承修锁时一样自然，“我去看了一眼，锁芯整个被撬掉了。家里还有别的备用锁吗？”
“有。”小宇把蛋翻了个面，用锅铲压了压蛋白边缘，“杂物间柜子最上面一格有把新的。等下我拿给你。”
他没有问“谁撬的锁”，也没有表现出一丝意外。这跟他贴标签、主动揽家务的人设完全吻合——他所扮演的角色对所有异常状况都选择用常化的方式去消化。这也是这个副本最核心的伪装机制：不正常的事情以正常的名义被反复陈述，直到所有人都觉得理所当然。小宇不是不知道车库锁被撬了，他是必须假装不知道，或者他的角色脚本真的不知道。
早餐桌比昨晚放松得多。老太太没有换衣服，直接穿了一件旧毛衫坐在餐桌旁，手腕上那条原本挂着圆牌的链子现在光秃秃的，她似乎完全没注意到链坠丢失，端着一碗白粥慢慢地搅，眼神落在窗外的梧桐树上，筷子悬在碗边迟迟没有落下。她的精神明显不太对。陈远从侧面观察她逐渐涣散的瞳距，这个人的肢体和表情反应是没被测过，但不是超自然的——老年人早期认知衰退的微征兆。副本把每个角色都赋予了具体的缺陷。
老爷子坐在昨晚同一个位置，把筷子整齐放在碗边，双手交握在桌沿上。外套换了一件深蓝色的工装，和陈远凌晨在院子里看到的是同一件，只不过扣子全扣上了。他左手食指上贴着一块创可贴，是新的，还没沾水。他昨晚开锁时弄伤了手指。他看到陈远在看他，手指往里缩了半公分，然后开口，不紧不慢地说：“今天上午，有空的话，看一下车库门锁。”
陈远点头。“行了，等下我去。”他视线移到走廊另一端，正对着客厅落地窗帘的方向，梧桐树阴影里那悬在树上的绳梯正在晨风里非常缓慢地前后摆动。摆幅平均，但树屋的小窗里面依然不透光。
小雨最后一个来吃早饭。她的琴练完了。今天她没有扎双马尾，头发披在肩上，发尾有一点点微湿，是因为练琴太久导致后颈出了薄汗。她坐下之后拿起一片吐司，没抹黄油，没喝水，安静地咀嚼。白洛洛替她把牛杯推近了些，她抬头看着白洛洛叫了一声：“姐姐早。”依旧没有改口叫“姑姑”。
吃完饭后，老爷子站起身，没有急着回书房，而是把椅子推入原位，然后歪了一下下巴，朝陈远丢了一个极短的走向示意。陈远跟着他穿过走廊、储藏室与车库侧门，进入了后院。绳梯在风中轻轻碰撞着树，发出和手铃相似但更低沉的声响。
爸站在梧桐树下，左手拿了昨天那把铁锤，锤头上还沾着昨夜挖起的半泥土。他往上看了看树屋的小窗户，然后把铁锤倒转，递到陈远面前，锤柄朝上。
“树屋的门合不紧，白天说话时它总是开着的。”他指了指树屋，又把铁锤往前送了送，“帮我把合不拢的门修到能闭紧。”
陈远握住锤柄。左眼在这一刻捕捉到了树屋门框与绳梯交接处有一条极其细微的银灰色光丝正在上下流动——和爸脖子上那完全是同一股能量源链路的回路。昨晚院子里唯一被启动过的设施，就是这间树屋。树屋门的方向与走廊尽头卧室的窗户呈正对角。如果树屋的门“开着”，某种气流就会顺着固定的夹角持续吹向那间卧室的门。第三条规则——那扇门必须关着。修好树屋门，或许会关掉这股气流；修不好，也可能使它锁死。
陈远爬上绳梯，木板很稳，和他在图纸上看到的结构完全一致，每一个横梁间距都经过计算。树屋内部很小，只容得下一个成年人蹲踞进去。木地板上放着一盏已经熄灭的油灯、一条叠得整整齐齐的旧毛毯和一本皮面绘本。他蹲下身把手机凑近绘本封面——书名叫《亲爱的家》，下方画着一棵和外面那棵一模一样但树叶更密集的梧桐树。书页是湿的，不是被雨水打过，是被晨间的雾或者呼吸氤湿的。
他把绘本翻开到第一页。里面没有文字。只画着一个爸爸坐在餐桌上，妈妈手里拿着汤勺，小儿子在洗碗，小女儿在练琴，姐姐和姐夫坐在两侧，每个人都笑着，眼睛却全部被画成了圆圈——没有瞳孔。
他合上绘本放在原处，把锤子举起来敲了一下门框的铰链位置。左眼视野里，他每敲一次，树里面那银灰色光丝就缩回去一点，气流的方向开始朝反方向移动，不再指向那间必须关门的卧室。树屋门本身也在朝内微微收合，门板发出燥木料受力后的细密吱嘎声。
他再敲了一下，光丝颤了一颤之后完整收回树底下去了。
与此同时，他看见绳索梯下方，爸站在草坪上仰头看着他的过程里，脖子上的那原始银丝也跟着减弱了一档亮度。规则触发装置至少部分被解除。
树屋问题修好时，太阳已经彻底越过东边邻家屋脊照进后院。绳梯动了一下，有人从下面递上来一罐未开过的矿泉水。是白洛洛。她不知什么时候已经找到树下，仰着头，手里攥着那瓶水，另一只手轻扶在绳梯最末一节。
“刚刚到的。他走后我才进来的。”
“他在——”
“回书房。他把铁锤留给你，自己空手上楼。他猜得到修好树屋会暂停至少一部分触发。”她把水塞进他手里，然后站在绳梯后面继续小声说，“小宇刚往车库送了备用锁，材料齐全，但他在车库最角落的墙角用螺丝刀轻轻敲了三下墙。那面墙恰好和走廊尽头第一间卧室地板相通。我站在二楼感受得到震动。”
“配合老爷子的树屋气流，如果树屋解决开向卧室的气流，那面墙负责把信号引导进房门另一侧。两条路都在保证那扇门按时关闭。”陈远从绳梯一跃而下，拿矿泉水冲了一下手指上沾的木屑，拧上盖子放到工装口袋里。
“那扇门里面，基本可以确定有人住。”白洛洛把声音压到近乎无声，“不是我们之前任何角色露过面的人。小宇拿备用锁时敲门三下和敲墙的位置，更像是往里面递东西。如果要进去，除了强行破门，我们没有权限。规则三说必须关着，但没说我们不能在它正常关闭时从外侧看。”
陈远领着她穿过遮荫草坪，从车库侧门回到房子内，在储物柜里翻出了小宇说的那盒新锁，然后朝二楼走去。经过楼梯拐角，午前安静的走廊里只有琴房门口已经晒热了的光斑，小雨还未开始练琴。琴房门开着，谱架上放着的乐谱封面和树屋绘本风格完全一致——同一个画作者，同样的标题：《亲爱的家》。
走廊尽头那扇卧室仍然紧闭。
陈远在白洛洛稍后半步的位置停下。左眼视野里卧室门板上那行昨天还很淡的旧字形印记，今天变得稍微清晰了一点点，显示出连续几个字符：不是能量打印，只是受后显现——木门原来被撕掉的原初名条。名字看不太清，但内容跟小雨无关，年龄层更接近于一个小女孩之外的角色，一个更年长者，也许是老人。
他蹲下把门口那片已经透的卷紧毛巾从缝隙中抽出来一点点，感受到一阵极轻的凉风从内向外推送——树屋被修好之后，风转为送出。白洛洛按了下他肩膀，目光移向走廊窗外。刚才还平静的梧桐树冠现在忽然摇动起来，但周围其他树的叶子依旧纹丝不动。树叶晃动之间，能隐约看见树屋顶上站着一只胖乎乎的花栗鼠。它从嘴里放下一颗完整的橡果在树皮边缘，然后飞快爬下树背面不见踪影。