江城二本院校的清晨，总是弥漫着一股挥之不去的困意。
三号教学楼的阶梯大教室里，光灯管发出嗡嗡的低响，照着满教室昏昏欲睡的学生。现在是早上八点整，马原课的何老师戴着老花镜，捏着花名册的手微微发颤，一字一顿地念着名字。
“张伟。”
“到。”
“李娜。”
“到。”
教室最后一排靠窗的位置，林辰趴在课桌上，手机屏幕的亮光映在他脸上。他的眼睛死死盯着微信朋友圈的界面，呼吸都变得急促起来。
江若雪，三分钟前发了一条动态。
这个名字，林辰在心里默念了整整三年。
她是工商管理系的系花，从大一新生联谊会那天起，林辰就再也没能把目光从她身上移开。三年了，他加了她的微信，却只敢在朋友圈默默点赞，连评论都不敢发一条。她的每一条动态他都截图保存，她喜欢的茶口味他倒背如流，她上课常坐的位置，他总会提前一节课去占。
可江若雪，大概连他的名字都叫不出来。
此刻，手机屏幕上，江若雪刚刚更新的朋友圈配了一张图——学校超市货架上孤零零的两杯工业酸——配文写着:
“谁懂啊，好想喝一杯现做的手工酸，学校超市的本没那味儿”
林辰的心跳猛地加速。
手工酸。
他会做。
高三毕业那年暑假，他在茶店打了两个月工，店里的手工酸配方他学了个通透。鲜牛加热到四十二度，加入菌粉，恒温发酵八小时，做出来的酸浓稠绵密，配上蜂蜜和坚果碎，比超市里那些勾兑的工业酸强了不止一个档次。
如果他能亲手给江若雪做一杯，送到她面前——
“林辰！”
同桌赵磊的胳膊肘狠狠怼了他一下,力道大得他差点从椅子上弹起来。
“林辰！老师点你名呢！”
林辰猛地抬头，讲台上，何老师已经摘了老花镜，皱着眉盯着他，手里的花名册卷成了筒状，在讲台上敲得梆梆响。
“林辰，上课不听课，低头看什么？”何老师的声音带着上了年纪的人特有的沙哑，在安静的阶梯教室里格外刺耳，“站起来，回答这个问题！”
教室里几十双眼睛齐刷刷转向最后一排。
林辰手忙脚乱地站起来，手机哐当一声掉在桌上。他的脑子还停留在江若雪的朋友圈上，对讲台上老师的问题一个字都没听进去。
“呃……这个问题……”他支支吾吾，脸涨得通红。
前排几个女生忍不住捂嘴偷笑。
“是……是关于……”林辰拼命想从黑板上找到线索，可黑板上只写了“马克思主义基本原理”几个大字，连个例题都没有。
笑声越来越大。
何老师的脸色彻底沉了下来，花名册啪地拍在讲台上:“上课不听课，低头看手机！你给我站着听课！再走神，这学期直接挂科！”
“哈哈哈哈——”全班爆发出哄堂大笑。
林辰咬着牙，垂着头站着，耳朵烫得像要烧起来。同桌赵磊在桌子底下踢了他一脚，压低声音说:“你疯了？何老头的课你都敢走神？”
林辰没说话，眼睛却瞟向窗外。
三号教学楼外面就是校园主道，梧桐树的叶子被晨风吹得沙沙响。从这里跑到学校正门，全速的话，三分钟就够了。校门外右转五百米，有一家二十四小时营业的生鲜超市，牛、菌粉、蜂蜜、坚果碎，什么都能买到。
然后他可以在宿舍楼下的公共厨房里做酸，恒温发酵用不了八小时，他有速成的法子。赶在下午江若雪下课之前，把做好的酸送到她手上。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长，怎么都压不住。
何老师已经转身在黑板上写板书了，粉笔灰在晨光里飞舞。林辰深吸一口气，做出了决定。
他猛地拉开身后的窗户。
九月的晨风呼地灌进来，吹得窗帘猎猎作响。前排的同学纷纷回头，还没等他们反应过来，林辰已经一脚踩上窗台，整个人翻了出去。
“！”
“林辰你疯了？！”
“有人跳窗了！”
教室里炸开了锅，何老师转过身来，只看到敞开的窗户和空了的座位，花名册啪嗒掉在地上。
“林辰！你给我回来！”
老师的怒吼从身后传来，林辰已经落在教学楼外面的草坪上，膝盖微屈缓冲了一下，然后拔腿就跑。
清晨的校园主道上，偶尔有几个迟到的学生骑着共享单车飞驰而过。林辰的帆布鞋踩在水泥路面上，发出急促的脚步声。书包在他背上哐当哐当地响，他也顾不上管。
脑子里只有一个念头。
酸。
给江若雪的酸。
他跑过图书馆，跑过食堂，跑过场上正在上体育课的人群。一个穿着运动服跑步的女生被他吓了一跳，差点摔倒。林辰头也不回地喊了一声“对不起”，速度丝毫不减。
学校正门的电动伸缩门只开了半米宽的口子，供行人通过。保安亭里，值班的张保安正端着保温杯喝茶，余光瞥见一个黑影飞快地朝门口冲过来。
“哎哎哎！”
张保安放下保温杯，一个箭步冲出来，挡在伸缩门的缺口前，伸手拦住了林辰:“同学！上课时间不许外出！请假条拿出来！”
林辰紧急刹车，差点撞到保安身上。他喘着粗气，额头上全是汗，脑子飞速转动。
“叔，我肚子疼，要去校外医院！”他捂着肚子，弯下腰，做出一副痛苦的表情。
张保安上下打量了他一眼，冷笑一声:“少来这套！上周就有学生翘课出去上网，装病装得比你还像，被我抓了现行！今天别想蒙混过关，室上课去！”
林辰急了:“叔，我真的肚子疼，不是装的！”
“肚子疼去校医院，出校门嘛？”张保安本不信，一把拽住林辰的胳膊，“你哪个学院的？辅导员是谁？跟我去保卫处登记！”
林辰被拽得踉跄了一下，急得满头大汗。他不经意间回头，听到教学楼方向传来急促的脚步声，隐约还能听到何老师沙哑的喊声。
糟了，老师真的追过来了。
情急之下，林辰猛地甩开保安的手。他大学三年打了两年篮球，力气比一般学生大不少，这一甩竟然真的挣脱了。
“你——”张保安被他甩了个趔趄，还没站稳，就看到林辰一个急转弯，没有冲向伸缩门，而是冲进了校门旁边一间刚腾空的临街门店。
“臭小子！给我站住！”
张保安怒吼着追上来。
那间门店以前是个打印店，上周刚搬走，里面空空荡荡的，连货架都没有。门框上的卷帘门拆了一半，只剩下光秃秃的门洞。地上的瓷砖蒙着一层厚厚的灰，墙角堆着几袋装修废料，空气里弥漫着水泥和灰尘的味道。
林辰冲进空门店，脚底在灰尘上踩出几个清晰的脚印。身后的脚步声越来越近，张保安的怒吼声几乎就在耳边:“你给我出来！”
他慌了。
下意识地，他朝着门店深处跑去。
里面黑黢黢的，只有后墙上一扇小窗户透进来一点天光。林辰一脚踩在不知什么东西上，身子一歪，整个人朝着门店最里侧跌了过去——
然后，一切都变了。