开学的第一周，像是被按下了快进键。
林逸阳还没来得及适应“高中生”这个身份，历就已经翻到了周五。五天的时间，他上了二十节课，做了六张试卷，认识了至少二十个新同学的名字和脸，学会了在食堂排队的时候用书包占座，也学会了在宿舍熄灯之后用手机的手电筒功能看书。
但这些都不是最重要的。
最重要的是——他慢慢习惯了沈清漪坐在他右边的感觉。
不是习惯了她的存在，而是习惯了她的存在带来的那种心跳加速的感觉。那种感觉没有消失，也没有减弱，但它变得——怎么说呢——变得像是一种背景音乐，一直在那里，不会打断他的注意力，但也永远不会被完全忽略。
周一的时候，他还会因为沈清漪的一个侧脸走神一整节课。到了周五，他已经能在走神半秒之后迅速把注意力拉回到黑板上。不是因为他不想看她了，而是因为他发现——如果他不好好听课，他就没有资格坐在她旁边。沈清漪是年级第一，而他只是一个排名三十七的普通学生。他们之间隔着三十六个人的距离，如果他不想让这个距离越来越大，他就必须努力。
所以他在努力。
早上六点十分起床，比闹钟早了二十分钟。晚上十一点熄灯之后，他还会在被窝里看半小时的书——不是课外书，是课本和笔记。他的英语基础不太好，初中时语法学得稀里糊涂，所以他把大部分时间花在了英语上。背单词、读课文、做语法练习，每一个知识点都反复看好几遍，直到完全记住为止。
陆子昂说他“卷”了。林逸阳不觉得。他只是不想掉队。
周五下午最后一节课是语文。
语文老师是一个四十多岁的女人，姓王，短发，戴着一副金色边框的眼镜，说话的时候喜欢用一些很夸张的手势，像是在指挥一支看不见的乐队。她的声音很大，中气十足，不用麦克风也能让整个教室的人都听得清清楚楚。
她讲的是朱自清的《背影》。
“同学们，这篇文章写的是什么？”王老师站在讲台上，双手撑在讲桌两边，扫视了一圈教室，“写的是父爱。但朱自清写父爱的方式，和我们平时看到的不一样。他没有写‘我爱你爸爸’，没有写‘爸爸辛苦了’，他写的是一件很小的事情——父亲爬过月台去买橘子。”
她在黑板上写了四个字——“以小见大”。
“这就是文学的力量。不是大喊大叫，不是煽情流泪，而是用最平常的事情，写出最深刻的情感。你们写作文的时候，也要学会这个方法。不要写‘我的妈妈很爱我’，要写一件妈妈为你做的小事，让读者自己感受到爱。”
林逸阳听着听着，想到了自己的妈妈。
妈妈为他做的小事——太多了。每天早上五点起床给他做早饭，把热好的牛放在桌上，把剥好的鸡蛋放在碗边。下雨天骑电动车送他上学，把自己的雨衣披在他身上，自己淋得透湿。冬天的时候，怕他冻着，半夜起来给他加被子，动作很轻，怕吵醒他，但他每次都醒了，只是假装没醒。
这些事情很小，小到如果不是今天上课想起来，他平时本不会特意去想。但一旦想起来了，每一件都像是一颗钉子，钉在心上，拔不出来。
“林逸阳。”王老师忽然叫了他的名字。
他回过神来。“到。”
“你来读一下第四段。从‘我看见他戴着黑布小帽’开始。”
林逸阳站起来，翻开语文书，找到第四段，开始读。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”
他读得很慢，每一个字都咬得很清楚。他不是在表演朗读，他只是在认真地、一个字一个字地，把朱自清的文字变成声音。
读到“显出努力的样子”的时候，他的声音微微顿了一下。
因为他想到了一个人。
不是他的妈妈。
是沈清漪。
他想到了沈清漪弹钢琴的样子。她坐在钢琴前面，手指在琴键上跳跃，身体微微前倾，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着——那也是“显出努力的样子”。只不过，朱自清的父亲努力地爬月台，是为了给儿子买橘子；沈清漪努力地弹琴，是为了——为了什么？
他不知道。
但他觉得，她的努力，和朱自清父亲的努力一样，都是因为爱。
爱什么？爱音乐？还是爱别的什么？
他读完了整段，坐了下来。
“读得很好，”王老师说，“情感很到位。你以前练过朗读吗？”
“没有。”林逸阳说。
“那你很有天赋。你的声音里有画面感。”
林逸阳的脸微微红了。他坐下的时候，余光扫到了右边的沈清漪——她正在看他。不是那种随意的、漫不经心的看，而是一种认真的、专注的、像是在看一件值得看的东西的看。
他们的目光在空中碰了一下。
沈清漪没有躲开。
林逸阳也没有。
那一秒的对视，像是被什么东西拉长了，长到他能看清她眼睛里自己的倒影——很小，但很清楚。
然后沈清漪低下了头，继续看书。
林逸阳也转过了头，看着黑板。
但他的心跳，在那一秒之后，就没有慢下来过。
放学后，林逸阳没有去图书馆，而是被陆子昂拉去了场。
“你天天泡在图书馆里，不运动身体会垮的。”陆子昂一边走一边说，嘴里叼着一棒棒糖——今天是橙子味的，橙色的糖纸在他手指间闪着光。
“我没有天天泡在图书馆。”林逸阳说。
“你周一去了，周二去了，周三去了，周四也去了。今天周五，你应该休息一下。”
“看书就是我的休息。”
“那不算休息，”陆子昂摇了摇头，“真正的休息是——躺在草地上看天，什么都不想。或者在场上跑两圈，出一身汗，然后冲个澡，躺在床上，那种感觉，才叫休息。”
林逸阳想了想，觉得陆子昂说得有道理。他确实很久没有“什么都不想”了。他的脑子一直在转——想课本上的知识点，想沈清漪说的话，想自己和别人之间的距离，想妈妈在工厂里累不累。这些念头像是一台关不掉的机器，嗡嗡嗡地响着，从早到晚，从晚到早。
“行吧，”他说，“去场。”
场上有很多人。有人在跑步，有人在踢足球，有人在打篮球，有人在散步，还有几对情侣坐在看台上，头靠着头，小声地说着话。夕阳的余晖洒在红色的跑道上，把整个场染成了一片橘红色，像是有人在地上铺了一层薄薄的金粉。
陆子昂把书包往草地上一扔，整个人躺了下去，双手枕在脑后，看着天空。
“你看，”他指了指天，“多好看。”
林逸阳也躺了下来。草地有点扎人，但很软，躺下去的时候能感觉到地面的弧度，像是被大地轻轻地托住了。天空很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是有人在用一支看不见的笔在蓝色的画布上慢慢地画着什么。
“你最近是不是很累？”陆子昂忽然问。
“还好。”林逸阳说。
“你的黑眼圈都出来了，”陆子昂转过头看着他，“你每天晚上在被窝里看书看到几点？”
林逸阳愣了一下。他以为没人知道。
“十二点左右。”他说。
“怪不得，”陆子昂叹了口气，“你这样不行的。身体是革命的本钱，你把本钱搞垮了，怎么革命？”
“我只是想多学一点。”
“想多学一点没错，但你不能把自己得太紧。”陆子昂说，“你看沈清漪，她是年级第一，但她看起来一点都不累。你知道为什么吗？因为她知道什么时候该学，什么时候该休息。你看她中午，从来不学习，要么看书，要么睡觉。她不是在偷懒，她是在给下午充电。”
林逸阳想了想，觉得陆子昂说得有道理。他确实从来没有看到沈清漪在中午学习——她要么在看课外书，要么趴在桌子上睡觉，要么一个人站在走廊上，看着远方发呆。
她不是在浪费时间。她是在给自己留白。
而他呢？他把自己填得太满了。上课、做题、看书、背单词——每一分钟都被他塞得满满的，不留任何空隙。他以为这样就能追上别人，但也许，这样只会让他更快地耗尽自己。
“你说得对，”林逸阳说，“我以后中午不看书了。”
“你可以看，但不要看课本，”陆子昂说，“看课外书，或者脆别看，就躺着发呆。让脑子停下来，休息一下。”
“好。”
两个人躺在草地上，看着天空，谁都没有说话。
夕阳慢慢地往下沉，橘红色的光变成了深红色，深红色变成了紫色，紫色变成了深蓝色。第一颗星星出现在天边，很亮，像是谁在天幕上钉了一颗银色的钉子。
“陆子昂，”林逸阳忽然开口。
“嗯？”
“你有喜欢的人吗？”
陆子昂沉默了几秒。
“有啊。”他说。
“谁？”
“不告诉你。”
林逸阳转过头看着他。陆子昂的表情和平时不一样——平时他总是在笑，嘴角永远是往上翘的。但现在，他的嘴角是平的，眼睛看着天空，目光很远，像是在看什么很远很远的东西。
“是唐糖吗？”林逸阳问。
陆子昂没有回答。但他也没有否认。
“你怎么知道的？”他问。
“猜的。”林逸阳说。
“你猜得挺准的。”陆子昂笑了笑，但那个笑容和平时不一样。平时的笑是开心的、没心没肺的；这个笑是苦涩的、带着一点点无奈。
“你喜欢她多久了？”林逸阳问。
“很久了，”陆子昂说，“初三就开始了。”
“你跟她说过了吗？”
“没有。”
“为什么？”
陆子昂沉默了很久。
“因为她喜欢的人不是我。”他说。
林逸阳没有说话。他不知道该说什么。
“没关系，”陆子昂笑了笑，这次的笑容比刚才自然了一些，“喜欢一个人，不一定要在一起。她能开心就好。”
林逸阳看着陆子昂，心里有一种很奇怪的感觉。他一直以为陆子昂是那种没心没肺的人——什么都不在乎，什么都不放在心上。但现在他发现，陆子昂也有放在心里的事情，只是他不说。他用嘻嘻哈哈的外表，把那些沉重的东西藏起来了。
就像沈清漪用冷漠的外表，把自己藏起来了。
每个人都有自己的壳。
只是有的人的壳是冰做的，有的人的壳是笑声做的。
“走吧，”陆子昂站起来，拍了拍身上的草屑，“天黑了，该回去了。”
两个人沿着跑道往外走。走到场门口的时候，林逸阳看到一个人影从对面走过来。
苏晚晴。
她穿着一件粉色的卫衣，头发扎成了两个马尾，一边一个，手里拿着一个白色的塑料袋，里面装着几瓶水。
“林逸阳！陆子昂！”她看到他们，挥了挥手，“你们也在场？”
“刚躺了一会儿。”林逸阳说。
“我买了水，给你们一瓶。”她从袋子里拿出两瓶水，递给他们。
“谢谢。”林逸阳接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，整个人舒服了一些。
“你一个人？”陆子昂问。
“嗯，出来走走，”苏晚晴说，“宿舍太闷了。”
“唐糖呢？”
“她回家了。周末嘛，本地生都回家了。”
林逸阳这才想起来，苏晚晴是本地生，家就在青江市。他之前听她说过，她家离学校不远，坐公交车大概二十分钟。
“你怎么不回家？”他问。
“不想回，”苏晚晴笑了笑，“家里太吵了。我爸我妈天天吵架，我回去烦。”
她的语气很轻松，像是在说一件很普通的事情。但林逸阳注意到，她说“我爸我妈天天吵架”的时候，眼睛里的光暗了一下。
只是一下。
然后她又笑了，笑得和平时一样灿烂。
“走吧，一起回宿舍。”苏晚晴说。
三个人沿着梧桐大道往回走。路灯已经亮了，暖黄色的光洒在路面上，把三个人的影子拉得很长。苏晚晴走在中间，左边是林逸阳，右边是陆子昂。
“林逸阳，”苏晚晴忽然说，“你周末有什么安排吗？”
“没有。可能去图书馆。”
“又是图书馆！”苏晚晴叹了口气，“你能不能做点别的？”
“比如？”
“比如——去看电影？最近有一部新上映的电影，听说很好看。”
“什么电影？”
“《那些年，我们一起追的女孩》，”苏晚晴说，“讲高中生的，你应该会喜欢。”
林逸阳听说过这部电影。是九把刀的小说改编的，讲一个男生追一个女生的故事，很火，很多人都说好看。
“我没看过。”他说。
“那正好啊！我们一起去看！”苏晚晴的眼睛亮了，“明天下午，怎么样？”
林逸阳犹豫了一下。他不是不想去看电影，而是——他不确定自己应不应该和苏晚晴单独去看电影。不是因为他们两个人会怎么样，而是因为……他说不清。就是一种感觉，觉得不太对。
“陆子昂也去吗？”他问。
“去啊！”陆子昂说，“我正想去看呢。”
“那我也去。”林逸阳说。
“太好了！”苏晚晴开心得差点跳起来，“明天下午两点，学校门口！我请你们！”
“不用你请，AA制。”林逸阳说。
“行行行，AA就AA。”苏晚晴笑了笑。
三个人走到岔路口，苏晚晴往右去了女生宿舍，林逸阳和陆子昂往左去了男生宿舍。
“你刚才为什么要问我？”陆子昂问。
“问你什么？”
“问我是不是也去看电影。你是不是不想和苏晚晴单独去？”
林逸阳没有说话。
“你怕她误会？”陆子昂又问。
林逸阳还是没有说话。
“林逸阳，”陆子昂拍了拍他的肩膀，“我跟你说实话。苏晚晴确实对你有意思。我不是在开玩笑，也不是在乱说。你看她看你的眼神，跟看别人的眼神不一样。她对你好，不是因为她对谁都好，是因为她想对你好。”
林逸阳低着头，看着路面。
他知道。
他早就知道了。
从他第一次和苏晚晴说话的时候，他就感觉到了。她对他的热情，和对别人的热情，不一样。她看他的眼神，和对别人的眼神，不一样。她记住他说的话，记住他喜欢什么，记住他的每一个小习惯——这些，都不是“对谁都好”能做到的。
但他不知道该怎么办。
他不想伤害她。她是一个很好的人，对他很好，对所有人都很好。她值得被喜欢，值得被好好对待。但他对她没有那种感觉——不是因为她不够好，而是因为他的心，已经被另一个人占满了。
虽然那个人还没有答应他什么。虽然那个人甚至没有明确表示过喜欢他。但他的心，已经被那个人占满了，没有多余的位置给别人了。
“我知道。”他说。
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
陆子昂叹了口气。“感情这种事，没有标准答案。你只能跟着心走。但有一件事你要记住——不要因为怕伤害别人，就拖着不说。拖得越久，伤害越大。”
林逸阳点了点头。
他明白陆子昂的意思。但他不知道怎么开口。他不知道怎么对苏晚晴说“我不喜欢你”——这句话太重了，重到他说不出口。
也许还不到时候。也许苏晚晴只是一时的好感，过一段时间就淡了。也许他可以装作不知道，让时间来解决一切。
也许。
他不确定。
周六下午两点，学校门口。
林逸阳到的时候，苏晚晴和陆子昂已经在了。苏晚晴今天穿了一件白色的连衣裙，外面套着一件牛仔外套，脚上是一双白色的帆布鞋。头发放下来了，披在肩上，发尾微微卷曲，看起来比平时成熟了一些。
陆子昂穿了一件黑色的T恤，上面印着一只霸王龙，嘴里叼着一棒棒糖——今天是苹果味的，绿色的糖纸在他手指间闪着光。
“走吧！”苏晚晴说，“电影院在商业街，走过去十五分钟。”
三个人沿着马路往商业街走。阳光很好，不冷不热，风吹在脸上很舒服。街道两旁的银杏树开始变黄了，有些叶子已经飘落下来，铺了一地金黄。
“林逸阳，你看过《那些年》的小说吗？”苏晚晴问。
“没有。”
“我看过，”苏晚晴说，“很好看。讲一个男生追一个女生，追了八年，最后没追到。”
“那不是很悲伤吗？”陆子昂说。
“是有一点悲伤，但很真实，”苏晚晴说，“不是所有的喜欢，都会有结果。有些人，注定只能陪你走一段路。”
林逸阳听着这句话，心里动了一下。
不是所有的喜欢，都会有结果。有些人，注定只能陪你走一段路。
他看了看苏晚晴。她正看着前方，风吹起她的头发，裙摆在风中微微飘动。她的侧脸在阳光下很明亮，嘴角带着淡淡的笑。
她会不会也只是他生命中的一个过客？
他不知道。
但他希望不是。
电影院在商业街的三楼，是一个不大的影厅，大概能坐一百个人。他们到的时候，电影还有十分钟开场，检票口已经排起了队。
“我去买爆米花，”陆子昂说，“你们要什么？”
“可乐。”苏晚晴说。
“水。”林逸阳说。
陆子昂去买东西了，林逸阳和苏晚晴站在队伍里等着检票。
“林逸阳，”苏晚晴忽然说，“你有没有想过，高中毕业以后要做什么？”
林逸阳想了想。“考一个好大学。”
“然后呢？”
“然后……找一份好工作，让我妈不用那么辛苦。”
苏晚晴看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“你对你妈妈真好。”她说。
“她对我更好。”林逸阳说。
苏晚晴沉默了几秒，然后说：“我妈对我也好，但她太累了。我爸不争气，天天喝酒，喝醉了就发脾气。我妈一个人撑着一个家，很辛苦。”
她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
“所以我不能让她失望，”苏晚晴继续说，“我要考上好大学，找一份好工作，让她过上好子。”
林逸阳看着她。她的眼睛里有光——不是那种开心的、兴奋的光，而是一种坚定的、认真的、像是在说一件很重要的事情的光。
“你会的。”他说。
苏晚晴看着他，笑了。那个笑容和平时不一样——平时的笑是给所有人看的，这个笑是给林逸阳一个人的。
“谢谢你。”她说。
电影开始了。
《那些年，我们一起追的女孩》。讲的是一个叫柯景腾的男生，从高中开始追一个叫沈佳宜的女生，追了八年，从高中追到大学，从大学追到工作，最后还是没有追到。
沈佳宜结婚了，新郎不是柯景腾。
但柯景腾还是去了她的婚礼，笑着祝福她。
电影院里有人在哭。林逸阳没有哭，但他的眼眶是热的。不是因为电影有多感人，而是因为——他觉得这个故事太真实了。真实到让人心疼。
不是所有的喜欢，都会有结果。
不是所有的付出，都会被回报。
不是所有的等待，都能等到那个人。
但他觉得，柯景腾不后悔。他追了八年，虽然没追到，但他不后悔。因为他喜欢过，努力过，争取过。就算最后没有得到，那段喜欢的过程，也是真的。
他看了一眼旁边的苏晚晴。
苏晚晴在哭。
她用手背擦着眼泪，但眼泪一直流，擦不完。她的眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇在微微发抖。
林逸阳从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
“谢谢。”她接过纸巾，擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“你还好吗？”林逸阳问。
“嗯，”她点了点头，“就是觉得……太可惜了。他们明明那么喜欢对方，为什么不能在一起？”
林逸阳没有回答。他不知道答案。
也许喜欢和在一起，从来就不是同一件事。
电影结束后，三个人走出了电影院。外面的阳光很亮，和影厅里的黑暗形成了强烈的对比。苏晚晴的眼睛还是红的，但已经不哭了。她走在林逸阳的左边，陆子昂走在右边，三个人谁都没有说话。
“去吃点什么吗？”陆子昂打破了沉默。
“我不饿。”苏晚晴说。
“我也不饿。”林逸阳说。
“那回去吧。”陆子昂说。
三个人沿着马路往回走。走到学校门口的时候，苏晚晴忽然停了下来。
“林逸阳，”她说，“我想跟你说一件事。”
陆子昂看了他们一眼，很识趣地说：“我先回去了，你们聊。”
他走了。
林逸阳和苏晚晴站在学校门口，面对面站着。阳光照在两个人身上，影子在地上并排拖得很长。
“什么事？”林逸阳问。
苏晚晴低着头，看着自己的鞋尖。她的帆布鞋很白，鞋带系得很整齐，系成了两个蝴蝶结。
“林逸阳，”她说，“我喜欢你。”
林逸阳的心跳停了一下。
不是快了一拍，是停了一下。像是有人按下了暂停键，所有的声音、所有的画面、所有的感觉，都在那一瞬间凝固了。
“我知道你可能会觉得突然，”苏晚晴抬起头，看着他，眼睛还是红的，但她的表情很平静，平静到不像是在说一件让她紧张的事情，“但我憋了很久了，我不想再憋了。”
林逸阳张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他的脑子里一片空白，所有的语言都消失了，只剩下一个念头——她说了。她终于说了。
“你不用现在回答我，”苏晚晴说，“我只是想让你知道。你知道了就好。以后的事，以后再说。”
她说完，笑了一下。
那个笑容很美。不是平时那种灿烂的、大方的笑，而是一种温柔的、带着一点点伤感的、像是秋天落叶一样的笑。
“我先回去了。”她说完，转身往女生宿舍的方向走了。
林逸阳站在原地，看着她的背影。
她走得很慢，步子比平时小了很多。她的马尾在肩膀上一晃一晃的，裙摆在风中微微飘动。
他想叫住她。但他不知道该说什么。
他想说“对不起”。但他觉得这三个字太轻了，轻到不能承载任何东西。
他想说“谢谢你”。但谢谢她的喜欢？这句话听起来像是在发好人卡。
他想说“我也喜欢你”。但这是假的。他对她没有那种喜欢。
所以他什么都没有说。
他站在那里，看着她的背影消失在女生宿舍楼的门口。
然后他转过身，往男生宿舍走。
他的步子很慢，像是每一步都踩在棉花上。
他走到宿舍楼门口的时候，遇到了陆子昂。陆子昂靠在门框上，嘴里叼着一棒棒糖——今天是葡萄味的，紫色的糖纸在他手指间闪着光。
“她说了？”陆子昂问。
“嗯。”
“你怎么回答的？”
“我没回答。”
陆子昂叹了口气。“你早晚要回答的。”
“我知道。”林逸阳说，“但我想等一等。”
“等什么？”
“等我确定。”
“确定什么？”
“确定我的心里，到底是谁。”
陆子昂看着他，没有说话。他把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中画了一个圈。
“兄弟，”他说，“不管你选谁，我都支持你。但你记住一件事——不管你选谁，都会有人受伤。你只能尽量减少伤害，但不能避免伤害。”
林逸阳点了点头。
他上楼，回到宿舍，躺在床上。
他看着天花板，看着那道从灯延伸到墙角的裂缝。那道裂缝他看了很多天了，但今天看起来和以前不一样——它不再像一条涸的河流，而像是一道伤口，一道不知道怎么愈合的伤口。
他的手机震了一下。
是苏晚晴发来的消息——
“林逸阳，我今天说的那些话，你不要有压力。我只是想让你知道，不是要你做什么。我们还是朋友，和以前一样。”
林逸阳看着这条消息，心里有一种说不出的感觉。
他想回点什么，但不知道回什么。
最后他打了两个字——“好的。”
发出去之后，他觉得这两个字太冷漠了。但他不知道还能说什么。
他又打了一行字——“你是一个很好的人。”
发出去之后，他又觉得这句话像是在发好人卡。
他叹了口气，把手机放在枕头旁边。
他闭上眼睛，但睡不着。
他的脑子里有两个声音。
一个声音在说——苏晚晴很好。她对你好，她对所有人都好。她让你笑，让你觉得温暖，让你觉得自己是被需要的。你应该喜欢她。
另一个声音在说——但你心里装的是沈清漪。从第一天开始，你的眼睛就在看她。你看到她的第一眼，心跳就漏了一拍。你和她说话的时候，心跳会比平时快。你看到她笑的时候，会觉得全世界都亮了。这不是“应该喜欢谁”的问题，是“你喜欢谁”的问题。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上那个火柴人还在。火柴人旁边有一个小小的太阳，圆圆的，旁边画了几道放射状的光芒。
那是他画的。
他伸出手，摸了摸那个太阳。
太阳是歪的，但它是亮的。
他缩回手，把被子拉过来，盖住了肩膀。
在黑暗中，他的嘴唇微微动了动，无声地说了三个字。
“苏晚晴。”
然后又说了三个字。
“对不起。”
他不知道自己在对不起什么。对不起不能回应她的喜欢？对不起让她等了这么久？对不起让她先开了口？
也许都是。
也许都不是。
他只知道，今天晚上，他让一个人失望了。
那种感觉，很重。
重到像是一块铅，压在他的心上。
窗外，月亮很亮，星星很多。
但今晚的月亮，看起来比平时冷。
（第八章完）