军训结束后的第一个周一，青江一中正式进入了教学周。
早晨六点半，起床铃响的时候，林逸阳已经醒了。他躺在床上，听着上铺孙浩的呼噜声，听着王浩宇翻身的窸窣声，听着窗外梧桐叶在晨风中沙沙作响的声音。这些声音在过去的一周里已经变成了他的常，不再是陌生的、让人不安的噪音，而是像一首听熟了的曲子，每一个音符都在意料之中。
他坐起来，揉了揉眼睛。今天不用军训了，不用穿校服——不对，还是要穿校服的，只是不用戴帽子了。他穿上那件白色T恤，外面套上校服外套，深蓝色的，口印着青江一中的校徽。校服对他来说稍微大了一点，袖口盖住了半个手背，但他不觉得难看，反而有一种被包裹住的安全感。
他走到阳台上，用冷水洗了脸，刷了牙，然后对着镜子看了看自己。军训的痕迹还很明显——脸黑了，脖子和脸之间有一条分界线，像是戴了一个看不见的面具。但晒伤已经好了，多亏了那瓶芦荟胶，脱了一层薄薄的皮之后，新生的皮肤虽然还是比原来的深，但至少不疼了。
他回到床边，从柜子里拿出那瓶芦荟胶——已经用了一半了，淡绿色的液体在玻璃瓶里晃动着——涂了一层在脸上。椰子味的香气在宿舍里弥漫开来，这一次没有人再说他了。
“林逸阳，你今天第一节什么课？”陆子昂从走廊上走进来，嘴里叼着一棒棒糖，今天是草莓味的，粉色的糖纸在他手指间闪着光。
“数学。”林逸阳看了一眼贴在床头墙上的课表。
“又是周扒皮，”陆子昂叹了口气，“一个星期七节数学课，他是想把我们折磨死吗？”
“数学很重要的。”林逸阳说。
“我知道很重要，但我就是不喜欢。”陆子昂把棒棒糖在嘴里转了一圈，“你说，人为什么要学数学？我又不想当数学家，我学那么难的数学有什么用？”
“锻炼逻辑思维。”
“逻辑思维？”陆子昂想了想，“我现在去菜市场买菜，老板说三块五一斤，我买两斤，给他十块，他该找我多少钱？这个我算得清。但你要我解什么二次函数、三角函数，那跟我买菜有什么关系？”
林逸阳笑了。“等你以后要算房贷的时候就用得上了。”
“房贷？”陆子昂瞪大了眼睛，“我现在连房子都没有，算什么房贷？”
“以后会有的。”
“你对我这么有信心？”陆子昂拍了拍他的肩膀，“行，借你吉言，以后我买房子了，请你来暖房。”
两个人一边聊一边往教学楼走。清晨的校园和军训期间差不多，但气氛不一样了——不再是那种紧张的、充满口令和哨声的气氛，而是一种更放松的、更常的气氛。梧桐大道上有人在慢慢地走着，有人在聊天，有人在背英语单词。场上有人在跑步，有人在压腿，有几个男生在踢足球，球被踢到了半空中，在蓝天的背景上划出一道弧线。
食堂里排队的人比军训期间少了一些，大概是因为不用赶着去了。林逸阳和陆子昂各买了两个包子和一杯豆浆，坐在靠窗的位置上慢慢地吃着。包子还是猪肉大葱馅的，皮有点厚，肉馅不多，但热乎乎的，咬一口汤汁会溢出来。
“你说，今天会不会排座位？”陆子昂忽然问。
“排座位？”
“嗯，军训期间都是随便坐的，正式上课了肯定要重新排座位。”陆子昂喝了口豆浆，“你说周扒皮会怎么排？按身高？按成绩？还是随机？”
林逸阳想了想。他不在乎怎么排，但他希望——希望什么？希望和陆子昂坐在一起？希望不要被分到最后一排？希望——
他没有往下想。
因为他知道自己在希望什么。
他希望坐在沈清漪旁边。
但他不敢把这个希望说出来，甚至不敢在自己心里承认得太清楚。因为一旦承认了，这个希望就会变得很重，重到他可能会失望。
“无所谓，”他说，“坐哪里都一样。”
“你这个人就是太随和了，”陆子昂摇了摇头，“什么都不在乎。”
林逸阳没有反驳。他在乎的。他只是不敢说。
第一节课是数学，周明远的课。
上课铃响的时候，周明远准时出现在了教室门口。他今天穿的是一件白色的短袖衬衫，依然扎在西裤里，头发依然一丝不苟，皮鞋依然锃亮。他手里拿着一个黑色的公文包，鼓鼓囊囊的，走到讲台上，把公文包放下，扫视了一圈教室。
“同学们，从今天开始，我们正式上课了。”他的声音和之前一样，不大但很清晰，每一个字都像是用尺子量过的。“军训期间你们表现不错，但军训只是开胃菜，真正的考验从现在开始。”
他停顿了一下，看了看花名册。
“在讲课之前，我先安排一下座位。座位按照身高和视力情况来排，每两周轮换一次，左右滚动。你们有特殊情况的，可以提前跟我说。”
他拿起一张纸，上面画着座位表，开始念名字。
“第一排，从左到右：陈雨桐、张伟、李思思、王浩……”
林逸阳听着一个个名字被念出来，心跳不自觉地加快了。他在等自己的名字，也在等沈清漪的名字。
“第三排，从左到右：孙浩、林逸阳、沈清漪、苏晚晴。”
林逸阳的心跳停了一下。
第三排。从左到右：孙浩、林逸阳、沈清漪、苏晚晴。
他和沈清漪之间只隔了一个过道。严格来说，不是同桌——孙浩在他左边，沈清漪在他右边，但沈清漪和苏晚晴是同桌。他和沈清漪是“邻座”——隔了一条窄窄的过道，伸手就能够到的距离。
他看了一眼沈清漪。沈清漪坐在第四列第三排，他坐在第三列第三排，两个人的桌子之间大概隔着四十厘米。四十厘米——半条手臂的距离。他伸出手，刚好能碰到她的桌角。
沈清漪没有看他，正在把课本从书包里拿出来，一本一本地放在桌上。她的动作很慢，很仔细，每一本书都摆放得整整齐齐——课本在左边，笔记本在右边，笔袋放在正前方，拉链朝上。
和林逸阳的习惯一模一样。
他看着她的桌面，愣了一下。他的桌面也是这样的——课本在左，笔记本在右，笔袋在正前方。一模一样的位置，一模一样的摆放顺序。
巧合吗？
也许是。
也许不是。
苏晚晴坐在沈清漪的右边，靠窗的位置。她坐下来之后，转过头朝林逸阳笑了笑，小声说了一句：“我们离得好近啊。”
“嗯。”林逸阳点了点头。
“以后可以互相问问题了！”苏晚晴说。
“好。”
“也可以互相传纸条！”
林逸阳笑了。“上课不要传纸条。”
“那下课传。”
周明远念完了所有的座位，然后开始讲课。他讲的是的运算——并集、交集、补集。他的讲课风格还是那样——严谨、清晰、没有一句废话。每一个概念都解释得很透彻，每一条性质都推导得很严密。他在黑板上写字的时候，粉笔字工工整整，像是印刷出来的。
林逸阳听得很认真。他一边听一边记笔记，字迹很工整，每一个符号都写得清清楚楚。但偶尔，他的目光会从黑板上移到右边——移到沈清漪的侧脸上。
她也在记笔记。她的字迹很漂亮，不是那种花体的漂亮，而是一种工整的、清秀的、每一个字都像是用尺子量过的漂亮。她写字的时候，笔尖和纸面之间几乎没有声音，像是一只蝴蝶在花瓣上轻轻落下。
林逸阳看了大概两秒，然后收回了目光。
不能走神。要认真听课。
他在心里对自己说。
但这句话他已经对自己说了无数遍了，每一次说的时候，他的目光还是会不由自主地往右边飘。
像是有一只无形的手，轻轻地、不可抗拒地把他的头往那个方向拉。
下课铃响的时候，林逸阳合上了笔记本，伸了一个懒腰。数学课对他来说不算难，但也不算轻松——他需要很认真才能跟上周明远的节奏，不像沈清漪，她好像不用费什么力气就能听懂所有的内容。
“林逸阳，你笔记借我看看呗。”苏晚晴探过头来，手里拿着一个粉色的笔记本，封面上贴满了贴纸，有星星、有花朵、有卡通动物。
“好。”林逸阳把笔记本递给她。
苏晚晴翻开笔记本，看了几页，抬起头看着他。“你的字好好看啊。”
“还好吧。”林逸阳说。
“真的好好看，”苏晚晴把笔记本拿给沈清漪看，“清漪你看，他的字是不是很好看？”
沈清漪接过笔记本，看了一眼。
“嗯。”她说。就一个字，但她的目光在笔记本上停留了好几秒，像是在看一件值得细看的东西。
然后她把笔记本还给苏晚晴，低下头继续看自己的书。
林逸阳注意到，沈清漪看的是一本英语课外书，不是课本，而是一本原版小说，封面是一个女人的侧脸，书名是《The Picture of Dorian Gray》——王尔德的《道林·格雷的画像》。
“你在看王尔德？”他问。
沈清漪抬起头，看了他一眼。“你也知道王尔德？”
“看过他的童话，《快乐王子》。”
“那个很悲伤。”沈清漪说。
“是的，”林逸阳说，“快乐王子把身上的金片和宝石都给了穷人，最后变得又灰又丑，被人推倒了。但他的心是铅做的，熔化不了。”
“铅做的心，”沈清漪把这个词组重复了一遍，“听起来很重。”
“是很重，”林逸阳说，“但很真实。金子会发光，但铅不会。铅只会安静地待在那里，不炫耀，不张扬，但很坚定。”
沈清漪看着他，眼睛里有一种东西在微微闪烁。
“你总是用这种比喻吗？”她问。
“什么比喻？”
“用书里的东西来比喻生活。”
林逸阳想了想。“可能是因为我书看得太多了。看多了，就会觉得生活里的很多东西，书里都写过了。”
“那你觉得，”沈清漪把书签夹到正在看的那一页，合上书，看着他，“生活是一本书吗？”
“不是，”林逸阳说，“书有结局，生活没有。书可以翻回去重看，生活不行。书是别人的故事，生活是自己的。”
沈清漪沉默了几秒，然后点了点头。
“你说得对。”她说。
然后她翻开书，继续看。
林逸阳也转过身，开始整理下一节课要用的东西。但他心里有一种奇怪的感觉——他觉得，刚才那几分钟的对话，比一整节数学课还要重要。
不是因为说了什么重要的话，而是因为——沈清漪在主动跟他说话。
不是他先开口的，是她先问的。
“你总是用这种比喻吗？”
这是一个问题。一个她想知道答案的问题。
她想知道他的答案。
这意味着——她对他感兴趣。
至少，她愿意听他说话。
这个念头让林逸阳的心跳快了好几拍。
上午的课在十二点结束。最后一节课的下课铃一响，整个教学楼又震动了——几百个人同时站起来、几百张椅子同时被推开、几百双脚同时踩在地板上发出的声响，像是一场小型的地震。
“走，吃饭去！”陆子昂一拍桌子，站起来就往外冲。
“等等我。”林逸阳把桌上的东西收拾好，跟了上去。
走到门口的时候，他回头看了一眼教室。沈清漪还在座位上，没有去吃饭。她坐在那里，手里拿着那本《道林·格雷的画像》，安安静静地看着。阳光从窗户照进来，打在她身上，她的侧脸在光里显得很柔和。
她又不吃饭了。
林逸阳想起前几天他就注意到，沈清漪有时候中午不去食堂，就在教室里看书，或者去图书馆。他不知道她是不饿还是不想去，但他觉得——一个人不吃午饭，一定是有原因的。
他想去问她。但他没有。
他怕问了之后，她会觉得他在多管闲事。
他转过身，走出了教室。
食堂里和往常一样热闹。林逸阳和陆子昂端着餐盘找了个位置坐下来，餐盘里是红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤和四两米饭。红烧肉的汤汁浇在米饭上，油亮亮的，看起来很有食欲。
“你今天上课走神了。”陆子昂一边扒饭一边说。
“没有。”林逸阳说。
“你骗不了我，”陆子昂用筷子指了指他，“你的眼睛一直往右边看。不是看苏晚晴，是看沈清漪。”
林逸阳的脸微微红了。“我没有一直看。”
“那就是看了。”陆子昂嘿嘿笑了，“你别不好意思，我跟你说，邻座是最好的位置。不是同桌，太近了会尴尬；不是前后排，太远了不方便。邻座——刚好，伸手就能够到，但又不会太近。你可以慢慢来，一天靠近一点。”
“靠近什么？”林逸阳装作不懂。
“靠近她啊，”陆子昂说，“你想想，你们两个之间隔了四十厘米。你每天把距离缩短一厘米，四十天之后，你们就坐在一起了。”
“她又不是不会动，我缩短了，她也可以拉开距离。”
“那你就让她不想拉开距离，”陆子昂用筷子在空气中画了一个圈，“你要让她觉得，离你近一点，比离你远一点舒服。”
林逸阳想了想这句话，觉得有道理，但又不知道该怎么做到。
“你怎么这么懂？”他问陆子昂。
“我看电视剧看的，”陆子昂理直气壮地说，“那些偶像剧里的男主，都是这样追到女主的。”
“你看偶像剧？”
“不行吗？”陆子昂扬起下巴，“我全面发展，什么都看。”
林逸阳笑了。他发现和陆子昂在一起的时候，他总是很容易笑。不是因为陆子昂讲了什么特别好笑的笑话，而是因为陆子昂这个人本身就很好笑——他说话的方式、他的表情、他的动作，都带着一种天然的喜感，像是一个行走的表情包。
“对了，”陆子昂忽然压低声音，“你有没有发现，苏晚晴好像对你有意思？”
林逸阳夹菜的手顿了一下。
“什么意思？”
“就是——她对你的态度，和对别人的不一样。”陆子昂说，“她对谁都热情，但对你的热情，多了一点东西。怎么说呢……像是眼睛里多了一点点光。”
“你想多了。”林逸阳说。
“我没有想多，”陆子昂说，“你不信你自己观察。下次她跟你说话的时候，你看她的眼睛。”
林逸阳没有接话。他不想观察。不是因为不敢，而是因为他怕观察到了什么之后，事情会变得复杂。
他和苏晚晴是朋友。很好的朋友。他不想让这种关系变得复杂。
但他也知道，有些事情，不是他不想就不会发生的。
下午的课是英语和物理。英语课上，方老师让每个人用英语说一件军训期间印象最深的事情。轮到林逸阳的时候，他站起来，想了两秒，然后说：
“The most impressive thing during the military training was the evening party. One of my classmates played the piano. It was beautiful.”
他说“one of my classmates”的时候，没有看沈清漪，但他知道她在听。
方老师笑了笑，问：“Who played the piano?”
“Shen Qingyi.”他说。
沈清漪的名字在教室里响起的时候，有几个同学转过头看了看她。沈清漪坐在座位上，表情没有变化，但林逸阳注意到，她的耳朵尖又泛起了淡淡的粉色。
“Very good,”方老师说，“Shen Qingyi is a talented pianist.”
沈清漪微微低了一下头。
林逸阳坐下来的时候，感觉到自己的心跳很快。不是因为紧张，而是因为——他在全班面前提到了她的名字。他说“沈清漪弹钢琴很好听”，这句话是他心里一直想说的，但他从来没有说出口。今天，在英语课上，他用一种“回答问题”的方式，把这句话说出来了。
他说完之后，觉得心里有什么东西松了一下。
像是被捆了很久的绳子，终于解开了一个结。
物理课在下午三点半结束。放学后，林逸阳没有立刻回宿舍，而是去了图书馆。他已经养成了习惯——每天放学后去图书馆看一小时书，然后再回宿舍。
他推开图书馆的门，那股旧书的味道扑面而来——纸张、油墨、灰尘、还有一点点霉味，混在一起，形成了一种只有老图书馆才有的、让人安心的气味。他走到文学区的书架前，想找一本王尔德的书看看——今天和沈清漪聊到王尔德，让他想读一读王尔德的其他作品。
他在书架上找了一会儿，找到了一本《王尔德童话集》，封面是深绿色的，画着一个穿着燕尾服的男人，应该是王尔德的画像。他把书从书架上抽出来，翻了几页，然后转身准备去找个位置坐下。
他转身的时候，看到了沈清漪。
她就站在他身后不到两米的地方，手里拿着一本书，正看着他。
“你也在？”林逸阳有些意外。
“嗯。”沈清漪举起手里的书给他看。是一本中文版的《道林·格雷的画像》——大概是觉得英文原版读起来太慢了，想对照着看。
“你读英文原版不累吗？”林逸阳问。
“累，”沈清漪说，“但我想看原版的。翻译的东西，总觉得隔了一层。”
“就像隔着玻璃看花？”林逸阳说。
沈清漪想了想。“不是玻璃，是毛玻璃。能看到颜色，但看不清形状。”
“你这个比喻很好。”林逸阳说。
“跟你学的。”
两个人走到靠窗的位置坐下来。这一次，他们坐在同一张桌子的对面——就像第一次在图书馆相遇时那样。沈清漪坐在靠窗的那一侧，阳光从窗户照进来，打在她的侧脸上。林逸阳坐在她的对面，面前是那本《王尔德童话集》。
两个人各自看着自己的书，谁都没有说话。
图书馆里很安静。偶尔有翻书的声音，有笔尖划过纸面的声音，有窗外的鸟叫声，有远处场上隐约的说话声。但这些声音都不打扰人，反而让安静变得更加具体、更加有质感。
林逸阳看了大概二十分钟，把《王尔德童话集》从头翻到了尾。王尔德的童话和他以前看过的童话不一样——不是那种“王子公主从此幸福地生活在一起”的童话，而是一种悲伤的、美丽的、让人心里发疼的童话。
《快乐王子》里，快乐王子把自己身上的金片和宝石都给了穷人，最后变得又灰又丑，被人推倒熔化。但他的心是铅做的，熔化不了，被人扔进了垃圾堆。
《夜莺与玫瑰》里，夜莺用自己的血染红了一朵白玫瑰，让一个学生能送给他心爱的女孩。但女孩拒绝了那朵玫瑰，因为它“不如珠宝值钱”。夜莺死了，玫瑰被扔进了水沟。
这些故事让林逸阳觉得很难过。不是因为结局不好，而是因为——王尔德在告诉我们，美好的东西，往往是没有用的。快乐王子的善良救不了他自己，夜莺的爱情换不来一朵玫瑰的价值。
但正因为它们没有用，它们才是美好的。
有用的事情，是交易。没有用的事情，才是爱。
“你在看《夜莺与玫瑰》？”沈清漪的声音从对面传来。
林逸阳抬起头，发现沈清漪不知道什么时候放下了手里的书，正在看他手里的书。
“嗯，”他说，“刚刚看完。”
“你觉得怎么样？”
“很悲伤。”林逸阳说，“夜莺用自己的命换来一朵红玫瑰，但那个女孩不稀罕。她说‘珠宝比花值钱得多’。最后那朵玫瑰被扔进了水沟，被车轮碾碎了。”
沈清漪沉默了几秒。
“你知道这个故事在说什么吗？”她问。
“说什么？”
“在说——爱是不计成本的。”沈清漪说，“夜莺知道她会死，但她还是去做了。因为她觉得，爱值得。至于被爱的人领不领情，那是另一回事。”
林逸阳看着她。阳光打在她的脸上，她的眼睛很亮，瞳孔里映着窗外的梧桐叶，绿莹莹的。
“你会做夜莺吗？”他问。
沈清漪没有立刻回答。她低下头，看着自己面前的书，手指在书页上轻轻摩挲着。
“我不知道，”她说，“也许会的。如果我觉得值得的话。”
“值得的标准是什么？”
“没有标准，”沈清漪说，“如果有了标准，就不是爱了，是交易。”
林逸阳觉得这句话很重。重到像是一块铅，放在了他的心上。
不是金子，是铅。
铅不会发光，但很重。
爱大概也是这样——不是闪闪发光的，而是沉甸甸的，压在心上，让你知道它是真的。
两个人在图书馆待到六点。管理员老太太又站起来拍了拍桌子，用那种图书馆管理员特有的、不大但很有穿透力的声音说：“同学们，收拾东西了，要关门了。”
林逸阳合上书，把《王尔德童话集》放回书架上。沈清漪也把《道林·格雷的画像》放进了帆布袋里，站起来，挎在肩上。
两个人一起走出了图书馆。
外面的天还没有完全黑，西边的天空还有一抹淡淡的橘红色，像是一块被水洗过的调色板。梧桐大道上的路灯已经亮了，暖黄色的灯光透过树叶洒下来，在地上投出一片一片的光斑。
两个人并肩走在梧桐大道上，和上次一样，谁都没有说话。
但那种沉默已经不是“舒适”了——而是一种更深的、更安静的、像是在一起呼吸的沉默。不需要说话，因为两个人都知道对方在想什么。不是真的知道，但感觉上像是知道。
走到梧桐大道的尽头时，沈清漪忽然停了一下。
“林逸阳，”她说，“你觉得一个人可以同时喜欢两个人吗？”
林逸阳愣了一下。这个问题太突然了，突然到他不知道该怎么回答。
“为什么这么问？”他说。
“没什么，”沈清漪低下头，看着自己的鞋尖，“就是想到了。”
林逸阳想了想。一个人可以同时喜欢两个人吗？他从来没有想过这个问题。他连喜欢一个人都还没有搞清楚，更别说两个人了。
“我不知道，”他说，“也许可以吧。喜欢有很多种。喜欢一个人，和喜欢另一个人，可能不是同一种喜欢。”
“那你怎么区分？”沈清漪问。
“区分什么？”
“区分你是真的喜欢一个人，还是只是觉得那个人很好。”
林逸阳沉默了。
他想到了苏晚晴。苏晚晴很好——热情、开朗、善良、真诚。他喜欢和她在一起，因为她让他觉得轻松、温暖、被接纳。
他也想到了沈清漪。沈清漪也很好——安静、聪明、敏感、深刻。他喜欢和她在一起，因为她让他觉得自己被理解、被看见、被认真对待。
这两种喜欢，是一样的吗？
不一样。
但他说不出来哪里不一样。
“我不知道，”他说，“也许时间会告诉我。”
沈清漪点了点头，没有再问。
两个人走到了岔路口——往左是男生宿舍，往右是女生宿舍。
“我往左。”林逸阳说。
“我往右。”沈清漪说。
“那……明天见。”
“明天见。”
沈清漪转身往右走。她走了几步，又停下来，回过头。
“林逸阳。”
“嗯？”
“你借我的那本《百年孤独》，我看完了。”
林逸阳愣了一下。他什么时候借她《百年孤独》了？然后他反应过来了——她说的不是他借给她的，而是她自己带来的那本。她只是在告诉他，她看完了。
“你觉得怎么样？”他问。
沈清漪想了想。
“我喜欢最后那段，”她说，“‘注定要一百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。’布恩迪亚家族的故事结束了，但孤独不会。孤独是人类的宿命。”
林逸阳看着她。路灯的光洒在她脸上，她的表情还是那样淡淡的，但她的眼睛里有一种东西——很深很深的、像是井水一样的东西，看不到底。
“也许孤独不是宿命，”他说，“也许孤独只是——还没有找到那个让你不孤独的人。”
沈清漪看着他，看了好几秒。
然后她笑了。
不是那种很小的、像水面涟漪一样的笑，而是一种更明显的、嘴角翘得更高的笑。虽然还是很浅，但比之前任何一次都深。
“也许吧。”她说。
然后她转身走了。
林逸阳站在原地，看着她的背影消失在女生宿舍楼的门口。
他站了很久。
然后他低下头，看了看自己的手。
他的手在微微发抖。
不是因为冷，而是因为——他觉得，刚才那一刻，他和沈清漪之间，有什么东西变了。
不是变得更近了，而是变得更清楚了。
像是隔在两个人之间的那层毛玻璃，被擦净了一小块。虽然只是一小块，但透过那一小块，他能看到对面的人，比以前更清楚。
他转身往男生宿舍走，步子比平时慢了一些。他不想走太快，因为他想让刚才那种感觉在心里多停留一会儿。
那种感觉是什么？
他说不清。
但那种感觉很好。
好到他希望明天快点来。
晚上，林逸阳坐在床上，拿出手机，给沈清漪发了一条消息——
“今天在图书馆聊得很开心。谢谢你。”
发完之后，他又加了一句——“晚安。”
沈清漪回得很快——“晚安。”
还是两个字。
但这两个字，在这个夜晚，比任何话都重要。
林逸阳把手机放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角，像是一条涸的河流。
他看着那道裂缝，想起了沈清漪说的那句话——“也许孤独只是还没有找到那个让你不孤独的人。”
他找到了吗？
他不知道。
但他觉得，他正在靠近。
靠近那个让他不孤独的人。
他伸出手，在黑暗中摸了摸枕头旁边那本《百年孤独》。书还在，封面缺了一角，书页泛黄，扉页上有一行钢笔字——“人生本就是一场孤独的旅行。”
他以前觉得这句话是对的。人生就是一场孤独的旅行，一个人来，一个人走，中间遇到的人，都是过客。
但现在，他不太确定了。
也许人生不是一场孤独的旅行。也许人生是一场两个人一起走的旅行。只是很多人没有找到那个一起走的人，所以以为是孤独的。
他找到了吗？
他还不知道。
但他想试试。
窗外，梧桐树的叶子在夜风中沙沙作响。月亮从云层后面探出头来，把银色的光洒在校园里。梧桐大道上，那些三十多年前种下的树，安静地站着，叶子在月光下泛着银灰色的光。
它们会一直站在那里。
看着一代又一代的人走进来，又走出去。
看着一些人相遇，一些人告别。
看着一些故事开始，一些故事结束。
而此刻，在这个九月的夜晚，有一个故事，正在慢慢地、安静地展开。