青木镇的午夜，有一种与白天截然不同的"活性"。
不是生命的活性，而是某种更加隐秘的、属于阴影的蠕动。野猫在屋顶上追逐，发出婴儿啼哭般的尖叫；老鼠在粮仓的缝隙中穿行，骨骼与木地板的摩擦声像是一支微型的交响乐团；偶尔有醉汉从酒馆中踉跄而出，在墙处留下一阵带着酸腐气息的呕吐，然后沉沉睡去，鼾声如雷。
但在今夜，青木镇的午夜多了一种新的声响。
咔哒。咔哒。咔哒。
那是骨骼与夯土路面碰撞的声音，被夜风稀释后，像一串被随手拨弄的音符，从镇子边缘的荒地传来。声音很轻，轻到被醉汉的鼾声掩盖，被野猫的尖叫掩盖，被夜风的呜咽掩盖。但对于那些尚未入睡、或者正在半梦半醒间徘徊的人来说，那种声音像一细小的鱼刺，卡在听觉的边缘，取不出，咽不下。
顾远——傀儡——站在镇公所的屋顶上，涣散的瞳孔望向声音的来源。
镇子北边的荒地。那里，在废弃仓库的时空之门锚点旁边，一片幽蓝色的光芒正在缓缓浮现。不是白昼那种巨大的圆环，而是一道细长的、如同裂缝般的光带，在黑暗中几乎不可见，只有对能量敏感的人才能察觉。
然后，从光带中，走出了一个又一个身影。
它们穿着麻布斗篷——那种从灰骨墓园仓库中翻出的、前任领主用来遮盖尸体的防尘布，粗糙，厚实，颜色是接近土壤的灰褐色。斗篷的兜帽拉得很低，遮住了面孔，只露出下巴的轮廓。如果有人在近距离观察，会发现那些"下巴"过于棱角分明，过于苍白，过于……不像人类的骨骼结构。
但没有人近距离观察。至少是今夜没有。
一百具骷髅兵从时空之门中涌出，像一股被释放的、沉默的水。它们的骨骼被麻布斗篷覆盖，行走时发出的咔哒声被斗篷的布料，变得更加沉闷、更加模糊，像是有人在远处敲击着一面被水浸泡过的鼓。
"分组。"顾远在意识中对本体说。
"收到。"顾言在灰骨墓园回应——虽然他已经通过时空之门抵达了青木镇，但此刻正隐藏在废弃仓库的阴影中，"A组：修栅栏。材料：从灰骨墓园运来的骨片和碎石。B组：铺路。材料：从墓园采石板。C组：挖渠。排水系统，防止雨季内涝。D组：盖房。镇公所的屋顶需要修补。"
骷髅兵们没有回应，但它们动了。
A组的二十五具骷髅走向镇子边缘的栅栏——那是一道由腐朽木桩和断裂绳索拼凑而成的"防线"，高度不到一米，连野狗都能轻松跃过。它们用骨手拔除腐朽的木桩，将新的骨片——来自灰骨墓园战场上的回收材料——入地面，然后用碎石填充缝隙。骨片与碎石的组合比木桩更加坚固，也更加……诡异。在月光下，那些栅栏像一排从地下伸出的、惨白色的手指，正在缓缓握紧。
B组的二十五具骷髅走向镇子中央的街道。它们用骨手将石板从时空之门中搬运出来——那些石板来自灰骨墓园地下墓的地面，被切割成规整的矩形，厚度约五厘米，表面带有天然的暗金色纹理。它们将石板铺设在夯土路面上，用碎石找平，用骨锤敲击固定。石板与石板的接缝处被填充了一种由泥土和石灰混合的"砂浆"，那是从灰骨墓园涂料桶中剩余的白色涂料调配而成的。
C组的二十五具骷髅走向镇子南边的低洼地带。那里，雨季时积水成潭，蚊虫滋生，是疾病的主要来源之一。它们用骨手挖掘沟渠，泥土被抛出，在沟渠两侧形成低矮的堤岸。沟渠的深度约半米，宽度约三十厘米，坡度被精确计算，确保雨水能自然流向镇外的荒野。
D组的二十五具骷髅则爬上了镇公所的屋顶。它们的动作比地面组更加笨拙——攀爬需要更加复杂的平衡控制——但它们没有停止。它们用骨手将新的木板铺在塌陷的缺口上，木板来自灰骨墓园棚屋的拆解，虽然陈旧但尚未腐朽。然后，它们用骨锤将铁钉敲入木梁，将木板固定。最后，它们在木板表面涂抹了一层由石灰和兽脂混合的防水层，那是从灰骨墓园前任领主的实验记录中学到的配方。
整个施工过程持续了六小时。
从午夜到黎明前，青木镇的居民们在睡眠中度过了这段时间。他们没有看到麻布斗篷下的骨骼，没有听到被 muffled 的咔哒声，没有察觉到他们的小镇正在被一群"夜间访客"悄悄改造。
但有一些例外。
小汤姆没有睡。
八岁的男孩蜷缩在棚屋的角落里，用一条破旧的毯子盖住头，只留下一双眼睛透过布料的缝隙窥视着窗外。他的棚屋位于镇子边缘，正对着A组施工的方向——那道正在重建的栅栏。
他看到了。
在月光下，那些穿着麻布斗篷的身影正在忙碌。它们的动作机械而精准，像是被某种无形的程序驱动的木偶。其中一个在拔除腐朽木桩时，斗篷的兜帽被风吹落，露出了一瞬间的"面孔"——
那不是面孔。那是骷髅。惨白的骨骼，空洞的眼窝，以及在眼窝深处闪烁的、如同萤火虫般的幽蓝微光。
小汤姆捂住了自己的嘴。他没有尖叫，没有哭泣，甚至没有呼吸。他只是睁大眼睛，看着那个身影将兜帽重新拉好，然后继续工作，仿佛什么都没有发生。
男孩的手在颤抖，但不是因为恐惧——至少不全是恐惧。在那颤抖中，还有一种更加复杂的情绪：好奇。对未知的好奇，对"超自然"的好奇，以及对那位能指挥"骷髅"的领主的好奇。
"先祖英灵。"他低声重复着顾远白天的说法，语调中没有相信，也没有不相信，"真的是……英灵吗？"
他缩回毯子下，但眼睛仍然透过缝隙，注视着窗外的施工场景。在那些麻布斗篷的身影中，他试图寻找那个"特殊"的存在——那个在广场上说话的领主，那个在阴影中走路的骷髅。
但他没有找到。
黎明前，施工结束了。
骷髅兵们通过时空之门返回灰骨墓园。它们的步伐比来时更加沉重——不是因为疲劳，而是因为它们携带了建筑废料：腐朽的木桩、破碎的陶片、以及从沟渠中挖出的淤泥。这些废料被带回灰骨墓园，作为"有机肥料"倾倒在幽冥麦田的边缘。
时空之门在黎明前的微光中缓缓关闭，暗金色的符文从空气中消散，像一张被水溶解的隐形墨水画。废弃仓库恢复了它应有的破败——灰尘、霉菌、以及从屋顶缝隙中漏下的几缕苍白的晨光。
顾言——巫妖本体——站在仓库的阴影中，眼窝中的幽蓝之火望着青木镇的方向。他通过傀儡的眼睛，看到了镇子的变化：新栅栏、新石板路、新排水渠、以及新屋顶。
"系统任务：发展青木镇。"他在意识中记录，"进度：25%。"
他转身，走向时空之门的残余符文。能量尚未完全消散，还有足够的余量支持一次单向传输——灰骨墓园方向。
"撤退。"他说。
光芒亮起，将他吞噬。
三秒后，他出现在灰骨墓园的高地上。月光依然照耀，白漆墓碑在晨光前夕呈现出一种近乎幻觉的惨白。骷髅兵们已经返回地下墓，进入休眠状态，墓园恢复了它应有的寂静。
但顾言没有休息。他走向高地边缘，眼窝中的火焰望向青木镇的方向——那里，黎明正在升起，淡金色的光芒从地平线上渗出，将荒野照得一片朦胧。
"夜间劳工队。"他低声说，语调像是在确认一段代码的运行志，"第一次任务：完成。"
他停顿了一下。
"但有人看到了。"
他的感知中，有一段来自傀儡的记忆：小汤姆，八岁，在棚屋的角落里，透过毯子的缝隙，注视着栅栏施工的方向。那双眼睛很亮，在月光下像两颗被雨水洗过的石子。
"目击者。"顾言评估道，"年龄：八岁。可信度：低。风险：中。"
他没有立刻做出决策。他只是静静地站在高地上，等待着黎明的到来。在晨光中，他的骨骼呈现出一种近乎透明的质感，像一具正在被阳光溶解的、属于夜晚的雕塑。
"下一步。"他说，"观察。评估。决定。"
无人回应。
只有晨风吹过墓园的沙沙声，和远处青木镇传来的、第一声鸡鸣，在黎明前的空气中交织，像一首关于秘密与暴露的、尚未写完的歌。