萨尔的眼窝中，暗红色的火焰在正午的强光下显得格外刺眼，像两簇被压缩到极致的愤怒。他胯下的骷髅马不安地踏着蹄骨，金属般的铿锵声在荒野的寂静中传出很远，惊起了灌木丛中几只食腐鸟类，它们扑棱着翅膀飞向灰白色的天空，发出沙哑的啼叫。
顾言站在迎宾队列的中央，十五度上扬的下颌骨让他保持着那个荒诞的"微笑"。他没有武器——骨手空空地垂在身侧，只有指尖偶尔凝聚出一丝几乎不可见的暗紫色微光，像是静电在燥空气中产生的火花。
"灰骨领主。"萨尔开口了，声音比他胯下骷髅马的蹄声更加低沉，像是从一口深井底部传上来的回响，"莫尔德大人向你致意。"
"回敬致意。"顾言说，语调像是在回复一封格式标准的商务邮件，"请转告莫尔德大人，灰骨墓园已重新开放。欢迎随时来访。今特惠：免费灵魂检修，买一赠一。"
萨尔的下颌骨咔哒响了一声——那是骷髅表达困惑的方式。他身后的五十具精锐骷髅兵保持着楔形阵型，锈迹斑斑的铁剑在阳光下反射出参差不齐的光芒，像一片被风吹乱的金属麦田。
"莫尔德大人的意思是，"萨尔缓缓说，声音里带上了一种试探性的锋芒，"灰骨墓园已经空置了三个月。前任领主……遭遇了不幸。新领主需要向周边领地证明自己的……能力。"
"证明方式？"顾言问。
"切磋。"萨尔说，"五十对五十。点到为止。"
顾言的眼窝中，幽蓝之火以一种近乎温柔的频率脉动着。他沉默了五秒——这五秒里，一只蜥蜴从附近的墓碑后面探出头，又迅速缩了回去；一阵热风卷过墓园，将白漆墓碑上的浮尘吹起，在阳光下形成一片细小的、闪烁的雾霭。
"五十对五十。"顾言重复道，"公平。"
然后他抬起右手，做了一个简单的手势。
墓园深处的地下墓入口中，传来了骨骼碰撞的声音——不是一具，不是十具，而是数百具骨骼同时移动时产生的、汇成一片水般的声响。那声音从地下涌出，沿着石板路蔓延，像一场由死亡演奏的交响乐正在从远方向近处推进。
萨尔的眼窝中，暗红色火焰猛地收缩了一下。
第一具骷髅兵从墓室中走出时，萨尔还能保持镇定——那是一具标准的残次品，少了左腿，用单脚跳跃前进，平衡感极差，刚走出几步就摔倒在地，骨在石板路上碎裂成几块。
第二具走出时，萨尔的镇定开始动摇——这具少了半副下颌骨，牙齿散落在锁骨上，走路时发出一种类似碎玻璃摩擦的杂音。
第三具、第四具、第十具、第五十具……
当第五百具骷髅兵从地下涌出，在墓园的白漆墓碑之间排列成一片惨白的方阵时，萨尔胯下的骷髅马发出了一声尖锐的嘶鸣——那是恐惧的频率，即使对于亡灵生物来说，也过于刺耳了。
"五百。"顾言说，声音依然平静，像是在报出一个库存数字，"对五十。"
他向前迈出一步，骨骼与石板路的碰撞声清脆而孤独。
"我接受你的切磋邀请。"他说，"但数量上，我习惯慷慨一点。"
萨尔没有回答。他的灵魂之火在眼窝中剧烈跳动，像是一只被困在笼中的野兽。他身后的精锐骷髅兵们保持着阵型，但它们的灵魂之火也出现了不同程度的波动——那是恐惧的涟漪，在骷髅之间无声传播。
"这……这不合规矩。"萨尔终于开口，声音里带上了一丝沙哑，"切磋是五十对五十……"
"规矩？"顾言侧了侧头，颅骨发出咔哒一声轻响，"莫尔德大人定规矩的时候，有没有规定过上限？"
他抬起右手，做了一个下压的手势。
五百具骷髅兵——大部分是残次品，缺腿的、少手的、没有头颅的、腔空荡的——同时向前移动了一步。它们的动作参差不齐，有的摔倒，有的相撞，有的因为失去平衡而在原地打转。但它们数量太多了。五百具骷髅同时移动时，那种由骨骼碰撞、摩擦、碎裂所汇成的噪音，像一堵无形的墙，向萨尔的队伍压了过去。
"进攻。"顾言说。
那不是命令，而是声明。
残次品骷髅兵们涌向了萨尔的楔形阵型。它们没有战术，没有配合，甚至没有基本的战斗意识——有的只是数量。 纯粹的、压倒性的、荒谬的数量。
第一具残次品被萨尔的铁剑劈成两半时，第二具已经抱住了他的腿骨；第三具从背后扑来，肋骨卡住了他的脊椎关节；第四具、第五具、第十具……它们像一群被无形之手抛出的白色骰子，没有目的地落在萨尔的队伍上，用骨骼的重量、用数量、用那种荒诞的、近乎自毁式的冲击力，将精锐的楔形阵型一点点压扁、压碎、压散。
萨尔挥舞着铁剑，每一击都能粉碎两到三具残次品，但更多的从四面八方涌来。他砍碎一具少了头颅的骷髅，两具没有腔的已经从地下抱住了他的马腿；他踢开一具缺了手臂的，三具只有上半身的已经爬上了他的脊椎。
"撤退！"萨尔嘶吼，声音在骨骼碰撞的噪音中几乎被淹没，"撤退——"
他的话没有说完。
因为地下墓的入口，在这一刻打开了。
不是正常的开启——而是某种被预设的陷阱被触发了。顾言在成为领主的那一刻，就从领地核心中读取了前任领主留下的防御机制：地下墓不只是存储，它是一个被精心设计的戮机器。当外部入侵者的数量超过阈值时，墓深处的古老机关会自动激活。
骨手。
数以千计的骨手从地下墓的黑暗中涌出，像一片白色的水从地底裂缝中喷涌而出。那些骨手没有躯体，只有手臂——惨白的、枯的、指甲锋利如刀的手臂——它们抓住萨尔队伍中的每一具骷髅，将它们的腿骨拖入地下，将它们的脊椎扭断，将它们的头颅像摘苹果一样从颈椎上拧下来。
那是前任领主留下的礼物。一个被时间遗忘的恶作剧。
萨尔眼睁睁地看着自己的队伍在十秒内崩溃。五十具精锐骷髅兵，在五百具残次品和无数骨手的夹击下，像一座被水冲刷的沙堡，迅速瓦解、消散、归于虚无。
他自己则被十几具骨手同时拽住了胯下骷髅马的马腿。那匹骷髅马发出最后一声嘶鸣，然后被拖入地下，暗红色的灵魂之火在地底裂缝中闪烁了一下，随即熄灭。
萨尔被抛在地上。他的铁剑已经断裂，脊椎骨被一具残次品的肋骨卡住，动弹不得。他仰面朝天，眼窝中的暗红色火焰剧烈收缩，看着那具惨白的骷髅从白漆墓碑之间缓步走来。
顾言停在他身侧，蹲下身，眼窝中的幽蓝之火与他平视。
"切磋结束。"顾言说，语调像是在宣布一场棋局的结果，"你输了。"
"你……"萨尔的声音嘶哑而破碎，"你不是巫妖……你是怪物……"
"谢谢。"顾言说，"但我是程序员。"
他伸出右手，指骨握住萨尔的颅骨，轻轻一转。咔哒。暗红色的灵魂之火从萨尔的眼窝中飘出，像一团被风吹散的烟雾，在午后的阳光中消散得无影无踪。
顾言站起身，环顾战场。
五百具残次品骷髅兵损失了大约一百五十具——大部分是彻底碎裂，无法重组。剩下的三百五十具中，有几十具缺了更多的部件，但它们仍然站立着，眼窝中的灵魂之火以微弱的频率脉动着，像是在等待下一个命令。
而萨尔带来的五十具精锐骷髅兵，已经变成了散落在白漆墓碑之间的残骸。它们的骨骼更加致密，骨质更加坚硬，即使在碎裂后，每一块碎片都散发着比普通尸骨更加浓郁的死灵气息。
"材料回收。"顾言说。
他命令骷髅兵们收集战场上的残骸。精锐骷髅的腿骨被拼接在残次品的断腿上，它们的脊椎被用来替换残次品碎裂的骨，它们的头颅——虽然灵魂之火已经熄灭——被安装在那些没有头颅的残次品肩上，充当一种荒诞的"升级配件"。
到落时分，顾言的军队数量没有变化——仍然是五百具左右——但质量提升了。大约有两百具骷髅兵被"升级"成了混合型：普通骨骼的主体，精锐骨骼的关键部件。它们的动作比之前更加流畅，骨骼碰撞的声音也更加清脆，像是在一场漫长的排练后终于找到了节奏。
"损失一百五十具残次品。"顾言站在中央高地上，眼窝中的火焰扫视着重组后的方阵，"换取五十具精锐残骸。净收益：材料升级，战术数据。"
他停顿了一下。
"以及莫尔德的'关注'。"
夕阳从灰骨墓园的西侧落下，将白漆墓碑的影子拉得细长而扭曲，像一片被风吹乱的芦苇。远处的荒野在暮色中呈现出一种深紫色的色调，地行龙的嘶吼声比正午更加低沉，像是某种远古巨兽在梦中的呓语。
顾言知道，萨尔的队伍中没有传令兵逃脱。骨手的陷阱太过突然，太过彻底，没有任何一具骷髅能在那种程度的混乱中保持清醒的意识来传递信息。
但莫尔德会知道。
一个派遣了试探队伍却没有任何回音的领主，会在三天内得出结论：灰骨墓园的新领主不是蠢货。
"下一次，"顾言对着暮色说，声音轻得像是在自言自语，"他会派更多。或者……"
他停顿了一下，眼窝中的火焰微微收缩。
"……他会派更少，但更聪明。"
夜幕降临。顾言命令骷髅兵们在墓园边界巡逻——那些升级后的混合型骷髅兵迈着比之前更加稳健的步伐，在白漆墓碑之间穿行，骨骼与石板路的碰撞声在寂静中回荡，像一串被随手拨弄的音符。
他走下高地，走向棚屋。苏晚的灵魂在陶罐中散发着微弱的蓝光，像是暮色中的一盏孤灯。
"你赢了一场战争。"她说，声音隔着水膜，却带着一种难以名状的复杂情绪，"用五百具残次品，赢了五十具精锐。"
"数量碾压。"顾言说，"最古老的战术，也是最有效的。"
"但你损失了三分之一。"
"残次品的设计目的就是消耗。"顾言说，"它们的制造成本趋近于零，替换成本也趋近于零。用零成本单位换取敌方的高成本单位，这叫性价比。"
"……你把战争当成财务报表来算？"
"所有战争本质上都是财务报表。"顾言说，"只不过大多数人不喜欢承认这一点。"
他在陶罐旁坐下，骨骼与地面碰撞发出一声沉闷的声响。夜风从棚屋的门缝灌入，带着荒野的气息——地行龙的腥膻、腐骨沼泽的甜腻、以及某种遥远的、不属于这里的烟火味。
"莫尔德会再来。"苏晚说，"下一次不会只是试探。"
"我知道。"顾言说，"所以我需要在下一次到来之前，完成另一件事。"
"什么事？"
顾言没有立刻回答。他抬起头，眼窝中的幽蓝之火望向棚屋的屋顶——那里有一个被虫蛀出的孔洞，透过孔洞可以看到夜空。今夜没有月亮，只有繁星，像一块被撒满了碎钻的黑色天鹅绒。
"我需要一个人类身份。"他说。
声音很轻，但清晰。
"系统认定我是人类。"顾言继续说，语调像是在分析一段代码的逻辑漏洞，"但我的外表是骷髅。这个矛盾可以通过某种方式利用——如果我有一个'人类分身'，系统会更倾向于相信我确实是人类，任务进度会更快，惩罚概率会更低。"
"你要制造一个分身？"
"不是制造。"顾言纠正道，"是'借用'。新鲜的尸体，注入部分灵魂，制造一个活着的傀儡。"
陶罐中，苏晚的灵魂光芒闪烁了一下。
"你打算去哪找新鲜的尸体？"
顾言低下头，眼窝中的火焰与她平视。
"战场上。"他说，"每天都有人死去。人类，亡灵，盗匪，冒险者。尸体是最不稀缺的资源。"
夜风吹过墓园，将白漆墓碑上的浮尘卷起，在星光下形成一片细小的、闪烁的雾霭。远处的荒野中，某种夜行生物发出了低沉的嚎叫，像是一首古老歌谣的前奏。
顾言站起身，骨骼与地面的碰撞声在寂静中格外清晰。
"明天。"他说，"我要出去一趟。"
"去哪？"
"人类的边境。"顾言说，"那里有一场小规模的冲突正在进行。人类斥候小队 vs 亡灵巡逻队。预计伤亡：双方各十到十五人。"
他走向棚屋门口，骨骼与门框的碰撞发出一声轻响。
"我需要一具合适的尸体。年轻。男性。没有明显外伤。最好是……"
他停顿了一下，眼窝中的火焰望向星空。
"……像我。"
夜风灌入，将他的话吹散在墓园的夜色中。
无人回应。
只有骷髅兵巡逻时骨骼碰撞的咔哒声，在墓碑之间回荡，缓慢，坚定，像一首永无止境的摇篮曲。