闹钟在六点三十分准时响起。
林晓睁开眼睛，没有立刻起身，而是先看向电子钟。6:30，9月23，星期三。
第四次，第五次，还是第六次？她已经懒得去数了。数字失去了意义，时间成了一个玩笑。
但她今天有明确的目标：去对面楼看看。
起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己越来越陌生，眼下的黑眼圈像是用墨笔画上去的，洗不掉，也遮不住。
“林老师，今天要……”她对着镜子开口，却说不下去。加油？为了什么？为了重复一遍又一遍的徒劳？
最后只是摇摇头，拿起包出门。
七点十分，早点摊前。老李看到她，眼神里又多了点担忧。
“林老师，你今天气色更差了。”他盛了一碗蔬菜粥，“这个送你，养胃的。”
“谢谢李叔。”林晓接过，“昨天卖得好吗？”
“还行，几个老顾客都说不错。”老李顿了顿，“林老师，你是不是遇到什么事了？要是需要帮忙……”
“没事，就是最近睡不好。”林晓勉强笑笑，“对了李叔，对面那个小区您熟吗？”
她指着星星家对面的那栋楼。
老李看了一眼：“七栋？熟啊，我有个老哥们住那里。怎么了？”
“没什么，就是……想了解一下。”林晓含糊地说，“那里住的都是什么人？”
“都是老住户了，那栋楼房龄二十年，年轻人不多，大多是退休的或者租户。”老李想了想，“你问这个嘛？”
“班上有个孩子住对面，想了解一下周边环境。”林晓编了个理由，“对了，七栋503有人住吗？”
“503？”老李皱起眉，“那间房子……好像空了很久了。”
“空的？”
“对，我记得去年有个独居老人去世了，房子就一直空着，没租也没卖。”老李说，“奇怪，你确定孩子住对面看到那间有人？”
林晓的心跳加快了：“您确定是空房？”
“确定，我老哥们就住隔壁，说那间房子一直锁着，物业贴了好几次通知，说联系不上房主的继承人。”老李压低声音，“听说那老人死得不太平，所以房子不好出手。”
“不太平？”
“好像是自的，具体我也不清楚。”老李摆摆手，“都是传言，你别当真。”
林晓谢过老李，端着粥离开。空房子，锁着，老人自……那星星看到的“黑色的人”是什么？幻觉？还是别的什么？
她决定先不去幼儿园，而是绕到对面小区看看。
七栋是一栋灰白色的六层楼房，外墙有些剥落，看起来确实有些年头。林晓走进单元门，楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了小广告。
她爬到五楼，503的门就在楼梯口左侧。深棕色的防盗门，门上贴着一张物业通知单，期是三个月前，内容是催缴物业费。门把手和锁孔都落了一层灰，看起来确实很久没人碰过。
林晓站在门口，犹豫着要不要敲门。万一里面有人呢？万一老李记错了呢？
她抬起手，轻轻敲了三下。
没有回应。
她又敲了三下，这次用力一些。
还是安静。
她把耳朵贴在门上，听不到任何声音——没有电视声，没有脚步声，甚至连电器的嗡嗡声都没有。
真的是空房。
林晓退后几步，看着这扇门。星星说他看到“黑色的人”在这扇窗户后面，每天看着。如果房子是空的，那是什么？
孩子的想象力？还是……
她想起老园丁的话：有些事，发生了就是发生了；有些事，没发生就是没发生。但总有人困在中间，分不清。
难道星星困在某种“中间”状态？
林晓离开七栋，往幼儿园走。路过星星家楼下时，她抬头看503的窗户——防护栏好好的，窗帘拉着。又看向对面七栋503的窗户，窗帘也拉着，但仔细看，似乎有一道缝隙。
那缝隙里，好像有什么在动。
林晓停下脚步，眯起眼睛仔细看。是窗帘被风吹动？但今天没有风。
突然，缝隙合上了。
她的心猛地一跳。有人？还是只是错觉？
“林老师？”
一个声音从身后传来。林晓转身，看到星星妈妈站在不远处，手里提着早餐，脸色比昨天更苍白。
“陈太太，早。”林晓尽量让自己显得自然，“今天这么早？”
“睡不着，就出来买早餐。”女人走近，顺着林晓刚才看的方向望去，“您在看什么？”
“没什么，看看天气。”林晓转移话题，“您昨晚睡得好吗？”
“吃了医生开的药，睡了几个小时。”女人揉了揉太阳，“但还是头痛。林老师，昨天谢谢您。”
“应该的。今天下午我联系了一位心理医生，三点半，您能来吗？”
女人犹豫了一下：“我先生……他下午可能会打电话查岗。”
“就说带孩子去医院复查过敏，不会很久的。”林晓说，“您需要帮助，星星也需要。”
“……好吧。”女人终于点头。
“对了，星星昨晚睡得好吗？有没有再做噩梦？”
“昨晚很安静，一觉到天亮。”女人脸上露出一丝难得的笑容，“可能因为您在这里，他有安全感。”
林晓想起半夜星星梦游的事，但没有说。她陪着星星妈妈一起走到幼儿园，路上简单聊了几句，但没再提对面楼的事。
七点二十五分，林晓走进幼儿园办公室。张老师今天穿了件绿色的针织衫，又是新衣服。
“林老师早。”她抬起头，“听说你们班今天秋游？天气预报说午后有雨，记得带伞。”
相同的话，不同的衣服。林晓已经习惯了这种微小的变化。
“张老师，问你个事。”林晓坐下，“如果孩子说看到不存在的东西，比如……窗户后面有人，但实际上那里是空房子，这可能是什么问题？”
张老师愣了一下：“幻视？可能是心理问题，也可能是眼睛问题。哪个孩子？”
“不具体说哪个，就是假设。”
“那就得具体情况具体分析了。”张老师想了想，“有时候孩子想象力丰富，会把影子或者物品错看成别的东西。但如果反复出现，而且孩子很恐惧，那就要重视了。”
“如果是反复出现呢？”
“那可能就需要心理预了。”张老师压低声音，“去年大班有个孩子，总说床底下有怪物，后来发现是家里父母天天吵架，孩子压力太大产生的幻觉。”
林晓若有所思地点点头。
八点，孩子们陆续到来。朵朵今天穿了件粉色裙子，不是兔子裙了——又一个变化。
“林老师早！你看我的新裙子！”朵朵转了个圈。
“很漂亮，朵朵。”林晓笑着回应。
八点二十五分，星星来了。还是那件浅蓝色外套，袖口有污渍。林晓今天特别注意了他的眼神——他走进教室时，下意识地朝窗外看了一眼，那个方向正好对着七栋。
“星星早。”林晓走过去，“昨晚睡得好吗？”
“……好。”星星小声说，但眼睛不敢看她。
“有没有做梦？”
男孩摇头。
“有没有看到……黑色的东西？”
星星的身体僵了一下，然后用力摇头：“没有。”
林晓知道他在撒谎，但没有戳穿。她摸摸星星的头：“今天秋游，要一直跟着老师，好吗？”
星星点头，走向自己的储物柜。林晓注意到，他放书包时，又朝窗外看了一眼。
家长开放，语言课，一切照旧。但林晓今天讲课明显心不在焉，她的心思全在对面那扇窗户和星星的反应上。
课间休息时，她没有像往常那样和家长们交流，而是走到窗边，假装看天气，实则观察七栋503的窗户。
窗帘还是拉着，那道缝隙不见了。但林晓有种感觉——那扇窗户后面，有什么东西也在看着她。
十点，秋游队伍出发。林晓今天调整了策略——她不回避古槐树区，而是主动带孩子们去那里。她想看看，在“危险地点”，星星会有什么反应。
到达植物园后，她直接带队伍走向古槐树区。一路上，星星一直低着头，走得很慢。
“星星，不舒服吗？”林晓问。
“……没有。”
“那抬起头，看看周围的风景。”
星星勉强抬起头，但眼睛只敢看地面。
来到古槐树下，孩子们照例兴奋地绕着树跑。林晓让李老师看着其他孩子，自己牵着星星的手，走到池塘边。
就是在这里，在某个“版本”中，星星落水了。在另一个“版本”中，他在这里说水里有东西。
“星星，你看这池塘。”林晓指着水面，“看到什么了吗？”
男孩盯着水面，身体开始发抖。
“水里有什么？”林晓追问。
“……黑的……”星星的声音几乎听不见。
“黑色的东西？在哪里？”
星星伸出手指，指向池塘中央。林晓顺着他指的方向看去，水面上只有几片落叶和天空的倒影。
“它是什么样子的？”
“像……像人……但又不是……”星星的眼睛睁得很大，瞳孔紧缩，“它在动……它在看我……”
林晓蹲下身，与星星平视：“星星，老师在这里，它伤害不了你。告诉老师，你第一次看到它是什么时候？”
“……好久了……”
“在哪里看到的？”
“家里……窗户外面……”星星的声音在颤抖，“然后……然后水里也有……镜子里也有……”
“窗户外面？是家里的窗户，还是幼儿园的窗户？”
“都、都有……”
“是不是对面楼的窗户？”
星星猛地抬头看她，眼睛里充满惊讶和恐惧：“你……你也看到了？”
“我没有看到，但我知道你在看什么。”林晓握住他冰冷的小手，“星星，对面那间房子是空的，没有人住。”
“不，有人！”星星激动起来，“我看到了！每天晚上都在！”
“你确定是人吗？会不会是影子？或者……别的什么？”
星星愣住了，显然没想过这个问题。
“来，我们做个实验。”林晓站起来，依然牵着他的手，“你现在再看水面，告诉老师，那个黑色的东西还在吗？”
星星小心翼翼地看向池塘，看了很久，然后说：“……还在。”
“好，现在你闭上眼睛，数到十，再睁开看看。”
星星照做了。闭上眼睛，小声数数：“一、二、三……”
林晓迅速从包里掏出一面小镜子——这是她今天特意带的。等星星数到十睁开眼睛时，她把镜子举到他面前。
“看，镜子里有什么？”
星星看向镜子，脸色瞬间煞白：“啊！”
他尖叫着后退，差点摔倒。林晓赶紧抱住他。
“没事，没事，只是镜子！”她安抚道。
但星星在她怀里剧烈挣扎，眼睛死死闭着：“不要！不要让它看到我！”
“什么？谁？”
“黑色的东西！它在镜子里！”星星哭喊着，“它会跟着镜子找到我！”
林晓的心沉了下去。这不是简单的幻觉，这是一种系统性的恐惧，与镜子、水、窗户这些反射面有关。
她收起镜子，抱着星星离开池塘边，来到开阔的草坪上。阳光很好，周围都是玩耍的孩子，但星星还在发抖。
“星星，听老师说。”林晓让他坐在草地上，自己蹲在他面前，“那个黑色的东西，它从来没有伤害过你，对不对？”
男孩犹豫着，点了点头。
“它只是看着你，对吗？”
又点头。
“那你为什么怕它？”
“……因为妈妈怕。”星星小声说，“妈妈说那是坏东西，是它让我做噩梦，让我说胡话……妈妈说就能赶走它……”
林晓明白了。母亲的恐惧传染给了孩子，母亲的处理方式（、药物）加深了孩子的创伤。而那个“黑色的东西”，可能是真实存在的——不是鬼魂，而是对面楼的某种光学现象，或者脆就是孩子的想象力被恐惧扭曲后的产物。
但为什么星星在不同的“星期三”会有不同的结局？为什么有时候是落水，有时候是坠楼？
除非……那些结局不是偶然，而是某种必然的结果，只是触发方式不同。
林晓突然想到一个可怕的可能性：也许星星注定会在这一天遭遇不幸，而她的预只是在改变不幸的形式，而不是消除不幸本身。
就像老园丁说的：每改变一件事，就会引发另一件事。
如果真是这样，那她该怎么办？放弃预，让事情自然发生？还是继续尝试，寻找真正的解决之道？
“林老师？”星星拉了拉她的袖子，“我能……我能不去看那个树了吗？”
“可以，我们不去看了。”林晓回过神，“你想玩什么？”
“……荡秋千。”
“好，老师带你荡秋千。”
她牵着星星来到儿童游乐区，把他抱上秋千，轻轻推着。男孩脸上的恐惧慢慢消退，取而代之的是一种茫然的平静。
“星星，你喜欢荡秋千吗？”林晓问。
“……喜欢。”
“为什么？”
“像在飞……”星星小声说，“飞起来的时候，就看不到它了。”
林晓心中一痛。这个孩子，每天都在恐惧中度过，只有少数时刻能找到片刻安宁。
午饭后，她没有给星星吃抗过敏药——既然今天不去花草多的地方，就不需要了。星星妈妈给的药她仔细检查过，确实是儿童用药，但她还是留了个心眼，只给了半粒。
下午一点，她提前结束秋游，带孩子们返回幼儿园。路上，她一直在思考下午和心理医生的会面该怎么说。
三点，回到幼儿园。林晓让李老师负责放学，自己带着星星在办公室等。三点十分，星星妈妈来了，状态比早上稍好一些。
“林老师，医生在哪里？”
“在医院的心理咨询中心，我们现在过去。”
三人打车来到市医院。心理医生姓周，是个四十岁左右的女医生，笑容温和，说话轻声细语。
“陈太太，林老师，请坐。”周医生让助手带星星去隔壁游戏室玩，然后开始谈话。
林晓先开口，简单介绍了星星在幼儿园的表现：沉默、孤僻、恐惧、声称看到“黑色的东西”。她隐去了时间循环的部分，只说是最近几周的观察。
然后轮到星星妈妈。女人说话时很紧张，手指一直绞在一起。
“星星他……他从小就和别的孩子不一样。”她声音颤抖，“不爱说话，总是一个人玩。三岁开始做噩梦，说看到可怕的东西。我带他看过儿科，做过脑部检查，都没问题。”
“您自己呢？最近状态怎么样？”周医生问。
“我……我睡眠不好，有抑郁症史，在吃药。”女人低着头，“我知道我不够好，我不是个好妈妈……”
“别这么说，您能带他来，就说明您很关心他。”周医生温和地说，“您先生呢？他是什么态度？”
“他经常出差，很少在家。他觉得星星的问题是我太溺爱，说男孩子不能这么胆小……”女人哽咽了，“有时候他生气了，会……会吼星星，但从来没打过。”
林晓注意到她说“从来没打过”时，眼神飘忽了一下。
“陈太太，我能看看您用的药吗？”周医生问。
女人从包里掏出几个药瓶。周医生仔细看了看，眉头皱了起来。
“您这些药……是哪个医生开的？”
“精神科的王医生，这是我的病历。”女人递上一本病历。
周医生翻看了一会儿，表情越来越严肃：“陈太太，您这些药里有几种不能混用，而且剂量偏高。您最近有没有出现记忆空白、行为失控的情况？”
女人脸色煞白：“有……有时候我会忘记自己做过什么……昨天林老师说我给错了药，但我完全不记得……”
“这可能是药物副作用。”周医生说，“我建议您住院调整一段时间。至于孩子……”
她让助手把星星带进来，开始单独和星星谈话。林晓和星星妈妈在隔壁房间等待，透过单向玻璃能看到里面的情况。
周医生用玩具和图画与星星交流，孩子起初很拘谨，但慢慢放松下来。他们一起画画，星星画了和之前类似的画：大人，孩子，针筒，还有背景中黑色的影子。
“这是谁？”周医生指着画中的大人。
“妈妈。”星星小声说。
“妈妈在做什么？”
“。”
“为什么要？”
“因为黑色的东西……妈妈说它就不来了……”
“黑色的东西是什么？”
星星拿起黑色蜡笔，在纸上涂了一大片：“就是黑黑的，会动，在窗户外面，在水里，在镜子里……”
“它伤害过你吗？”
男孩想了想，摇摇头。
“那你为什么怕它？”
“……因为妈妈说它是坏的。”星星停顿了一下，又说，“但是……但是它有时候会对我笑。”
周医生和林晓同时愣住了。
“笑？怎么笑？”
“就是……像这样。”星星用两手指勾起嘴角，做了一个笑脸的动作，但眼神是恐惧的。
这个画面让人毛骨悚然。一个黑色的影子，在窗户外面，对四岁的孩子笑。
谈话进行了四十分钟。结束后，周医生把林晓和星星妈妈叫进办公室。
“情况比较复杂。”周医生开门见山，“星星有明显的创伤后应激障碍症状，他描述的那个‘黑色影子’，可能是真实事件的扭曲记忆，也可能是幻觉。但更让我担心的是药物影响。”
她看向星星妈妈：“陈太太，您给孩子用过什么药物吗？除了正规医生开的。”
女人浑身一颤：“没、没有……”
“星星说他‘很疼’，这指的是什么？”
“是……是预防针，他怕。”女人结结巴巴地说。
“预防针不会经常打。”周医生严肃地说，“陈太太，如果您不说实话，我很难帮助您和孩子。而且按法律规定，如果怀疑有虐待或不当用药，我必须上报。”
女人崩溃了，双手捂脸哭起来：“对不起……对不起……我给他打过镇静剂……因为他总哭总闹，我受不了了……但我不是故意的，我真的控制不住自己……”
林晓虽然早有猜测，但亲耳听到还是感到震惊。周医生则比较平静，显然见过类似案例。
“用了多久？什么药？剂量多少？”
“就……就几次，是他爸爸的安定注射液，稀释后打的……不多，就一点点……”女人泣不成声，“我知道错了，我真的知道错了……”
周医生记录下这些，然后说：“陈太太，您需要立即住院治疗。您的情况已经影响到了您照顾孩子的能力，甚至可能对孩子造成危险。至于星星，我建议暂时寄养，等您情况稳定后再接回。”
“不！不要带走星星！”女人抓住周医生的手，“我只有他了，求求您……”
“这是为了你们都好。”周医生语气温和但坚定，“您现在需要专心治疗，而星星需要安全稳定的环境。林老师，幼儿园方面能提供什么帮助吗？”
林晓想了想：“我可以暂时照顾星星，直到找到合适的寄养家庭或者陈太太出院。”
“这不符合规定，您不是亲属。”周医生说，“但如果有亲属签字同意……”
“我没有亲属了，父母都不在了。”星星妈妈说，“我先生出差，也联系不上……”
“那就只能走儿童保护程序了。”周医生叹了口气，“我会联系社工，今天就让星星去临时庇护所。”
“不！”女人突然站起来，“我不看了，我们回家！星星，我们走！”
她冲出去，拉起星星就要离开。星星被吓到了，哭了起来。
林晓赶紧拦住她：“陈太太，冷静点！周医生是为了帮你们！”
“她是想拆散我们！”女人尖叫，“我不需要帮助！我们回家！”
场面一度混乱。最后在护士的帮助下，才让星星妈妈平静下来。周医生给她打了一针镇静剂，让她在医院休息室睡下。
星星被暂时安置在儿童活动室，有护士照看。林晓和周医生在办公室继续谈话。
“这种情况很棘手。”周医生说，“母亲明显有精神问题，可能还有边缘性人格障碍。孩子长期处于这种环境，心理创伤已经很深了。”
“那个‘黑色影子’，您觉得是什么？”
“可能是母亲注射药物时，孩子在高烧或半昏迷状态下产生的幻觉，因为太恐惧而固化了。”周医生分析，“也可能是在窗户上看到了什么倒影或者影子，被母亲强化成了‘可怕的东西’。”
“但他说影子对他笑。”
“孩子的描述不一定准确，可能只是光影变化，被他解读为‘笑’。”周医生顿了顿，“不过为了安全起见，我建议调查一下他们的居住环境。您说孩子总看对面楼的窗户？”
“对，他说黑影在对面楼的窗户后面。”
“具体哪个窗户？”
“503，但物业说那是空房。”
周医生想了想：“空房也可能有人非法闯入，或者有什么东西造成特殊的光影效果。这样吧，我联系社区民警，请他们去看看。”
下午五点，社区民警李警官来到医院。周医生和林晓向他说明了情况。
“503？那间房子我知道。”李警官说，“房主是个独居老人，去年去世了，死因是过量服用安眠药，算自。房子一直空着，继承人都在国外，委托中介处理，但一直没卖掉。”
“能进去看看吗？”林晓问。
“按规定不行，没有搜查令。”李警官说，“但如果涉及儿童安全，我们可以以检查安全隐患的理由进去看看。这样吧，我现在过去，你们要一起吗？”
林晓点点头。她把星星托付给护士，和周医生、李警官一起来到七栋503。
李警官联系了物业，拿了备用钥匙。打开门时，一股灰尘和霉味扑面而来。
房子确实空了很久，家具都蒙着白布，地上积了厚厚一层灰。他们仔细检查了每个房间，没有发现有人居住的痕迹。
“看，我说是空的吧。”李警官说。
但林晓走到窗前——就是对着星星家的那扇窗户。窗帘拉着，但有一道缝隙。她拉开窗帘，灰尘飞扬。
窗户玻璃上，有一个清晰的污渍，形状像……一只手印？
“李警官，您看这个。”
李警官走过来，仔细看了看：“像是手印，但可能是之前留下的。”
“可是物业说房子空了至少半年，如果是半年前的手印，应该更模糊或者被灰尘盖住了。”林晓指着窗台，“这里灰尘很厚，但手印周围的灰尘有被擦过的痕迹。”
确实，窗台上有两道清晰的划痕，像是有人最近在这里站过。
周医生也走过来：“会不会是中介带人看房时留下的？”
“有可能。”李警官说，“我联系一下中介问问。”
他打电话给物业要了中介的联系方式，打过去询问。
“王经理吗？我是社区民警李建国。想问问七栋503最近有人来看房吗？”
电话那头说了什么，李警官的表情变得严肃。
“你确定？最后一次看房是三个月前？好，我知道了。”
挂掉电话，他说：“中介说最后一次带人看房是三个月前，之后就没来过，因为房子‘有问题’，没人愿意租。”
“什么问题？”林晓问。
“没说清楚，只说看房的人都说感觉不好，有个女的甚至说看到窗户上有人影。”李警官顿了顿，“可能是心理作用，这种死过人的房子，很多人忌讳。”
他们又检查了一遍，没发现其他异常。准备离开时，林晓突然想起什么，走到卧室的窗前。
从这个角度，正好能看到星星家的客厅窗户，还有儿童房的窗户。
如果这里真的有人站过，那么那个人就能清楚地看到星星家的一举一动。
“李警官，”她说，“您说房主是吃安眠药自的？”
“对，档案上是这么写的。”
“他为什么要自？有遗书吗？”
“好像是因为孤独，子女都在国外，老伴早逝。”李警官回忆道，“遗书很简单，就说活够了。怎么了？”
“没什么，就是觉得……有点巧。”林晓低声说，“星星妈妈吃安眠药，老人吃安眠药自，星星说看到黑影在窗户后面……”
周医生看向她：“你怀疑什么？”
“我不知道。”林晓摇摇头，“可能只是我想多了。”
离开503，天色已晚。林晓回到医院，星星已经睡着了。星星妈妈也醒了，情绪稳定了很多，但眼神依然空洞。
“林老师，我该怎么办？”她问。
“先治疗，为了您自己，也为了星星。”林晓说，“星星今晚可以去我家住，等您出院再接他回去。”
女人沉默了很久，终于点了点头。
晚上七点，林晓带着星星回到自己家。这是星星第一次来，有些拘谨，但更多的是好奇。
“林老师，你一个人住吗？”他小声问。
“对。”
“不害怕吗？”
“不怕。”林晓摸摸他的头，“你今晚睡客房，老师就在隔壁，有事就叫我。”
她给星星做了简单的晚饭，帮他洗澡，换上净的睡衣——是她临时去买的。整个过程，星星都很乖，但眼神不时飘向窗外。
“星星，这里看不到对面楼。”林晓说，“很安全。”
男孩似乎松了口气。
睡前，林晓给星星讲故事。讲的是《小王子》，星星听得很认真，听到小王子离开玫瑰时，眼泪掉了下来。
“星星，怎么了？”
“……小王子会回来吗？”
“会的，他最后回到了他的星球。”
“那……那离开的人，都会回来吗？”
这个问题让林晓心头一紧。她想起星星的父亲，那个经常出差的男人；想起星星的母亲，现在在医院治疗。
“有些人会回来，有些人不会。”她诚实地说，“但爱你的人，总会想办法回到你身边。”
星星似懂非懂地点点头，闭上眼睛。
等他睡着后，林晓坐在床边，看着这个孩子安静的睡颜。如果他注定要在某个星期三遭遇不幸，那么至少今晚，他是安全的。
她走到窗边，看着外面的夜空。城市的灯光闪烁，每一盏灯背后都有一个家庭，一个故事。
星星的故事，会不会因为她的预而改变？还是说，无论她怎么努力，结局早已注定？
手机响了，是周医生发来的信息：“星星妈妈已经办理住院，预计治疗周期一个月。星星的临时安置，明天社工会联系你。”
林晓回复：“好的，谢谢。”
她又想起那个老园丁。明天，如果还是星期三，她要去植物园找他。他有答案，她知道。
但今晚，她还有一件事要做。
林晓打开电脑，搜索“七栋503 老人自”。新闻很少，只有一则简短的报道，和物业说的差不多：独居老人，安眠药过量，疑似自。
她又搜索老人的名字：赵建国。跳出来几条信息：退休教师，曾在一所小学任教三十年，无不良记录。
小学教师？林晓继续搜索，发现老人退休前在阳光小学任教，而阳光小学……就在阳光幼儿园旁边。
这么巧？
她想起星星第一次描述黑影时说：“它在对我笑。”
一个退休教师，孤独地死去，房子空着，窗户正对着一个被母亲虐待的孩子……
林晓感到一阵寒意。她关上电脑，走到客厅，给自己倒了杯水。
也许是她想太多了。也许一切都只是巧合。
但在这个循环的时间里，巧合似乎太多了。
她走到阳台，望向七栋的方向。503的窗户黑着，和周围亮着灯的窗户形成鲜明对比。
那扇窗户后面，到底有什么？
星星说黑影在笑。是善意的笑，还是恶意的笑？
林晓不知道。她只知道，明天又是星期三。而她，必须找到打破循环的方法。
不是为了自己，是为了星星。
为了这个四岁的孩子，不要再在恐惧中度过一个又一个重复的星期三。