七十二号那扇木门外，挂着一块崭新的招牌。
这块招牌，是前两天老赵带人拆东厢房旧屋顶时，换下来的一截废弃老榆木横梁。
当时，这块木头被随意地丢弃在满是泥灰的建筑垃圾堆里，表面沾满了蜘蛛网和经年累月的油烟。
是应岁晚一眼看中了它厚实坚硬的质地，硬是从废墟里把它捡了回来。
她没有花钱去请外面的广告公司定做流水线招牌。
昨天下午，应岁晚借了老赵的打磨机，戴着护目镜和粗线手套，蹲在院子里一点点地打磨。
机器轰鸣，木屑如雪花般飞舞。
随着粗糙腐朽的表皮被一层层剥离，老榆木水波纹般的真实肌理逐渐显露出来。
木材特有的燥草木香气，在空气中弥漫开来。
打磨平整后，她研了一方浓墨，提着一管饱蘸墨汁的狼毫毛笔，在木板正中央挥毫写下了“晚来”两个字。
应岁晚推开半掩的院门，手里拎着一块半人高的折叠黑板，以及一盒白色的无尘粉笔。
这是她特意从网上买的，通常摆在文艺咖啡馆门口用来写今特调的小黑板。
黑板的木质边框打磨得很光滑，散发着淡淡的松木味。
她将黑板稳稳地支在“晚来”招牌正下方的青石板上，随后从盒子里抽出一雪白的粉笔，在指尖灵活地转了一圈。
“发财，过来监工。”
应岁晚冲着门槛内喊了一声。
“喵呜——”
胖橘猫发财迈着慵懒的步子踱出门槛，绕着那个小黑板嗅了嗅。
最后在应岁晚的脚边盘成一个圆滚滚的橘色毛球，半眯着眼睛晒起了太阳。
应岁晚捏着粉笔，手腕悬空，在黑色的板面上落下第一笔。
粉笔与黑板摩擦，发出清脆的“笃笃”声。
白色的粉末簌簌落下，一行娟秀却透着力道的字迹清晰地显现出来：
【晚来·私房菜】
在这个标题下方，她毫不犹豫地列出了三条让任何一个生意人直呼离谱的“霸王条款”：
一、每仅限两桌，全凭随缘，不接受强行加塞。
二、本店无固定菜单，老板去早市买什么，客官就吃什么。
三、脾气暴躁、挑食难伺候者，恕不接待。
写完最后一个字，应岁晚收起粉笔，轻轻拍了拍手上的白色粉尘，退后两步，端详着自己的杰作。
“这才是人过的子。”
她看着黑板上的字，嘴角勾起一抹满意的笑。
“哎哟，应姑娘，你这挂的是个什么牌子呀？”
隔壁卖豆腐的王婆婆推着空荡荡的板车，刚从早市上收摊回来。
她大老远就瞧见应岁晚在门外写写画画，好奇地凑了上来。
“王婆婆，早啊。”
应岁晚笑着打招呼，“我这不是把院子收拾出来了嘛，准备开个小饭馆，打发打发时间。”
王婆婆把板车靠在墙，眯起老花眼，凑近那个小黑板，一字一顿地念了起来。
“每仅限两桌……无固定菜单……脾气差者不接待？”
读完这三条，王婆婆的眼睛瞪得老大，满脸都是不可思议的神情。
“姑娘，你这是开饭馆呢，还是当祖宗呢？”
王婆婆急得一拍大腿，语气里满是长辈对晚辈的担忧，“哪有开门做生意，把客人往外推的道理啊！”
正巧，斜对面开小卖部的李婶也端着一碗拌面走出来凑热闹。
“王大姐，怎么了这是？”
李婶吸溜了一口面条，凑到黑板前看了一眼，差点没被面条呛住。
“哎哟喂，岁晚丫头，这规矩是谁教你的？”
李婶拿筷子指着黑板，连连摇头，“一天就做两桌？那能赚几个钱？连房子的水电费都顾不住吧！”
“还有这个不设菜单，人家花钱来下馆子，想吃口红烧肉，你给端上一盘炒青菜，人家能乐意付钱？”
两位大妈在巷子里做了一辈子小本买卖，奉行的都是“和气生财”、“顾客是上帝”的传统理念。
在她们看来，应岁晚这种做派，简直就是有钱人家的大小姐在玩过家家，纯属拿钱打水漂。
“婆婆，婶子，你们别替我心啦。”
应岁晚弯腰将脚边打滚的发财抱进怀里，纤细的手指顺着猫咪柔软的脊背一下下抚摸着，神态慵懒且松弛。
“我买这院子，本就不是指着它发大财的。我之前太累了，现在就想过点慢吞吞的清闲子。”
她看着黑板上的字，语气平缓却透着一股执拗，“两桌刚好，做多了我也累。”
“至于菜单嘛，我每天亲自去早市挑最新鲜的食材，我做什么他们就吃什么，这叫‘盲盒’，现在城里人可流行这个了。”
王婆婆和李婶面面相觑，显然对“盲盒”这个词感到十分陌生。
“那万一客人脾气不好，跟你吵起来呢？”王婆婆指着第三条规矩，满脸忧愁。
“那更好办了。”
应岁晚轻笑一声，眼神里闪过一抹锋芒，“我这人吃软不吃硬。”
“谁要是敢来砸场子，这门外的青石板就是他们圆润离开的跑道。我绝不委屈自己半分。”
看着这姑娘笑眯眯却油盐不进的模样，两位大妈彻底无奈了。
“得得得，你们年轻人的花样，我们老骨头是看不懂了。”
李婶端着面碗往回走，一边走一边摇头。
王婆婆也叹了口气，推起板车准备回家，临进门前还忍不住回头叮嘱了一句：
“明天早市的海鲜新鲜，你要是想开张，得赶在六点前去抢，晚了就只剩别人挑剩下的烂鱼虾了。”
“记下了，婆婆。”
应岁晚站在黑板前，看着那几行白色的粉笔字，心底升起一股前所未有的畅快。