海水灌进鼻腔的时候，沈砚第一反应不是害怕，是想骂人。
他明明记得自己前一刻还在会场后台，对着一整面应急推演沙盘改流程。沿海城市、百年一遇风暴、人员疏散、舆情分流、备用电源切换——每一个环节都刚刚过到最后一版。结果临收工时，灯灭了一次，再亮时，他就闻到了这股腥得发苦的海味。
不是模拟器，也不是哪个同事搞出来的整蛊布景。
是真海。
沈砚猛地睁眼，先看见一块发黑的船板，再看见自己泡得发白的脚踝。脚上绑着一块木牌，边角磨烂，木纹浸了水，字却刻得极工整：
谢府逃奴，沉河示众。
“……”
沈砚盯着那八个字，足足愣了三息，才艰难地从喉咙里挤出一句：“行，方案挺激进啊。”
回答他的，是船底一声沉闷的“咚”。
小船像被什么东西撞了一下，在黑水里缓缓打了个旋。四下没有桨声，只有水推着船腹刮过芦苇部的沙沙响。夜风钻进湿透的麻布衣里，凉得像刀子。沈砚本能想扶着船舷起身，口却猛地一疼，疼得眼前发黑。
他低头一看，自己身上穿的已不是熟悉的冲锋外套，而是一件粗麻短衫，前襟有大片旧血，手腕一圈青紫，像被细绳勒过。肩背、肋下、膝骨，处处都在疼，不是摔一下能有的疼，倒像刚被人狠狠了一顿。
这不是梦。
更糟的是，这具身体显然刚从“被处理”的流程里露出来。
沈砚压住急促呼吸，先让自己平静。他以前做演练最烦一种人：现场一乱就本能慌。慌最浪费时间。越缺信息，越得把自己当仪表盘用，一项一项读数。
第一项，位置。
船是平底的小尸船，吃水浅，船尾压着两只石袋，没有桨，没有篙，说明这东西本来就不是拿来回程的，是顺往下漂、漂到哪算哪的废弃物。
第二项，时间。
天没亮透，风冷，远处声重，说明是后半夜。若按沿海涨退节律推，眼下该在退尾声，离天明不远。
第三项，风险。
他被当成“谢府逃奴”沉河，岸上十有八九还有确认尸体的人。若他们发现人没死，他今晚大概率真得死。
第四项，线索。
谢府是谁？为什么他会被沉河？“示众”两个字，说明这不是私刑，而是有人希望这件事被外人看到、记住，最好还要记成某种标准答案。
沈砚舔了舔发的嘴唇，正想继续理，却忽然看见远处亮起一束火。
灯不是普通渔火。
黑色海岸线上，一座高塔嵌在夜里，塔顶火光一闪、两闪、三闪，顿了一下，又连着亮了两次。
三短，两长。
沈砚眼神一下就变了。
如果说他对古代世界一无所知，那他对“规律性异常”可是再熟不过。做推演的人看现场，最怕也最爱这种东西——它比混乱更可怕，因为它代表有人事先设计过流程。
火号停了半拍。
然后更远的海面另一头，居然又亮起一团模糊的橘光，像是隔着黑暗，低低应了一声。
沈砚缓缓吐出一口气。
不对。
非常不对。
古人是不是会点灯传讯，他不知道；可如果这是所谓“海神显怒”的夜晚，那这光出现得太整齐、太净、太像人工排班了。像流程、像节点、像有人拿着一张看不见的值守表，一步一步把“神罚”的戏演给所有人看。
船身又是一晃。
这次不是撞击，是有东西从另一头滚了过来。
沈砚借着远处那点摇晃火光，终于看清船舱尾角蜷着一个人。那人穿皂色短褂，半张脸泡在积水里，一动不动，后脑勺塌了一块，血已经被海水冲淡，只剩发黑的痕。
死人。
而且不是刚死。
一只运尸的小船上，除了他，还有另一具尸体。
“行，”沈砚喃喃道，“赠品还挺丰富。”
话说出口，他自己都觉得巴。因为下一刻，一股不属于他的记忆突然狠狠撞进脑子里，像有人拿大锤抡在太阳上。
湿的账房，堆起半人高的旧账册。
有人把一卷账本砸在他脸上，怒骂：“你一个外头捡来的账房，也敢说这盐票有假？”
又有人冷冷道：“别让他活着出门。谢家都倒了，还留条狗做什么？”
再接着，是冷水、绳子、拳脚，有人拽着他的头发往地上磕。模糊视线里，仿佛有一角白衣从门外掠过，停了一瞬，却终究没进来。
记忆到这里戛然而止，只剩口一阵空得发疼的恨意。
不是沈砚的恨。
是这具身体原本主人的。
沈砚按住额头，闭了闭眼，再睁开时，眼神已冷了几分。他现在基本能确定，这原主是谢家底下的账房，且账上看见了什么不该看见的东西，所以被灭口。问题在于，灭他口的人，究竟是谢家的仇家，还是谢家自己的人？
风忽然更紧了。
岸边隐约传来犬吠，接着是男人喊话的声音，断断续续，顺着风飘过来。
“……往苇荡那边照！”
“灯塔那头回了火，错不了，就在这带！”
“活要见人，死也要见牌子！”
沈砚头皮微微一炸。
果然还有人。
而且他们不是随便找，是按某种既定路线在收尾。有人点亮灯塔火号，是在通知这些搜人的巡丁过来接流程。
这时，船尾那具尸体又随水滑了一下，半条胳膊翻出来。沈砚低头一看，那人手指细长，指腹虽有薄茧，却不是常年握桨、拉网的茧，更像常提笔、翻卷宗的人。袖口底下露出一截里衫，布料比自己身上的粗麻细得多，像是衙门里能识文断字的小吏穿的。
他心里一动。
这人不是普通渔民。
他来不及细查，岸上火把已经亮了起来。几道光从堤岸上来回扫，犬吠越来越近，小船再往前漂半会儿，就会从苇荡外缘被照个正着。
沈砚强迫自己不要急，先去摸脚上的绳。他刚才一慌没细看，这会儿借着天边那一点灰白，终于发现木牌绑绳是新麻，勒得极紧，但木牌边角有一处裂口，像是反复泡水后崩出来的毛边。
他试了试，把木牌反过来，拿裂开的边一点点磨绳结。
粗糙木刺扎进指缝，疼得钻心，绳子却真一点点松了。
岸上有人喝道：“那边有东西！”
火光倏地照过来，从水面一抹而过。沈砚立刻伏低身子，把自己压进船舷阴影里，心跳快得像擂鼓。就在此时，远处又是一阵风，灯塔顶上最后一点余火被吹得一歪，黑暗重新压下来。
一明一暗之间，他忽然想通了。
他现在最大的问题，不是怎么跑，而是怎么让别人以为他已经死了。
不然今晚躲过去，明天还得接着被追。
绳子终于一松。
沈砚猛地把木牌抽下来，脚踝顿时辣地疼。他几乎没犹豫，立刻扑到船尾，把木牌重新系在那具尸体的脚腕上。尸体个头和他差不多，衣裳虽然不同，但夜里隔着水和火光，未必看得真切。
“兄弟，借你演个群演。”
他低声说完，又扯下自己外面那层湿透的短褂，胡乱盖到尸体身上。接着，他摸到船底一只压舱石袋，狠狠松一角，船身立刻倾斜起来。
平底小船最怕重心偏。
尸体被这一斜，顺势滑向船舷。沈砚咬紧牙关，用尽全力一推，那具尸体“扑通”一声滚进水里。木牌在水面上翻了一下，正好被火把余光照见。
“那儿！有尸漂出来了！”
岸上一阵动，犬吠立刻朝另一个方向扑过去。
就是现在。
沈砚整个人往反方向翻入水中。冰冷海水瞬间灌满耳鼻，口像被一块石头死死压住。他不会什么高明水性，但知道这种近岸浅最大的特点不是深，是乱。人一旦在乱流里慌了，手脚越扑腾越容易往外海卷。
所以他不抢正前，只顺着船底和苇交错的阴影贴过去。
一、贴住障碍物。
二、别大动作。
三、借，不抗。
这是演练里最没诗意、却最能救命的常识。
耳边是一阵一阵闷响，像有人在远处敲鼓。那其实是他自己的心跳。沈砚憋得眼前发黑，手掌划过淤泥和断苇时，指尖不知被什么河蚌壳划开，疼得他差点呛水。就在他快撑不住时，前方忽然一空，膝盖撞到实地。
上岸了。
他顾不得形象，整个人像条刚从网里挣出来的鱼一样，狼狈地扑进一片半人高的苇丛里，趴着不动。几息之后，岸上那群人已经追到另一侧。
“牌子呢？！”
“在脚上！是谢府那个账房没错！”
“人翻过去了，沉下去也正常。把尸拖上来给张头儿看一眼，今夜这差就算了！”
“那船呢？”
“管船做什么？一条尸平码子，一带就散了。灯塔既已回火，说明事成，赶紧收！”
沈砚伏在泥里，一声不吭，连眼皮都没多眨一下。
他听见了三个词。
谢府。灯塔。事成。
这说明他猜得没错。自己的死不是临时起意，而是某个流程里的最后一道工序。有人先打了他、沉了他，再由灯塔传讯、巡丁验收，最后把这条命包成一个能说给外人听的结果。
而那个结果，多半就叫——海神震怒，逃奴伏诛。
沈砚把脸埋得更低些，忍不住在心里骂了一句。
好一套闭环。
这时，离他最近的一只犬忽然狂吠起来，像闻到了气味。火把光一下朝苇丛扫来。
沈砚后背汗毛瞬间全炸了。
他来不及多想，顺手在泥里一抹，把腥臭淤泥连同芦苇搓烂的汁液全糊到自己身上，又抓起一条烂鱼骨头朝另一侧狠狠扔了出去。
“扑哧”一声轻响。
犬吠立刻转向。
“那边！那边还有动静！”
两个巡丁提着灯往另一头追去，骂骂咧咧，谁也没注意脚下泥里还趴着一个半死不活的人。沈砚直到脚步声彻底远了，才慢慢把攥紧的手松开，掌心全是血和泥。
他趴了很久，直到声里再听不见人声，才一点点从苇丛里挪出来。
天边已经浮起一线极淡的青白，海岸轮廓不再是一团死黑。东岬灯塔高高立在前头，塔身灰白，像一进夜色里的骨头。塔顶火已灭了，可塔门那边，隐约有一道还没被冲净的湿痕，从石阶一路延到阴影里。
沈砚站在原地，喘了两口气，才拖着发沉的腿往那边走。
越近，他越觉得不对。
那不是单纯的海水痕。
那水里，带着一点淡得几乎看不见的暗红。
再往前两步，他看清了石阶上的脚印。不是草鞋，不是渔靴，而是软底官靴，靴底边缘压着一圈规整的云纹。脚印很新，边上甚至还能看见被拖拽过的细痕，像有什么沉东西刚被搬进塔里。
沈砚停住。
风从塔门缝里钻出来，带着腥气，也带着一丝若有若无的血味。
他抬头看了一眼高处那已经熄掉的火盏，忽然低低笑了一声，笑意却冷。
“行。”
“处理完一个账房，还不够。”
“这塔里，怕是还有第二份不能见天的东西。”
他说完这句话，伸手按上了塔门。
门没锁。
只是轻轻一推，黑暗便向里无声地裂开了一道口子。