新东京特别行政区，二零七四年，秋。
林安从来不知道上层区的天空是什么颜色。他生在第七区，长在第七区，十六年来抬头能看见的只有那条横亘天际的巨大光带——天幕。富人叫它“天幕”，边缘地带的人叫它“天河”。
据说天河落成那天，上层区放了整整一夜的烟花。光粒子穿透屏障洒下来，把贫民窟的铁皮屋顶染成了金色。当时林安才四岁，记忆里只剩下母亲抱着他坐在集装箱门口，指着那片流动的光说：“安子，那边的人不用吃合成糊，不用喝循环水，连空气都是甜的。”
那是母亲留给他的最后一句话。第二天她去黑市卖血，死在手术台上。
赵疤眼说她是失血过多，但林安后来听说了真相——黑市的器官贩子见她血型稀有，之后直接取了两颗肾。这种事在边缘地带每天都在发生，没有人管，也没人敢管。第三势力的清道夫只负责清理尸体，不负责清理罪恶。
此刻，林安站在赵疤眼的废品仓库门口，双手扣住一只半人高的货箱。秋的空气里弥漫着酸雨腐蚀金属的刺鼻气味，远处某个义体工坊传来切割骨骼的尖啸声，和零星枪响混在一起，构成第七区永恒的背景音。
“愣着等死呢？”
赵疤眼粗粝的嗓音从背后砸过来。林安咬紧牙关，腰腹猛地发力，青筋从额头一路暴到脖颈。货箱离地三寸，又砸回地面。
他撑不住了。
今天已经搬了四十二箱，从早晨六点到现在将近十个小时。早上那一碗比泔水还不如的营养糊早就在胃里化成了虚无，他的双臂像被抽走了骨头，手指蜷曲得无法完全伸直。
赵疤眼走过来，居高临下地打量他两秒，忽然一脚踢在货箱上。箱体纹丝不动，倒是林安被震得踉跄后退，一屁股坐在地上。周围几个搬货的少年停下了手里的活，目光怯怯地瞟过来，没人敢出声。
“十六岁的人了，”赵疤眼蹲下身，捏着林安的下巴把他的脸抬起来，“隔壁周家小子跟你同岁，上个月去黑市换了一对液压臂，现在一个人能三个人的活。你他妈连最便宜的强化都买不起，还敢在我这儿混饭吃？”
林安没有回答，眼神没有躲闪。
赵疤眼盯着他看了两秒，忽然笑了。劣质义眼的灰蓝色虹膜在眼眶里无规则地转动，让这个笑容变得格外瘆人。
“行，骨头挺硬。”他松开手站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，“仓库里还剩六十箱，你一个人搬完。搬不完今晚就睡街上。第七区的街上。”
说完他转身走了。几个搬货的少年交换了一下眼神，犹豫片刻，又埋头起自己的活。没人帮林安说一句话。不是不想，是不敢。赵疤眼手底下二十多个少年，能吃饱饭已经是天大的恩赐。顶撞他，下一个饿肚子的就是你。
林安在地上坐了很久。
他看着赵疤眼的背影消失在废铁堆成的门廊尽头，看着远处天幕的弧光在雾霾中晕开一圈模糊的白晕。酸液般的疲惫从四肢百骸涌上来，涌进骨头缝，涌进每一个细胞。饿。累。冷。
然后是愤怒。
那是一种他从十岁起就拼命压制的情绪。在这个地方，愤怒没有用，只会让你死得更快。但此刻它像岩浆一样从身体最深处翻涌上来，炽热的、无法遏制的、仿佛要从血管里烧出来。
他握紧了拳头。
指甲陷进掌心，痛楚从手掌传到小臂。他感觉到了——那种说不清道不明的震颤，像是有什么东西在血管深处苏醒，蠕动，伸展。
火种。
他在心里这样叫它。从他十岁那年开始出现，微弱得像错觉，飘忽得像幻觉。但这东西是真实存在的，他能感觉到它在沉睡，在等待，在积蓄一种他无法理解的力量。
仓库门口，那只货箱安静地躺在地上。半人高，高密度合金构件，至少八十斤。
林安站起来，走过去。
他双脚分开与肩同宽，弯腰，双手扣住底部。掌心贴着冰冷的金属，寒意浸透皮肤。他闭上眼睛，这一次没有急着发力，而是让自己安静下来，去感受那个蛰伏在身体深处的东西。
它在回应他。
血液突然变热了。不是发烧的那种热，是更纯净的、更集中的热，沿着血管和肌肉的纹理蔓延，像是一条燃烧的溪流找到了涸的河床。林安的呼吸急促起来，他能清楚地感觉到肌肉纤维在被什么东西灌注、绷紧、拧合——然后他猛地睁开眼，双腿蹬地，腰背发力。
货箱离地而起。
没有颤抖，没有极限的挣扎。八十斤的合金构件被他稳稳地抱在前，就好像里面装的不是金属而是棉絮。
心脏在腔里狂跳，血液的灼热感在顶峰停留了短短三秒，然后迅速消退。林安的双臂开始发软，但他咬着牙没松手，一步一步地把货箱搬进了仓库。
放下货箱的一瞬间，他整个人靠在墙上，大口大口地喘气。汗水浸透了破旧的工作衫，双腿抖得像筛糠。
但这不重要。
林安低头看着自己还在微微发颤的手掌，慢慢握紧，又松开。
刚才那三秒——那种力量——不是错觉。
火种动了。
远处，天河的光带在浓重的雾霾中若隐若现，像一条封住天空的巨大伤疤。林安靠在仓库冰冷的铁壁上，嘴角扯出一个连自己都不知道是什么意思的弧度。
十六年了，他的身体里终于亮起了第一簇微弱的火光。
极微弱。但够了。