乾安五年，第一个仙凡混血的孩子在永昌侯府诞生。
产婆战战兢兢地抱着婴孩：“侯爷，是个女娃……”
永昌侯迫不及待地割下婴孩一块皮肉，混着酒水服下这肉。可三过去，他眼角的皱纹丝毫未减。
“废物！”侯爷暴怒之下将婴孩摔在地上，“枉费本侯养那妖女多时！”
原来凡人和修仙者诞下的仙嗣，不像修仙者和修仙者的子嗣一样，他们的血肉本不能和修仙者一样驻颜。
侥幸存活的女婴被母偷偷收养，取名弃儿。
她三岁那年，母因“私藏妖胎”被处死，弃儿流落街头，被一个老妓收养。
“记住，你娘是病死的。”老妓给她梳头时叮嘱，“千万别让人知道你的来历。”
弃儿乖巧点头，镜中映出她异常精致的眉眼，那是她从未谋面的母亲留给她的唯一印记。
与此同时，镇北侯府中的寒月产下一子。
嵇延查验发现孩子并无驻颜之效，大失所望，将婴孩随手扔给娘。
倒是侯府老夫人心善，叹道：“终究是嵇家血脉，好生养着罢。”
这个取名嵇云澜的孩子在侯府默默长大，他天资聪颖却体弱多病，十岁时一场高热险些夺去性命。
病愈后，他发现自己容貌变化缓慢，延缓在了十岁稚子的模样。
“妖怪！”堂兄弟们经常追打他，“十年都不长多少个子的怪物！”
嵇云澜躲在书房里，只能从书中寻找答案。
某，他在古籍中读到“仙骨承天地气，二十而驻”，忽然明白了什么。
乾安十五年，弃儿被迫接客。
她因容貌绝美成为花魁，化名凝霜。
这永昌侯世子来访，醉醺醺地掐着她下巴：“听说你娘是修仙的？可惜仙胎不管用...”
凝霜强颜欢笑，却在世子熟睡后对着铜镜发呆。
她今年二十岁，可容貌还如二八少女。
更奇怪的是，她生育的三个孩子都夭折了，稳婆说胎里带着怪病。
“我到底造了什么孽……”她喃喃自语，没注意到窗外有个戴斗笠的男子正在观察她。
那男子正是嵇云澜，这些年来他暗中寻访同类，已经找到十几个容貌停滞的仙嗣。
他们大多命运多舛，有的被当做妖怪烧死，有的因“克死子女”被休弃。
“该行动了。”嵇云澜对身后的同伴说，“必须在世人发现仙嗣可长生之前，找到安身之所。”
乾安二十年，永昌侯府传出世子暴毙的噩耗。
验尸的仵作发现，世子心口有个针尖大的伤口，疑似被冰穿。
同时失踪的，还有花魁凝霜。
三个月后，东海边的渔村里搬来一对兄妹。
哥哥自称云澜，妹妹叫凝霜，二人出资建了座善堂，专门收养夭折父母的孤儿。
“这些孩子……”凝霜给一个发烧的孩童擦汗，忽然愣住。
云澜快步走来，只见那孩童额间隐隐有金光流动。
他掀开孩童衣袖，臂上淡银纹路若隐若现。
“是仙嗣。”云澜声音发颤，“我们的孩子……未必都会夭折。”
当晚，他们在孩童枕边发现半卷《养气诀》，书页泛黄，墨迹却如新。
扉页着一行小字：“灵气将绝，仙脉不绝。玉衡留。”
海风吹开窗扉，带着咸腥气息。
云澜望向窗外，月光下的大海平静无波，仿佛在酝酿着新的风暴。
乾安五十年春，永昌侯府的老太君百岁寿宴上，发生了一件奇事。
满头银发的永昌侯携夫人向老太君敬酒时，宾客们惊觉侯爷身旁那位“续弦”竟与三十年前一般无二。
有好事者细算，这位夫人今年该有五十岁了，可眼波流转间仍似二八少女。
“妖怪！”不知谁喊了一声，寿宴顿时大乱。
三个月后，秘密终于守不住了。
各地陆续传出有人青春永驻的奇闻，他们有个共同特征。
那就是，他们都是仙凡混血的后代。
曾经被视作“无用”的仙嗣，一夜之间成为权贵争抢的珍宝。
“长生！他们能长生！”楚王纳兰桀疯狂砸碎殿中器物，“把那些仙嗣都给朕抓来！”
东海渔村，云澜站在礁石上远眺。
海平面上出现了官船的影子，三十年的平静时光终于结束。
自从上月凝霜的容貌引起过路商队注意，他们就知这一天迟早会来。
“哥，孩子们都安置好了。”，凝霜走到他身边。
她今年六十岁了，可海风不曾在她脸上留下任何痕迹。
他们身后站着十几个年轻人，都是这些年来找到的仙嗣。
有人曾是富商妾室，因“妖异”被逐出家门；有人是江湖艺人，靠不断更换居住地隐藏秘密。
“按计划分散走吧。”云澜沉声道，“记住，我们最大的武器就是时间。”
官船靠岸时，渔村已空无一人。
知县发现村中祠堂供着一块木牌，上书“待得云开见月明”。
乾安八十年，楚宫地牢迎来特殊“客人”。
百岁高龄的纳兰桀躺在软榻上，死死盯着铁笼中的少女。
那是他第三十六个孙女，今年实际已经六十二岁。
“说！”老亲王声音嘶哑，“为何你父王老了，你却青春依旧？”
少女冷笑：“祖父是不曾想过吗？凡人不可长生，子嗣亦然，但孙儿的母妃也是仙嗣。祖父说是什么原因？”
于是这三十年来，各国王室都在疯狂繁衍仙嗣。
可渐渐地，他们发现一个现实：只有身为“承受者”的仙嗣，才能诞下长生后代。
而那些作为主导者的仙嗣，子嗣与凡人无异。
纳兰桀颤抖着抚摸自己枯槁的手臂，忽然暴起掐住孙女咽喉：“把你的血给朕！”
少女平静地闭上眼：“没用的，祖父。凡胎肉身，承不住长生。”
与此同时，隐居深山的云澜收到一封密信。
寄信人曾是永昌侯府的家奴，信上记载着惊心动魄的数据：
这八十年来，各国王室诞下的仙嗣子嗣，十之八九活不过周岁。
偶有存活者，也与常人无异，并无任何特异之处。
“果然如此。”云澜将信递给凝霜，“天地不允长生者众。”
这些年来，他们暗中统计了三百余名仙嗣的后代情况。
发现能继承长生特质的孩子少之又少，且这些孩子格外脆弱，一场风寒就可能夭折。
“活着的那几个孩子……”凝霜忧心忡忡，“他们和普通人完全一样，本无法分辨。”
这正是最可怕的地方，长生的血脉在延续，却隐藏在茫茫人海中，连他们自己都无从知晓。
世界彻底变了模样。
曾经权倾朝野的永昌侯府早已没落，而当年那个被当做“妖怪”的侯府夫人依然年轻。
她如今隐姓埋名，在江南开了间绣庄。
“老板娘十年如一，定有驻颜秘方。”新来的绣娘私下议论。
她但笑不语，这些年来她见过太多悲欢。
有仙嗣因子女接连夭折而疯癫，有仙嗣因容颜不改被至亲疏远，更有仙嗣眼睁睁看着爱人老去却无能为力。
这打烊后，后门传来三长两短的叩击声。她开门一看，是个陌生的年轻人。
“云澜先生让我来的。”年轻人递上半块玉佩，“他说，时候到了。”
她抚摸着自己永远二十岁的面容，想起多年前那个海边的夜晚。
云澜曾说，当他们活到见证世纪更迭时，就是仙嗣该走出阴影的时刻。
窗外细雨绵绵，她望向亲王府方向。
据说那位执着长生的楚王已经卧床不起，而他的仙嗣子孙们，正散落在民间各个角落。
长生不是恩赐，是枷锁。但或许，这把枷锁终有开启的一天。