晚上11点47分。
这个点的城市早已褪去白的喧嚣，街道上只剩下昏黄的路灯和偶尔驶过的出租车。
男人推开24小时营业的快递站玻璃门时，值夜班的小陈正在打瞌睡。
“寄快递。”男人的声音惊醒了小陈。
男人推着一辆折叠板车走了进来，上面整整齐齐码着二十多个一模一样的包裹。
“这么多？”小陈打了个哈欠。
男人没有回答，只是把一张写满地址的纸递过来。
小陈接过一看，心里嘀咕着：全国各地都有，广州、上海、成都、长沙......
这可算是来活了。
“您是剧本批发商？”小陈一边打单一边闲聊。
“算是吧。”男人从口袋里掏出一叠现金，“加急，今晚必须全部发出。”
小陈点点头，开始逐个扫描。
包裹不重，每个都用黑色防水布严密包裹，封口处贴着特制的封条。
他注意到封条上不约而同的都印着‘请勿在游戏开始前拆封’的字样。
小陈甩了甩头，把快递单贴在包裹正面，用手掌仔细抚平，确保每个角都贴牢。
接着拿起第二个、第三个......
奇怪的是，这些包裹不仅外观一模一样，连重量都分毫不差，仿佛是从同一个模具里倒出来的。
打包台上的光灯忽然闪了一下，小陈抬头看看，又低头继续贴标签。
每贴完一个，他都会用扫码枪“滴”地扫一下，屏幕上显示“已入库”。
那个男人就站在旁边，一动不动，像一尊雕像。
“需要保价吗？”
“不用。”男人看了眼墙上的时钟，11点52分，“它们会找到该去的地方。”
这话说得怪异，小陈抬头想问，却发现男人正盯着那些包裹，眼角有些泛红。
打印好最后一张快递单，时间刚好11点59分。
男人接过回执，转身就走。
“等等，您的推车！”
“不用了。”男人头也不回，“我不会再需要它了。”
玻璃门在他身后缓缓关上，风铃的余音还在空气中颤抖。
小陈看着那堆包裹，忽然感到一阵莫名的寒意。
他下意识地想要撕开一个看看里面是什么，手指刚碰到封条，整个人就打了个寒颤——
封条下面，似乎有什么东西在轻微蠕动，像是活物在呼吸。
夜幕中，男人回到自己的出租屋。
电脑屏幕发出的光照亮了他疲惫的脸。
网店后台显示：27笔交易，0好评，0个差评。
店铺名叫“剧透剧本工作室”，主营原创剧本。
他打开店铺公告，删除了原本的内容，只留下一句话：
“最后一批剧本已发出。游戏规则很简单——活下去。记住，当剧本开始呼吸时，不要抗拒。”
然后，他点击了“永久关闭店铺”。
系统弹出确认框：“关闭后将无法恢复，是否确定？”
点下确定按钮。
店铺消失了，连同所有的交易记录、客户信息、商品详情，仿佛从未存在过。
清晨6点，房东推开门，发现房间里空无一人。
桌上留着这个月的房租和一张纸条：
“如果有人来找我，告诉他们，游戏还没有结束。”
没有人知道那个男人去了哪里。
唯一可以确定的是，在接下来的子里，全国各地的剧本店铺都会收到一个神秘的包裹。
而那些打开包裹的人，将会明白什么叫做真正的“剧本”。