三月中旬，霁月大学的校园被春风染上了一层嫩绿。梧桐大道两侧的枝丫上，新叶一片一片地舒展开来，阳光穿过叶隙，在地上投出碎金般的光斑。玉兰花已经开到尾声，花瓣开始发黄卷边，风一吹就簌簌地落下来，铺在石子路上，像一层褪色的锦缎。
温时宜最近迷上了拍出。他每天早上五点半起床，背着相机跑到霁月湖边等太阳升起来。第一次去的时候，他忘了定闹钟，自然醒已经是六点四十，太阳早就挂在天上了。第二次去的时候，他定了闹钟，但按掉之后又睡过去了。第三次终于成功了，他在湖边站了半个小时，冻得鼻涕直流，拍了一堆差不多的照片，回宿舍挑了半天，觉得都不够好。
沈屿白被他拉着看了几十张出照片，每一张都要点评。“这张湖面反光太多了。”“这张天空颜色不够暖。”“这张——”沈屿白停了一下，指着一张照片，照片里太阳刚从山后面露出小半个圆弧，湖面上有一条细细的金色光带，从太阳的位置一直延伸到岸边。光带的边缘有一圈淡淡的紫色，像是谁用毛笔蘸了颜料在水面上轻轻拖了一笔。
“这张好看。”沈屿白说。
温时宜凑过来看了一眼，摇摇头。“构图不行，太偏了。而且那个紫色是色差，镜头的问题。”
“不是色差。是真的紫色。”沈屿白把照片放大，指着光带边缘那一圈颜色，“你看，渐变很自然。色差不是这样的。”
温时宜盯着屏幕看了好一会儿，半信半疑。“真的？”
“真的。”
“那我下次用长焦再拍一张。把那个紫色拍清楚一点。”
沈屿白看着他兴致勃勃的样子，没有说“你起得来吗”，也没有说“别冻感冒了”。他只是说：“多穿点。早上湖边冷。”
温时宜笑了，把相机收进包里。“知道了。”
周五下午，温时宜没课，沈屿白在图书馆写论文。温时宜发消息说要去市区买镜头，沈屿白说要陪他去，温时宜说不用，许诺陪他。沈屿白看着屏幕上的“许诺”两个字，想了一下，回了“好”。
许诺是温时宜的室友，法学院大三的。这个人沈屿白见过很多次，但说过的话加起来不超过十句。许诺话不多，大部分时间都在观察。他不像周晚晚那样什么都写在脸上，他的观察是安静的、不动声色的。
沈屿白对他印象不错。
下午三点，温时宜和许诺坐在去市区的公交车上。公交车晃晃悠悠的，温时宜靠着窗户，差点睡着了。许诺坐在旁边，戴着耳机，在看手机。
“许诺。”温时宜忽然叫他。
许诺摘下一只耳机。“嗯？”
“你上次说，你问过沈屿白是不是喜欢我。”
许诺看了他一眼。“怎么了？”
“你当时怎么想的？为什么会问那个问题？”
许诺想了想。“因为他看你的眼神。”
“什么眼神？”
“就是——”许诺斟酌了一下措辞，“你看他的时候，是‘你是我兄弟’。他看你的的时候，是‘你是我全世界’。”
温时宜愣了一下。“有这么夸张吗？”
“有。”许诺重新戴上耳机，“而且你现在看他的眼神也变了。”
“变成什么样了？”
许诺没有回答，闭上眼睛靠在椅背上。温时宜等了一会儿，以为他睡着了，正要转过头去看窗外，许诺忽然开口了。“变成‘他是我全世界’了。”
温时宜的耳朵尖红了。他转过头看着窗外，公交车正经过一座桥，桥下面是一条河，河面上泛着下午的阳光，碎金一样。
“许诺。”
“嗯。”
“你跟周晚晚最近怎么样了？”
许诺摘下耳机，转头看着他。“什么怎么样？”
“你们俩——不是一直在聊天吗？”
“她在追我。”许诺的语气很平淡，像是在说今天天气不错。
温时宜差点从座位上弹起来。“什么？！她追你？她什么时候说的？”
“没说过。”
“那你怎么知道她在追你？”
许诺沉默了一会儿。“她每天给我发早安晚安。给我送咖啡，记得我喜欢喝美式不加糖。我随口说了一句想吃什么，第二天她就带过来。上次我感冒，她翘了课去药店买药，送到宿舍楼下，让宿管阿姨转交。”
他顿了顿。
“这不是追是什么？”
温时宜张了张嘴，半天说不出话。“那你呢？你喜欢她吗？”
许诺没有回答。他重新戴上耳机，闭上眼睛。温时宜看着他的侧脸，发现他的耳朵尖红了。
公交车到站的时候，两个人下车。温时宜走在前面，许诺跟在后面，隔了两步的距离。
“许诺。”温时宜回头看他。
“嗯。”
“你要是喜欢她，就跟她说。别学沈屿白，藏了十二年。”
许诺看了他一眼。“我没他那么能藏。”
“那你什么时候说？”
“等一个合适的时机。”
“什么叫合适的时机？”
许诺想了想。“等她不用‘顺便’当借口的时候。”
温时宜愣了一下，然后笑了。“你什么都知道。”
“知道有什么用。”许诺把手进口袋里，“说了才有用。”
两个人走进摄影器材城，温时宜直奔那家他常去的店。老板认识他，看见他就笑了。“又来了？上次说的那个镜头到了，给你留着呢。”
温时宜接过镜头，装在自己的相机上试拍了几张。店里光线不太好，他对着橱窗外面拍了一张。照片里的街道，阳光从云层缝隙里照下来，把对面的楼顶镀上一层金色。
“怎么样？”老板问。
“好。”温时宜笑了，“要了。”
许诺站在旁边，看着他掏钱、扫码、把镜头装进包里。动作一气呵成，连价都没还。“你不讲价？”许诺问。
“这家店不还价。”温时宜把相机挂在脖子上，“老板人实在，给的价本来就低。”
许诺点了点头，没有说什么。
两个人走出器材城，温时宜忽然停下来。“许诺，你陪我去个地方。”
“哪儿？”
“霁月山。我想拍落。”
许诺看了一眼手表。“现在四点。坐车过去要四十分钟。爬上去要半个小时。来得及。”
“那走！”
两个人打车到了霁月山脚下。山不高，但路有点陡。温时宜走在前面，步子很快，许诺跟在后面，不紧不慢的。
“你经常来？”许诺问。
“大一的时候来过几次。后来忙了就没来了。”温时宜停下来，喘了口气，“沈屿白不能爬山，我一个人来没意思。”
许诺没有接话。两个人继续往上走，走了大概二十分钟，到了一个观景台。观景台是木制的，栏杆上挂着几把同心锁，锈迹斑斑的。温时宜靠在栏杆上，举起相机，对着西边的天空调参数。
太阳已经开始往下落了。天边的云被染成橘红色，一层一层的，像被风吹皱的绸缎。远处的城市在暮色中变成一片模糊的剪影，高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳的光，像一面一面金色的镜子。
温时宜拍了好几张，低头翻看，不太满意。“光线还是太硬了。再等一会儿。”
许诺靠在栏杆上，看着他。“温时宜。”
“嗯？”
“你为什么喜欢拍照？”
温时宜想了想。“因为有些东西，不拍下来就会忘记。”
“比如什么？”
“比如——”他举起相机，对着远处的城市按了一张，“比如今天的落。明天就不一样了。明天的云不一样，光线不一样，空气也不一样。今天的落，只有今天有。”
他放下相机，转头看着许诺。
“沈屿白说我拍的照片有温度。我也不知道什么叫有温度，就是——我想把我觉得好看的东西留下来。然后给别人看。”
“给谁看？”
“给沈屿白看。”温时宜笑了，“他不能爬山，不能去很远的地方。但我可以。我去了，拍下来，给他看。就好像他也去了一样。”
许诺看着他，沉默了一会儿。“你以前不是这样的。”
“哪样？”
“这么——会替别人想。”
温时宜愣了一下，然后笑了。“是吗？我自己都没发现。”
“因为习惯了。”许诺说，“喜欢一个人，就会习惯替他着想。你以前不知道自己喜欢他，所以想不到。现在知道了，就什么都想到了。”
温时宜低下头，看着手里的相机。镜头盖不知道什么时候掉了一个，他弯腰捡起来，拧上去。“许诺，你什么时候变得这么会分析了？”
“跟你学的。”
“跟我？”温时宜抬起头，“我什么时候分析过？”
“你每天都在分析。”许诺的语气很平淡，“分析沈屿白吃没吃药，分析沈屿白睡没睡好，分析沈屿白开不开心。你以为那是关心。其实那是分析。”
温时宜看着他，半天说不出话。“那你说，周晚晚每天给你发早安晚安，给你送咖啡，给你买药——那是什么？关心还是分析？”
许诺没有回答。他看着远处的城市，暮色越来越浓了，天边的橘红变成了深紫，再变成灰蓝。城市的灯一盏一盏亮起来，像有人在天鹅绒上撒了一把碎钻。
“都是。”他说。
温时宜举起相机，对着许诺的侧脸按了一张。许诺转过头。“你拍我嘛？”
“好看。”温时宜低头看了看照片，满意地点点头，“这张我要留着。”
“留着嘛？”
“等你和周晚晚在一起了，当贺礼。”
许诺瞪了他一眼，但没有让他删。
太阳完全落下去了。天边只剩一线橘红，像是谁用毛笔在天际线上勾了一笔。温时宜拍完了最后一张照片，把相机收进包里。“走吧，下山。沈屿白该等急了。”
“他等你？”
“嗯。我说了大概几点回去。”
两个人沿着石阶往下走。路灯亮了，把山路照得昏黄。温时宜走在前面，许诺跟在后面。
“许诺。”
“嗯。”
“你回去给周晚晚发个消息。告诉她你平安回来了。”
“为什么？”
“因为她会担心。”温时宜回头看了他一眼，“你不是说她每天给你发晚安吗？那你也给她发一次。别老让人家主动。”
许诺没有回答。但温时宜注意到，下山之后，许诺拿出手机，打了一行字。发完之后，他把手机放进口袋，表情没什么变化。但嘴角好像翘了一点。
回到学校的时候，天已经全黑了。温时宜在宿舍楼下跟许诺分了手，一路小跑到沈屿白的宿舍楼。沈屿白站在楼下，围着那条深藏青色的围巾，手里拿着两杯热饮。
“回来了？”他把其中一杯递给温时宜。
温时宜接过来，喝了一口。热可可，很甜，很暖。“等很久了？”
“不久。”
“骗人。你手都凉了。”温时宜把热可可换到左手，右手伸过去握住沈屿白的手，“以后在楼下等，戴手套。”
“好。”
两个人手牵手往宿舍楼里走。走到门口的时候，温时宜忽然停下来。
“沈屿白。”
“嗯。”
“我今天拍了一张许诺的照片。很好看。以后等他跟周晚晚在一起了，送给他们当贺礼。”
沈屿白笑了。“他们还没在一起。”
“快了。”温时宜认真地说，“许诺说他等一个合适的时机。我觉得快了。”
“你怎么知道的？”
“因为许诺的耳朵红了。”温时宜得意地说，“跟你一样。你每次耳朵红的时候，都是在想我。”
沈屿白摸了一下自己的耳朵。温时宜笑出了声。“你看！你现在耳朵也红了！”
温时宜踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，“走了。回去修图。明天给你看落的照片。”
他转身跑进楼门，头也不回。沈屿白站在原地，看着那扇关上的门，站了一会儿。然后转身，慢慢走回自己的宿舍。
三月的最后一个周末，沈屿白接到家里的电话。沈靖山让他回去吃饭，说好久没见他了，顺便把温时宜也带上。
温时宜听到这个消息的时候正在吃薯片，差点呛住。“沈爷爷叫我？”
“嗯。说好久没见你了。”
“那我带点什么？上次带的桂花糕沈爷爷说好吃，要不要再买点？”
“不用买。外婆不是刚做了新的吗？带那个就行。”
温时宜点点头，低头给温老太太发消息。发完之后抬起头，看着沈屿白。“沈屿白，你爷爷知道我们在一起了，对吧？”
“知道。”
“他什么态度？”
“不反对。”
温时宜等了一会儿。“就这些？”
“他说——”沈屿白想了想，“沈家需要的，就是这样的孙媳妇。”
温时宜的脸一下子红了。“孙……孙媳妇？”
“嗯。”
“我是男的。”
“他知道。”
“那他还说孙媳妇？”
沈屿白笑了。“可能是习惯了。走了之后，他一直用‘孙媳妇’这个词。改不过来。”
温时宜低下头，耳朵尖红透了。“那……你爷爷喜欢我什么？”
“他说你笑起来好看。”
“就这个？”
“嗯。他说——”沈屿白看着温时宜的眼睛，“‘那孩子笑起来的时候，天都亮了。屿白需要这样的人。’”
温时宜的眼眶忽然有点红。他低下头，把脸埋进围巾里。“沈屿白，你爷爷比你还会说话。”
沈屿白笑了。“他比我多活了五十多年。”
周中午，两个人到了沈家大宅。沈靖山坐在客厅里，穿着一件深红色的唐装，头发梳得整整齐齐。看见温时宜进来，他放下茶杯，张开双臂。“小时宜！来，让沈爷爷看看！”
温时宜走过去，弯下腰，让沈靖山拍了拍他的肩膀。“瘦了。在学校没好好吃饭？”
“吃了！沈屿白看着我吃的！”
“他看你有什么用？他自己都不好好吃。”沈靖山看了沈屿白一眼，“你们俩，一个比一个瘦。”
沈屿白在旁边笑了。“爷爷，你每次都说我们瘦。”
“因为你们就是瘦！”沈靖山拉着温时宜的手，让他坐在自己旁边，“小时宜，你外婆身体怎么样了？”
“好多了。医生说血压控制住了，不用住院了。”
“那就好。你外婆那个人，一辈子要强，什么都要自己扛。你跟你妈多看着点，别让她累着。”
“知道了，沈爷爷。”
沈靖山点了点头，从茶几下面拿出一个盒子，递给温时宜。“给你的。”
温时宜打开，里面是一块手表。银色的表盘，棕色的皮表带，很简洁，很精致。
“沈爷爷，这太贵重了——”
“不贵重。”沈靖山摆摆手，“你拿着。沈家的规矩，晚辈第一次上门，要送见面礼。”
温时宜转头看了沈屿白一眼。沈屿白点了点头。温时宜把表戴在手腕上，大小刚好。“谢谢沈爷爷。”
沈靖山看着他戴表的样子，笑了。“好看。比屿白戴好看。”
“爷爷。”沈屿白无奈地叫了一声。
“我说的是实话。”沈靖山端起茶杯，喝了一口，“你戴表像戴手铐。小时宜戴表，像——”他想了想，“像戴手表。”
沈屿白和温时宜对视了一眼，都笑了。
午饭是在餐厅吃的。陈婉清让厨房做了一桌子菜——清蒸鲈鱼、红烧狮子头、蟹粉豆腐、烧明虾，还有一大碗人参鸡汤。沈明毅坐在主位旁边，表情还是那副严肃的样子，但没有提任何让气氛尴尬的话题。他甚至主动给温时宜夹了一块鱼。
“多吃点。”沈明毅说，“太瘦了。”
温时宜受宠若惊地接过来。“谢谢沈叔叔。”
沈明毅点了点头，没有再说什么。陈婉清在旁边笑了，给沈明毅也夹了一块鱼。“你也多吃点。别光说别人。”
沈明毅看了妻子一眼，没有说话，低头吃鱼。沈屿川坐在温时宜对面，一直没怎么说话。他低着头吃饭，偶尔抬头看温时宜一眼，又迅速低下头。
“屿川。”温时宜主动叫他，“你最近还在准备竞赛吗？”
沈屿川抬起头。“嗯。下个月比赛。”
“什么竞赛？”
“数学。全国高中数学联赛。”
“哇，厉害！”温时宜的眼睛亮了，“你哥说你数学特别好。上次模拟考考了全校第一？”
沈屿川看了沈屿白一眼。沈屿白低头喝汤，假装没听见。“还行。”沈屿川说。
“什么叫还行？全校第一就是全校第一！”温时宜笑着说，“等你拿了奖，我请你吃饭。”
沈屿川的耳朵红了。“好。”
他低下头继续吃饭，但嘴角翘了起来。沈屿白在桌子底下轻轻踢了温时宜一脚。温时宜转头看他，他微微点了点头——意思是“谢谢”。温时宜笑了，在桌子底下握了一下他的手。
吃完饭，沈屿白陪温时宜在花园里散步。三月的花园里，玉兰已经谢了，但桃花开了。粉红色的花朵密密匝匝地缀在枝头，像一团一团粉色的云。
“你弟好像没以前那么冷了。”温时宜说。
“他本来就不冷。只是不知道怎么跟人相处。”沈屿白顿了顿，“他今天很开心。你叫他‘屿川’的时候。”
“那我以后多叫叫。”
“好。”
两个人走到花园尽头，有一棵老槐树，树很粗，要两个人才能合抱。温时宜靠在树上，仰头看着天空。天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘过去。
“沈屿白。”
“嗯。”
“你爷爷说我是‘孙媳妇’的时候，我心跳好快。”
“我知道。我看到你耳朵红了。”
“那你什么感觉？”
沈屿白想了想。“开心。”
“就开心？”
“嗯。很开心。”他顿了顿，“你戴着那块表，很好看。”
温时宜低头看了看手腕上的表。银色的表盘在阳光下泛着光，棕色的皮表带贴着手腕，很贴合。“沈屿白，你爷爷送我这个，是不是就是——承认我了？”
“是。”
温时宜抬起头，看着沈屿白。“那你呢？你什么时候承认我？”
“我？”
“你还没叫过我。”温时宜的声音小了下去，“你叫我男朋友，叫我时宜，叫我小时宜。但你没叫过那个。”
“哪个？”
温时宜低下头，耳朵尖红了。“算了。没什么。”
沈屿白看着他红透的耳尖，忽然明白了。“你想让我叫你——‘我的’？”
温时宜的脸一下子红了，红到脖子。“我没说！你猜的！猜的不算！”
沈屿白笑了。他走过去，站在温时宜面前。桃花树的影子落在两个人身上，粉红色的光斑在脸上晃动。
“我的。”
温时宜抬起头，看着他。
“我的时宜。”沈屿白说，“我的男朋友。我的——”
他没有说完。温时宜踮起脚尖，吻住了他。嘴唇碰在一起，软软的，暖暖的，带着中午喝的鸡汤的鲜味。温时宜的手抓住沈屿白的袖子，指节微微泛白。沈屿白伸手，环住了他的腰。
两个人站在老槐树下，桃花瓣从枝头飘下来，落在头发上、肩膀上、交握的手指间。
温时宜先退开了。他把脸埋在沈屿白肩窝里，闷闷地说：“沈屿白，你以后每天都叫我一次。”
“叫什么？”
“‘我的’。”
沈屿白笑了。“好。”
温时宜从他肩上抬起头，看着他。眼睛亮亮的，像装了星星。“那今天呢？今天叫了几次？”
“一次。”
“不够。再叫一次。”
“我的时宜。”
温时宜笑了。那笑容带着三月的桃花，带着手腕上银色表盘的反光，带着这么多天的等待和终于确认的归属感。他伸手，拉住了沈屿白的手。“走吧。回去陪沈爷爷喝茶。他一个人怪无聊的。”
两个人手牵手走回主楼。桃花瓣还留在头发上，谁都没有拍掉。沈靖山坐在客厅里喝茶，看见两个人走进来，头发上都沾着花瓣，笑了。“桃花开了？”
“开了。”沈屿白说，“开得很好。”
沈靖山点了点头。“明年开得更好。”
温时宜在沈靖山旁边坐下来，端起茶杯喝了一口。手腕上的表在灯光下泛着柔和的光。沈靖山看了一眼那块表，又看了一眼温时宜，嘴角慢慢弯了起来。
他没有说话，只是端起茶杯，慢慢地喝。窗外的阳光照进来，把茶几上的水仙照得发亮。水仙开了，白色的花瓣，黄色的芯，香气淡淡的，很好闻。
温时宜坐在那里，喝着茶，跟沈靖山聊天。沈屿白坐在对面，看着他们。阳光照在温时宜的侧脸上，把他的轮廓镀上一层金色的光。他手腕上的表时不时闪一下，像一个小小的信号，在说：我在这里。我是他的。
沈屿白端起茶杯，喝了一口。茶是温时宜泡的，蜂蜜放多了，甜得发齁。但他没有说，只是慢慢地喝，把一整杯都喝完了。