沈屿白回到宿舍的时候，顾屿年正坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的《内科学》，但显然没在看——他手里转着一支笔，眼神放空，不知道在想什么。
“回来了？”沈屿白关上门，走到自己的位置坐下。
顾屿年回过神，看了他一眼，忽然说：“你知道今天是什么子吗？”
沈屿白想了想：“九月十八号。怎么了？”
“陆星野的生。”
沈屿白愣了一下：“然后呢？”
“然后他昨晚喝多了，给我打了两个小时电话。”顾屿年的表情很微妙，“说了两个小时废话，核心意思只有一个——他爸妈他去相亲。”
沈屿白看着他，嘴角微微弯了一下。
“他为什么要跟你说这个？”
“我怎么知道。”顾屿年把笔扔到桌上，靠在椅背上，“我跟他又不熟。”
“不熟的人会在你生的时候送一整套雕塑工具？”
“……你怎么知道的？”
“他发过朋友圈。”沈屿白说，“配文是‘给某个不识货的人，爱用不用’。”
顾屿年沉默了。
沈屿白看着他，忽然说：“顾屿年，你有没有想过，他可能——”
“打住。”顾屿年抬手制止他，“我现在不想讨论这个话题。”
“那你想讨论什么？”
顾屿年想了想，忽然坐直了身体，看着他。
“说说你家的事吧。”
沈屿白的手指顿了一下。
“什么事？”
“你爸上周不是让你回家了吗？说什么了？”
沈屿白沉默了一会儿，才开口：“让我毕业后直接进董事会。”
“这不是早就定好的吗？”
“他还让我……”沈屿白停顿了一下，“考虑联姻的事。”
顾屿年猛地坐直了。
“什么？！”
“沈家和陆家有意向。”沈屿白的语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事，“陆家的大小姐，陆星野的姐姐，陆星遥。”
“陆星遥？”顾屿年皱眉，“我见过她，很优秀的人，但是……”
他看着沈屿白，忽然明白了什么。
“你拒绝了？”
“嗯。”
“你爸怎么说？”
“他说给我时间考虑。”沈屿白站起来，走到窗边，“但我很清楚，这不是‘考虑’的问题，是迟早的事。”
宿舍里安静了一会儿。
顾屿年看着他站在窗边的背影，忽然觉得有点心疼。
“屿白。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果你不是沈家的继承人，如果你没有这个病，如果你只是一个普通人——”
“没有如果。”沈屿白打断了他。
他的声音很轻，但很坚定。
“我就是沈屿白。沈家的长孙，心脏不好的沈屿白。”他转过身，看着顾屿年，“这些不是我身上的标签，是我的一部分。我没办法把它们摘掉，就像我没办法——”
他顿了顿。
“就像我没办法不喜欢温时宜一样。”
顾屿年看着他，沉默了很久。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”沈屿白靠在窗框上，“走一步看一步。”
“你爸那边呢？联姻的事，他会就这么算了？”
“不会。”沈屿白说，“但至少这一两年不会我。毕竟……”
他低头看了看自己的手。
“毕竟我的身体情况摆在那里。他也不会想让人家的女儿嫁过来就当寡妇。”
“沈屿白！”顾屿年皱眉，“你别这么说。”
“事实而已。”沈屿白笑了笑，“我从小就知道的事，不用避讳。”
顾屿年张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。
“你这个人，什么都好，就是太清醒了。”
“清醒不好吗？”
“有时候，糊涂一点会更开心。”
沈屿白没说话，只是看着窗外。
远处是霁月湖，湖面在阳光下闪着光，湖心岛上的那棵大榕树郁郁葱葱的，像一把撑开的绿伞。
他想起小时候，温时宜第一次看到霁月湖心岛的时候，拉着他的袖子说：“屿白你看！那个岛好好看！以后我要带我喜欢的人去那里！”
那时候他大概七八岁，什么都不懂，只是看着温时宜亮晶晶的眼睛，心想：那能不能是我？
十几年过去了，温时宜还没带任何人去过那座岛。
而他，也还没问出口。
---
下午三点，沈屿白接到一个电话。
来电显示是“妈”。
他接起来：“妈。”
“屿白，在忙吗？”陈婉清的声音温柔中带着关切，“没打扰你吧？”
“没有，刚看完书。怎么了？”
“没什么大事，就是问问你周末回不回家吃饭。”陈婉清顿了顿，“你爷爷想你了。”
沈屿白沉默了一下：“爷爷身体怎么样？”
“还行，就是老念叨你。”陈婉清笑了笑，“上次你回来就待了半天，他还没跟你说几句话你就走了。”
“这周末我回去。”
“真的？那太好了。”陈婉清的声音明显高兴起来，“你想吃什么？我让厨房准备。”
“什么都行。”沈屿白想了想，“爷爷最近血压怎么样？”
“控制得还行，就是不太听话，老偷吃甜的。”陈婉清叹了口气，“跟你小时候一模一样。”
沈屿白忍不住笑了一下。
“对了，”陈婉清忽然压低了声音，“你爸前两天跟陆家的人吃了顿饭。”
沈屿白的手指收紧了一点。
“我知道。”
“你知道？”陈婉清愣了一下，“他跟你说了？”
“说了。”
“那你……”
“我拒绝了。”
电话那头沉默了一会儿。
“屿白，”陈婉清的声音变得很轻，“妈问你一件事，你要老实告诉我。”
“什么？”
“你是不是……有喜欢的人了？”
沈屿白握着手机的手微微发抖。
“为什么这么问？”
“因为你从小到大，从来没有拒绝过你爸的安排。”陈婉清说，“你总是很听话，很懂事，什么事都自己扛着。但这一次，你说‘不’的时候，语气不一样。”
她顿了顿。
“那种语气，像是在保护什么东西。”
沈屿白闭上眼睛。
窗外有风吹进来，带着桂花的香气。他想起温时宜今天穿的那件白色卫衣，想起他喝豆浆时鼓起来的腮帮子，想起他说“你摸我头的时候我心跳加速了”时的认真表情。
“妈。”
“嗯？”
“我有。”他说，“但我不能说。”
陈婉清沉默了很久。
“是时宜吗？”
沈屿白的呼吸停了一瞬。
“……你怎么知道的？”
“因为你看他的眼神，和你看其他所有人都不一样。”陈婉清的声音有点哽咽，“你以为你藏得很好，但妈妈看得出来。”
沈屿白没说话，只是靠在窗框上，听着电话那头母亲的呼吸声。
“屿白，”陈婉清说，“妈不反对。不管你喜欢谁，妈都支持你。但是……”
她停顿了一下。
“你的身体，你自己最清楚。如果有一天，你们真的在一起了，你的心脏能承受吗？如果有一天，你出了什么事，时宜那孩子——他怎么办？”
沈屿白闭上眼睛。
这是他最怕的问题。
也是他藏了十年的原因。
“我不知道。”他说，声音很轻，“但我会尽量活着。”
“屿白……”
“妈，我不会让自己轻易死掉的。”他睁开眼睛，看着窗外的天空，“我还有很多事没做。”
还有很多话没说。
还有一个人，没好好爱过。
---
晚上七点，沈屿白和温时宜约在三食堂吃饭。
他到的时候，温时宜已经占了位置，正对着一碗麻辣烫发呆。
“来了？”温时宜抬头看他，“你怎么脸色又不太好？是不是又没好好吃饭？”
“吃了。”沈屿白在他对面坐下，看了一眼他的麻辣烫，“怎么不吃？”
“在想事情。”温时宜戳了戳碗里的鱼丸，“沈屿白，我问你个事。”
“什么？”
“你家里……有没有跟你说过联姻的事？”
沈屿白的手指顿了一下。
“你怎么知道的？”
“猜的。”温时宜低着头，声音闷闷的，“我们这种家族，不是都这样吗？沈家、陆家、顾家、温家，四大家族联姻是传统。”
沈屿白看着他，忽然问：“你怎么突然想这个？”
“今天我妈给我打电话了。”温时宜终于抬起头，表情有点复杂，“她说温老太太想让我和顾家的小女儿认识认识。”
沈屿白的脸色变了。
“顾家的小女儿？顾屿年的妹妹？”
“嗯。”温时宜点头，“顾知意，今年大二，在医学院。”
沈屿白沉默了一会儿。
“你怎么想？”
“我怎么想？”温时宜挠挠头，“我连她长什么样都不知道，能怎么想。”
“那你会去吗？”
温时宜想了想，摇摇头：“我跟她说不想去。”
沈屿白的心跳漏了一拍。
“为什么？”
“因为……”温时宜戳了戳碗里的粉丝，“我觉得这种事情很奇怪。两个不认识的人，因为家里人的意思就要在一起，多别扭啊。”
他抬起头，看着沈屿白。
“而且，我还没想好自己喜欢什么样的人呢。”
沈屿白看着他，忽然觉得口有什么东西在涌动。
“你喜欢什么样的？”他问，声音有点哑。
温时宜想了想，认真地说：“温柔的。对我好的。能让我笑的。”
他顿了顿，又补充：“还有，身体好的。我不想看着喜欢的人生病。”
沈屿白的表情僵了一瞬。
身体好的。
他垂下眼睛，拿起筷子，夹了一块青菜放进嘴里。
“怎么了？”温时宜看着他，“我说错什么了？”
“没有。”沈屿白嚼着青菜，声音很平静，“你说得对。身体好确实很重要。”
温时宜看着他，总觉得他这句话的语气有点奇怪，但又说不出哪里奇怪。
“沈屿白，你是不是不高兴了？”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，其实都是‘有’。”温时宜盯着他的脸，“你到底怎么了？”
沈屿白放下筷子，看着他。
“时宜，如果一个人身体不好，他就不配被喜欢吗？”
温时宜愣了一下。
“我没说不配啊……”他想了想，“我只是说，不想看着喜欢的人生病。那种感觉太难受了。”
他看着沈屿白，忽然明白了什么。
“你是说我刚才说的那个‘身体好’的条件？我不是说你——我是说——”
他有点着急了，脸都红了。
“我的意思是，如果你身体不好，我也会喜欢你的！不对——我是说——如果我喜欢一个人的话，就算他身体不好也没关系！我——”
他越说越乱，最后脆放弃了，低下头差点把脸埋进碗里。
“算了，我不说了。”
沈屿白看着他红透的耳尖，忽然笑了。
“你刚才说什么？”
“什么都没说！”温时宜闷在碗里，声音含含糊糊的。
“你说，‘如果你身体不好，我也会喜欢你’。”
“我没说！”
“你说了。”
温时宜猛地抬起头，脸涨得通红：“我那是在打比方！打比方你懂吗！不是特指你！”
“哦。”沈屿白点点头，“打比方。”
“对！打比方！”温时宜用力点头。
沈屿白看着他，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“那你打这个比方的时候，想的是谁？”
温时宜：“……”
他的脸更红了，红到脖子。
“吃饭！”他低下头，大口大口地吃麻辣烫，再也不说话了。
沈屿白看着他，忽然觉得今晚的麻辣烫，好像特别香。
---
吃完饭，两人走出食堂。
天已经完全黑了，路灯亮着，把梧桐大道照得昏黄温暖。远处有虫鸣，近处有学生说话的声音，一切都安安静静的。
温时宜走在沈屿白旁边，脸上的红还没完全退下去。
他一直在想刚才的对话，越想越觉得不对劲。
他为什么要说“如果你身体不好我也会喜欢你”这种话？这算什么？表白？不对，他只是在打比方。但是打比方为什么要拿沈屿白打比方？拿别人不行吗？
他偷偷看了沈屿白一眼。
那个人走在路灯下，侧脸被灯光照得很柔和，嘴角还带着淡淡的笑意。
温时宜的心跳又快了起来。
又是这种感觉。
最近好像越来越频繁了。
“时宜。”沈屿白忽然开口。
“啊？”
“周末我回家。”
“哦，好。”温时宜点点头，“什么时候回来？”
“周下午。”
“那周六……”温时宜想了想，“周六本来想叫你一起去看摄影展的，在市里。”
“你去吧。”沈屿白说，“回来给我看照片。”
“也行。”温时宜点点头，然后又问，“你回家是有什么事吗？”
“没什么大事。”沈屿白说，“我爷爷想我了。”
“沈爷爷身体还好吗？”
“还行，就是血压不太稳定。”
“那你帮我带个好。”温时宜笑着说，“告诉沈爷爷，我想他了。上次去你家，他还给我讲了好多他年轻时候的故事。”
沈屿白看着他，忽然说：“你知道吗，我爷爷特别喜欢你的原因。”
“什么原因？”
“因为你每次去，他都能偷吃甜的。”沈屿白说，“你不去的时候，我妈管着他，一块糖都不让碰。”
温时宜哈哈大笑：“那以后我多去！给沈爷爷带好吃的！”
“你别害他。”
“我哪有！适量的甜食有助于心情愉悦！对身体好！”
“你是为了自己吃吧？”
温时宜被戳穿，讪讪地摸了摸鼻子：“顺便嘛……”
沈屿白看着他，忍不住笑了。
两人走到宿舍楼下，温时宜停下来。
“那我上去了。”
“嗯。”
温时宜犹豫了一下，忽然说：“沈屿白。”
“嗯？”
“今天吃饭的时候我说的那些话……你别放在心上。”
“哪些话？”
“就是……关于身体好不好的那些。”温时宜有点不好意思，“我不是那个意思。我的意思是——”
他深吸一口气，认真地看着沈屿白。
“不管一个人身体好不好，都值得被喜欢。而且，如果有人因为身体不好就不敢喜欢别人，那也太……太可惜了。”
他看着沈屿白的眼睛，一字一句地说。
“喜欢一个人，就应该告诉他。不管结果怎么样，至少不会后悔。”
沈屿白站在原地，看着温时宜。
路灯的光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很亮，像是装了两颗星星。
“你什么时候变得这么会说话了？”沈屿白问，声音有点哑。
温时宜挠挠头：“我一直都会啊！只是你以前没发现而已。”
他看了看手表，惊呼一声：“啊，都九点了！我得上去写作业了，明天要交一篇评论。”
他转身往宿舍楼里跑，跑了两步又回头。
“沈屿白！”
“嗯？”
“周末回家好好休息！别老想那些有的没的！”
“好。”
“还有！”他站在门口，大声说，“不管别人怎么说，你都是最好的沈屿白！不要因为联姻的事不开心！”
沈屿白愣了一下。
“你怎么知道联姻的事？”
“猜的！”温时宜咧嘴笑，“你今天吃饭的时候脸色不好，我就猜是不是家里出什么事了。后来想想，能让你脸色不好的，大概就是这种事了吧？”
他朝沈屿白挥了挥手。
“放心吧！不管怎么样，我都会站在你这边的！因为我们是——”
“兄弟”两个字还没说出口，沈屿白忽然开口打断了他。
“时宜。”
“嗯？”
沈屿白看着他，沉默了很长时间。
长到温时宜以为他不会说什么了，他才开口。
“谢谢你。”
温时宜愣了一下，然后笑了。
“谢什么啊，傻瓜。”
他转身跑进宿舍楼，消失在门里。
沈屿白站在原地，看着那扇门，很久很久。
他慢慢抬起手，放在口。
心脏在跳。
一下，一下，一下。
脆弱的，温柔的，不知疲倦的。
温时宜说，“喜欢一个人，就应该告诉他。不管结果怎么样，至少不会后悔。”
他说，“如果有人因为身体不好就不敢喜欢别人，那也太可惜了。”
他是不是知道了什么？
还是只是巧合？
沈屿白站在路灯下，仰头看着三楼的窗户。窗户亮着灯，窗帘拉着，但能看见一个人影在晃动——大概是温时宜在找东西。
他看了很久，直到那个人影坐下来，不动了，他才转身离开。
走出几步，手机震了。
温时宜：【我到了！开始写作业了！你呢？到宿舍了吗？】
沈屿白：还在路上。
温时宜：【那你走慢点，别着急】
温时宜：【对了，刚才在楼下跟你说的那些话，我是认真的】
温时宜：【不管发生什么事，我都在】
沈屿白停下脚步，站在路灯下，看着屏幕上的字。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后，他发了三个字。
沈屿白：我知道。
温时宜：【那就好】
温时宜：【快去睡觉吧！晚安！】
沈屿白：晚安。
他把手机放进口袋，继续往回走。
月光很亮，把路面照得发白。梧桐叶在风中沙沙作响，像是在说什么秘密。
他走在月光下，忽然想起十岁那年，做完手术醒来的时候。
温时宜趴在他床边，脸上还有泪痕，嘴里嘟囔着梦话：“屿白……你快点好起来……我以后再也不跟你抢蛋糕了……”
他在心里说：好。
二十岁这一年，他在心里说：等我。
等我把所有的事情都安排好。
等我有了足够的勇气。
等我确认了，你不会因为我而难过。
温时宜，等我。
---
回到宿舍的时候，顾屿年还没睡。
他靠在床头看书，看见沈屿白进来，放下书。
“回来了？吃饭了？”
“嗯。”
沈屿白洗漱完，躺在床上，看着天花板。
“屿年。”
“嗯？”
“妹，顾知意。”
顾屿年转头看他：“怎么了？”
“温老太太想撮合她和温时宜。”
顾屿年愣了一下，然后笑了。
“你放心，我妹不喜欢温时宜那种类型。”
“哪种类型？”
“太闹腾的。”顾屿年说，“知意喜欢安静的人，最好比她大几岁，成熟稳重的。”
他想了想，忽然说：“说起来，她最近好像认识了一个人，具体是谁我不清楚，但她最近回家总是笑。”
“你怎么知道的？”
“她跟我说的。”顾屿年耸耸肩，“她跟我关系还不错，有什么事会跟我说。”
沈屿白没再问。
他看着天花板，忽然说：“温时宜说，不管发生什么事，他都在。”
顾屿年沉默了一会儿。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”沈屿白闭上眼睛，“但我觉得，可能是时候了。”
“时候？什么时候？”
“告诉他。”
宿舍里安静了几秒。
顾屿年坐起来，认真地看着他。
“你确定？”
“不确定。”沈屿白睁开眼睛，“但我不想再藏了。”
他看着头顶的灯，目光平静。
“藏了十年，够久了。”
顾屿年看着他，忽然笑了。
“行，不管你做什么决定，我都支持你。”
“谢谢。”
“谢什么。”顾屿年躺回去，拉上被子，“快睡吧，明天你还要送他去上课呢。”
沈屿白忍不住笑了：“你怎么知道的？”
“废话，你哪天不送？”顾屿年翻了个身，“晚安。”
“晚安。”
沈屿白闭上眼睛，听着窗外的虫鸣。
脑子里有很多声音——母亲的话、温时宜的话、顾屿年的话，还有自己心脏跳动的声音。
但最后，所有声音都消失了，只剩下一个。
“不管发生什么事，我都在。”
他在黑暗中睁开眼睛，嘴角微微弯起来。
温时宜，你说你在。
那我就不怕了。