周五下午，沈屿白收拾好东西准备回家。
温时宜送他到校门口，手里还拿着一杯茶，吸管叼在嘴里，含含糊糊地说：“那你周回来给我带沈爷爷做的桂花糕。”
“你又打这个主意。”沈屿白看着他，嘴角微微弯了一下，“每次去我家都要带一堆吃的回去。”
“那是沈爷爷主动要给我的！又不是我要的！”温时宜理直气壮，“而且我每次都有带礼物给沈爷爷好不好？上次带的那个按摩仪，花了我一个月的生活费呢。”
“你一个月生活费多少？”
“呃……这个不重要。”
沈屿白看着他心虚的表情，忍不住笑了。
温时宜被他笑得有点不好意思，低头猛吸了一口茶，腮帮子又鼓了起来。
“那你在家好好休息。”他说，声音含含糊糊的，“别老想那些有的没的。”
“什么有的没的？”
“就是……联姻那些事。”温时宜的声音低了下去，“你爸要是再提，你就说你身体不好，暂时不考虑。反正你身体确实不好，又不是撒谎。”
沈屿白看着他，忽然觉得口那个地方又热了一下。
“好。”
“还有，”温时宜抬起头，认真地看着他，“别忘了吃药。”
“不会忘。”
“那你把药给我看看。”
沈屿白愣了一下：“现在？”
“对，现在。”温时宜伸出手，“让我看看你有没有带够药。两天呢，别漏了。”
沈屿白从背包侧袋里拿出一个透明的药盒，递给他。
温时宜接过来，一个一个格子地数——周一、周二、周三、周四、周五、周六、周。每个格子里都整整齐齐地摆着药片，大小不一，颜色各异。
“周六和周的都带了。”温时宜数完，把药盒还给他，“行，合格。”
沈屿白接过药盒，看着他。
“你怎么比我妈还心？”.
“因为你对自己不上心啊。”温时宜理所当然地说，“从小到大都这样。要不是我看着你，你肯定又忘了吃。”
他说完，忽然觉得这话有点不对劲——好像说得他一直在看着沈屿白一样。
虽然他确实一直在看着。
但那是……作为兄弟的看，对吧？
“那我走了。”沈屿白的声音打断了他的思绪。
“好，路上慢点。”温时宜朝他挥手，“到了给我发消息。”
“好。”
沈屿白转身走向停车场，走了几步，忽然回头。
温时宜还站在原地看着他，手里的茶举到一半，嘴张着，好像要说什么。
“怎么了？”沈屿白问。
温时宜愣了一下，然后摇摇头：“没事。就是想说……你开车注意安全。”
“好。”
沈屿白转过身，继续往前走。走了大概十几步，手机震了。
温时宜：【沈屿白】
沈屿白停下脚步，掏出手机。
温时宜：【我刚才差点说错话】
沈屿白：什么话？
温时宜：【我说了你不许笑】
沈屿白：不笑。
温时宜：【我刚才看着你走，差点说“早点回来”】
温时宜：【搞得好像你是我什么人似的哈哈哈哈】
沈屿白站在原地，看着屏幕上的字。
秋天的风从远处吹过来，带着桂花的香气。他站在停车场入口，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他打字：那我早点回来。
温时宜：【？】
温时宜：【我说了你不许笑！！！】
沈屿白：没笑。
温时宜：【骗人！你肯定在笑！我看得见！你背后长眼睛了！】
沈屿白回头看了一眼——温时宜站在校门口，正举着手机，脸有点红。
两人隔着几十米的距离对视。
温时宜被他看得更红了，低头猛敲手机。
温时宜：【看什么看！快走！别耽误我喝茶！】
沈屿白忍不住笑了，转身走进停车场。
上车之后，他坐在驾驶座上，没有立刻发动。
他把手机举起来，看着温时宜发的那几条消息，一个字一个字地看。
“早点回来。”
他在心里默念了一遍这四个字，然后闭上眼睛，靠在椅背上。
深吸一口气，发动了车。
开出校门的时候，温时宜已经不在了。校门口只有几个背着书包的学生在等车，还有一只橘猫蹲在花坛边上晒太阳。
沈屿白看了一眼后视镜，然后踩下油门，驶入主路。
---
沈家大宅在滨海市东郊的霁月山半山腰，占地极广，光是花园就有三个。从市区开车过去要四十分钟，沈屿白开了半小时就到了——他开得不快，但他的车速一向比温时宜慢，因为温时宜总说他“开车像开拖拉机”。
车驶入铁门的时候，门卫老周朝他敬了个礼。
“大少爷回来了。”
沈屿白点头，把车停进车库。
走进主楼的时候，客厅里坐着一个人——不是他爸，也不是他妈，而是他弟弟，沈屿川。
十七岁的少年正窝在沙发上打游戏，穿着一件黑色的卫衣，帽子扣在头上，只露出一个下巴。听到脚步声，他头也不抬地说：“哥，你回来了？”
“嗯。”沈屿白把包放下，在他对面坐下，“你怎么在家？不是应该在上课吗？”
“今天下午没课。”沈屿川的手指在屏幕上飞快地动着，“而且我不想在学校待着。”
“怎么了？”
“没什么。”沈屿川的语气很平淡，但沈屿白听得出来，他在回避什么。
“沈屿川。”
少年的手指停了一下，然后继续动。
“真的没什么。就是……有些人很烦。”
“什么有些人？”
沈屿川沉默了一会儿，终于放下手机，把帽子掀开，露出一张和沈屿白有五六分相似的脸——同样的眉眼，但线条更硬朗，表情也更冷。
“他们老拿我和你比。”他说，“说沈屿白怎么怎么样，你怎么就不行。”
沈屿白看着他，没说话。
“我知道我比不上你。”沈屿川的语气有点冲，“你不用安慰我。”
“我没打算安慰你。”沈屿白靠在沙发上，“我只是在想，你为什么要跟他们比。”
“什么意思？”
“你是你，我是我。”沈屿白说，“你不需要成为第二个沈屿白。”
沈屿川看着他，眼神有点复杂。
“可是爸……”
“爸怎么想是他的事。”沈屿白的声音很平静，“你怎么想，是你的事。”
沈屿川沉默了很久。
“哥。”
“嗯？”
“你有没有觉得，生在沈家，很累？”
沈屿白想了想。
“有时候会。”他说，“但累不累不是重点，重点是值不值得。”
“那值得吗？”
沈屿白没有立刻回答。
他想起温时宜站在校门口的样子，想起他说“早点回来”时脸红的表情，想起他数药片时认真的样子。
“值得。”他说。
沈屿川看着他，忽然问：“是因为温时宜吗？”
沈屿白的手指顿了一下。
“什么？”
“因为你提到温时宜的时候，表情不一样。”沈屿川说，“比提到其他任何人的时候都温柔。”
客厅里安静了几秒。
沈屿白看着自己的弟弟——这个十七岁的少年，平时看起来吊儿郎当的，但眼睛很亮，看事情比谁都清楚。
“你怎么知道的？”他问，没有否认。
“我又不是瞎子。”沈屿川重新拿起手机，语气恢复了平时的漫不经心，“而且温时宜那个人，虽然迟钝了点，但人挺好的。你要是喜欢他，我不反对。”
沈屿白忍不住笑了：“你反对有什么用？”
“也是。”沈屿川耸耸肩，“反正你从来不听我的话。”
他顿了顿，又说：“不过哥，你得快点。我看温时宜那个样子，说不定哪天就被别人拐跑了。”
沈屿白看着他，忽然觉得这个弟弟长大了。
“知道了。”他说。
---
晚上，沈家的家宴。
长方形的餐桌上铺着白色的桌布，银质餐具在灯光下闪着光。沈靖山坐在主位，沈明毅和陈婉清坐在两侧，沈屿白和沈屿川面对面坐着。
菜一道一道地上，都是沈屿白爱吃的——清蒸鲈鱼、白灼虾、排骨汤、还有一盘炒青菜。
“屿白，多吃点。”沈靖山看着他，眼神里满是慈爱，“在学校吃得好不好？”
“挺好的，爷爷。”
“好什么好。”沈靖山哼了一声，“你那个学校的食堂，我吃过一次，味道一般。”
“爷爷你去过霁月的食堂？”沈屿川惊讶地问。
“当然去过。你们开学的时候我去的。”沈靖山夹了一块鱼肉放进沈屿白碗里，“那天的红烧肉，太腻了。”
沈屿白忍不住笑了：“爷爷，那是三食堂的，我一般不去那个窗口。”
“那你去哪个？”
“二食堂，吃糖醋排骨。”
“糖醋排骨？”沈靖山皱了皱眉，“甜的东西少吃。”
“时宜爱吃。”沈屿白说完，才意识到自己说了什么。
餐桌上的气氛微妙地变了一下。
沈明毅看了他一眼，没说话。陈婉清低下头，嘴角微微翘起来。沈屿川翻了翻眼睛，一副“我就知道”的表情。
沈靖山倒是什么都没说，只是又给沈屿白夹了一块鱼。
“那就少吃点甜的。”他说，“鱼对身体好。”
“谢谢爷爷。”
家宴继续进行，话题从学校聊到公司，又从公司聊到最近的金融市场。沈明毅问沈屿白对某个并购案的看法，沈屿白回答得条理清晰，分析到位。
沈明毅听完，点了点头。
“不错。”他说，“看来你这几年没白学。”
“谢谢爸。”
“不过，”沈明毅放下筷子，看着他，“你毕业后，还是要从基层做起。不能因为是继承人就直接进高层。”
“我知道。”
“还有，”沈明毅的语气变了一下，“上次跟你提的事，你考虑得怎么样了？”
沈屿白知道他说的是什么。
联姻。
“考虑过了。”他说，“暂时不想。”
沈明毅的眉头皱了起来。
“为什么？”
“因为我还没准备好。”沈屿白的语气很平静，“而且，我不想拿婚姻做交易。”
“这不是交易，这是——”
“明毅。”沈靖山忽然开口，声音不大，但带着不容置疑的威严，“孩子不想，就不要他。”
沈明毅看了看父亲，又看了看沈屿白，最终没有再说什么。
“吃饭吧。”沈靖山说，“菜凉了。”
餐桌上的气氛恢复了正常，但沈屿白知道，这件事不会就这么过去。
他爸不是会轻易放弃的人。
而他，也不是。
---
吃完饭，沈屿白回到自己的房间。
这是他在沈家大宅里唯一真正属于自己的地方——从五岁住到现在，墙纸换过三次，家具换过两轮，但有些东西一直没变。
比如书桌上那个相框。
相框里是一张照片，两个小孩并肩站在一棵大树下。左边的那个穿着白衬衫，安安静静地站着，嘴角带着淡淡的笑——是六岁的沈屿白。右边的那个穿着黄色的T恤，笑得眼睛弯成月牙，一只胳膊搭在沈屿白肩上——是六岁的温时宜。
照片是温时宜的妈妈拍的，那天是他们小学入学第一天。
沈屿白拿起相框，用手指擦了擦玻璃上的灰。
他看了很久，然后放下相框，拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉里整整齐齐地放着几样东西——
一个歪歪扭扭的泥人，是温时宜七岁时在手工课上捏的，说“这个是我，这个是屿白”，然后两个泥人胳膊连在一起，怎么都掰不开。
一张皱巴巴的纸，上面用歪歪扭扭的字写着一首诗：“沈屿白最好，沈屿白最棒，沈屿白是全世界最好的朋友。”落款是“温时宜，八岁”。
一块奖牌，是温时宜十五岁篮球赛赢的，那天他把奖牌挂在沈屿白脖子上，说“这是你的！要不是你来看我打球，我肯定赢不了！”
一张作文纸，是温时宜高中时写废了扔掉的一篇，被沈屿白捡了回来。作文题目是《我最重要的人》，开头第一句是：“我最重要的一个人，叫沈屿白。”
沈屿白把那张作文纸拿起来，展开，一个字一个字地看。
“……他身体不好，但他从来不抱怨。他话不多，但他说的话我都记得。他不爱吃甜的，但他会陪我去吃蛋糕。他是我见过最温柔的人，也是我最想保护的人。虽然我知道他不需要我保护，但我还是想站在他身边，一直一直。”
沈屿白把作文纸放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
“一直一直。”
他在心里默念这四个字。
然后他拿出手机，打开和温时宜的对话框。
最后一条消息还是下午的——温时宜发了一张茶的照片，配文是“第二杯！好喝！”
沈屿白打了几个字，又删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后他发了一句：时宜，你睡了吗？
几秒后，对面回了。
温时宜：【没呢！在写作业！新闻评论好难写啊……】
温时宜：【你呢？在家嘛？】
沈屿白：刚吃完饭，在房间里。
温时宜：【沈爷爷给你做什么好吃的了？】
沈屿白：清蒸鲈鱼，白灼虾，排骨汤。
温时宜：【哇……我也想吃】
沈屿白：下次带你一起来。
温时宜：【好！！！】
温时宜：【对了，我今天去看摄影展了！好多厉害的作品！我还拍了照片，你要不要看？】
沈屿白：好。
温时宜发了一堆照片过来——展厅里的、作品前的、还有一张自拍，他站在一幅巨大的照片前面，比着剪刀手，笑得很开心。
沈屿白把那张自拍保存了。
然后他注意到照片角落里有一个人的背影——高高瘦瘦的，穿着灰色外套，侧脸有点眼熟。
他放大看了看。
是江辰。
沈屿白的手指停在屏幕上。
温时宜：【那张照片是我最喜欢的！是一个老人坐在巷口晒太阳，光影特别好看！你觉得呢？】
沈屿白盯着那个背影看了一会儿，然后打字：不错。
温时宜：【你都没仔细看！敷衍！】
沈屿白：我看了。
温时宜：【那你最喜欢哪张？】
沈屿白想了想，把那张自拍截了图，裁掉江辰的背影，只留温时宜一个人。
然后他发了过去：这张。
温时宜：【？？？】
温时宜：【这是自拍！不是参展作品！】
沈屿白：我知道。但我最喜欢这张。
对面沉默了很久。
久到沈屿白以为他不会回了，手机又亮了。
温时宜：【沈屿白，你今天是不是吃错药了？】
沈屿白：没有。
温时宜：【那你为什么突然说这种话？】
沈屿白：什么话？
温时宜：【就是……说我自拍最好看这种话】
沈屿白：因为是事实。
对面又沉默了。
这次沉默的时间更长。
沈屿白握着手机，看着屏幕上那个“对方正在输入”的提示闪了又灭，灭了又闪。
终于，消息来了。
温时宜：【你以前不这样的】
沈屿白：哪样？
温时宜：【说这种……肉麻的话】
沈屿白看着“肉麻”这两个字，嘴角弯了一下。
他打字：你不喜欢？
温时宜：【不是不喜欢……就是……不太习惯】
温时宜：【你以前都是说我拍得不好，构图有问题，光线太暗什么的】
沈屿白：那是以前。
温时宜：【那现在呢？】
沈屿白：现在觉得，你拍什么都好看。
对面又沉默了。
然后温时宜发了一个表情包——一只猫把头埋进爪子里，配文是“我不行了”。
温时宜：【沈屿白你是不是被什么东西附身了？？？】
沈屿白忍不住笑出了声。
他打字：没有。只是觉得，有些话应该说。
温时宜：【什么话？】
沈屿白：还没想好。
温时宜：【……你在说什么啊，完全听不懂】
沈屿白：没关系。以后你就懂了。
温时宜：【沈屿白你今天真的很奇怪】
温时宜：【是不是回家被你爸骂了？】
沈屿白：没有。
温时宜：【那你为什么说话怪怪的？】
沈屿白：可能是想你了。
这句话发出去之后，沈屿白自己都愣了一下。
他原本想打的是“可能是累了”，但手指不知道怎么就打了“想你了”三个字。
他想撤回，但手指悬在屏幕上，没有动。
对面很久没有回复。
一分钟。两分钟。五分钟。
沈屿白的心跳越来越快。
他是不是说得太多了？是不是越界了？是不是——
手机亮了。
温时宜：【我也想你】
温时宜：【我是说，我也想你快点回来，给我带桂花糕哈哈哈哈】
沈屿白看着那行字，看了很久。
“我也想你。”
虽然加了后半句的解释，虽然用哈哈哈哈掩饰了，但“我也想你”这四个字，是实实在在的。
他把手机放在口，闭上眼睛。
心脏在跳。
很快，很用力，像是在告诉他什么。
“我知道了。”他在心里说，“再等等。”
再等等。
---
周下午，沈屿白回到学校。
他先去了一趟温时宜的宿舍。
站在楼下，他给温时宜发消息：我在你楼下。
几秒后，三楼的窗户被推开，温时宜探出头来，头发乱糟糟的，好像刚睡醒。
“你回来啦！”他喊，声音很大，整栋楼都能听见。
沈屿白仰头看着他，举起手里的袋子。
“桂花糕。”
温时宜的眼睛亮了，亮得像两颗星星。
“我马上下来！”
窗户关上了，沈屿白听见里面传来一阵乒乒乓乓的声音——大概是温时宜太急，撞到了什么东西。
他站在楼下，等着。
秋天的风从湖面吹过来，带着桂花的香气。阳光照在他身上，暖洋洋的。
他抬起头，看着三楼的窗户。
窗帘在飘，隐约能看见一个人影在跑来跑去。
他忽然想起小时候，每次他去温时宜家，温时宜也是这样跑下来的——从二楼跑下来，楼梯咚咚咚地响，一边跑一边喊“屿白来了！”
二十年了，一点都没变。
温时宜从楼门里冲出来，头发还是乱的，鞋带也没系好，但脸上的笑是真的，亮得让人移不开眼。
“桂花糕！”他冲到沈屿白面前，一把抢过袋子，打开看了一眼，“还是热的！沈爷爷刚做的？”
“嗯，出门前刚蒸好的。”
“沈爷爷最好了！”温时宜拿出一块塞进嘴里，腮帮子立刻鼓了起来，“唔……好吃……”
沈屿白看着他，忽然伸手，帮他把翘起来的头发按下去。
温时宜愣了一下，嘴里还含着桂花糕，含糊不清地说：“嘛？”
“头发翘了。”
“哦。”温时宜摸了摸自己的头，“谢谢。”
他又塞了一块桂花糕进嘴里，嚼了两下，忽然停下来。
“沈屿白。”
“嗯？”
“你之前说想我了。”
沈屿白的心跳漏了一拍。
“嗯。”
“是真的吗？”
沈屿白看着他。
温时宜的眼睛很亮，不是平时那种亮法——不是因为开心，不是因为兴奋，而是因为认真。他在认真地等一个答案。
“是真的。”沈屿白说。
温时宜嚼着嘴里的桂花糕，慢慢地嚼，好像在品味什么。
然后他笑了。
“我也想你。”他说，没有加解释，没有用哈哈哈掩饰。
只是简简单单的四个字。
沈屿白看着他，忽然觉得口那个地方，有什么东西裂开了一条缝。
很小很小的缝。
但足以让光透进来。
.