江城市的老城区有一条梧桐街，街尾拐角处有间铺子，招牌上写着三个字——岁安堂。
铺子不大，前店后屋，货架上摆着罗盘、桃木剑、黄纸符、铜钱剑，还有些说不上名堂的老物件。陆岁安坐在柜台后面刷手机，屏幕里正放着一条短视频，魔性的叫卖声循环播放：“钵钵鸡，钵钵鸡，一元一串的钵钵鸡……”
“还挺上头。”他跟着哼了一声，手指往上一划，下一条是个猫猫视频，背景音乐“哈基米哈基米”洗脑得很。
今天是2018年3月12，爷爷头七刚过。
陆岁安把手机扣在柜台上，看了眼柜台角落里那本旧书。封面是暗红色的，像是被岁月浸透的桑皮纸，上面用毛笔写着两个字：岁书。
爷爷临终前把这东西塞到他手里，说了一句话就咽了气：“岁安啊，见血认主，请动众神，初一请元，三十送晦神。”
陆岁安当时觉得老爷子是糊涂了。他爷爷陆守拙在这条街上开了四十年风水铺子，街坊邻居都喊他陆半仙，但陆岁安从小接受唯物主义教育，对爷爷那套东西向来是“信则有不信则无”的态度——准确地说，是不信。
爷爷活着的时候他也不管，爷爷走了，他回来收拾遗物，顺便看看这铺子怎么处理。
“要不盘出去算了。”陆岁安自言自语，手却不自觉地翻了翻那本《岁书》。
书页泛黄，但保存得很好。第一页是初一，画着一尊金甲神人，旁边写着“元君”三个字，底下还有一行小字咒语，笔画繁复，看着像道家的讳字。
他又翻了几页，初二、初三、初四……一直翻到三十，每一页都画着不同的神魔，有的威严肃穆，有的狰狞可怖，最后一个叫“晦魔神”，画上的形象笼罩在黑雾里，看不清面目，只露出一双猩红的眼睛。
“画工不错。”陆岁安评价了一句，把书合上，打了个哈欠。
守了三天灵，他困得要命。今晚就在铺子后屋凑合一宿，明天联系中介挂牌。
他把《岁书》随手放在床头柜上，关了灯，裹着爷爷留下的老棉被，很快就睡着了。
不知道睡了多久。
“钵钵鸡——一元一串的钵钵鸡……”
陆岁安猛地睁开眼。
声音是从耳边传来的，近得像是有人贴着他的耳朵在说话。那声音沙哑、飘忽，带着一股说不出的阴冷，偏偏念的是短视频里那个魔性叫卖的调子。
他整个人僵住了。
后屋不大，月光从窗户透进来，能看见房间里的陈设——衣柜、书桌、床头柜、那本《岁书》——什么都没有。但那个声音还在继续。
“钵钵鸡——小伙子——一元一串……”
这回声音从床尾传来的。
陆岁安感觉自己的心脏像是被人攥住了。他慢慢抬起头，借着月光往床尾看去。
一个灰白色的影子蹲在床尾的栏杆上。
那是一个中年男人的轮廓，穿着脏兮兮的围裙，头上戴着夜市摊主常见的鸭舌帽，脸是半透明的，能透过他的身体看见后面的墙壁。他蹲着的姿势很别扭，像是活着的时候蹲在路边吃盒饭的样子，歪着脑袋，空洞的眼眶对着陆岁安的方向。
他嘴巴一张一合，发出那个魔性的声音：“钵钵鸡，钵钵鸡，一元一串——小伙子，买一串不？”
陆岁安的脑子在这一刻飞速运转。
第一反应：鬼。
第二反应：世界上没有鬼。
第三反应：那床尾蹲着的是什么玩意儿？
他深吸一口气，发现自己的手在发抖，但嘴巴比脑子快，一句话脱口而出：“大哥，你这半夜三更卖钵钵鸡，营业执照有吗？”
鬼愣住了。
估计它当了这么久的鬼，头一回遇到问营业执照的。
陆岁安趁它愣神的工夫，一把抓起旁边的《岁书》。他不知道为什么要拿这本书，纯粹是本能的反应——爷爷临终前就交代了这么一件事，这会儿死马当活马医。
书一入手，陆岁安立即咬破嘴唇吐出一口血水，封面上的“岁书”两个字突然亮了一下。
不是反光，是自己亮了。
紧接着，书页无风自动，哗啦啦翻到了第一页。那页上画着的金甲神人像是活过来了一样，线条开始流动，墨迹在纸面上翻滚，然后整页纸炸出一团金光。
陆岁安下意识把书往前一举。
金光从书页里喷涌而出，在房间里凝聚成一个两米多高的金色人影。那影子越来越凝实，最后变成一尊穿着古代铠甲的神将，国字脸，浓眉，右手提着一柄金锏，浑身上下金光流转。
元君低头看了看蹲在床尾的鬼，又看了看举着书的陆岁安，开口了。
声音洪亮得像庙里的钟声。
“我这一拳二十年的功夫，你扛得住吗？”
那卖钵钵鸡的鬼还没来得及回答，元君一拳已经轰了出去。
金光炸裂。
陆岁安只看见一道金色的拳罡像炮弹一样砸在那鬼身上，鬼影瞬间被打散了，化作一团灰白色的雾气，然后被金光一卷，吸回了《岁书》里。书页上多了一行小字：“游魂，生前夜市摊主，炼化得岁能一点。”
房间安静了。
元君转过来看着陆岁安，表情从威严变成了一言难尽。他上下打量了陆岁安两眼，说：“你就是这一代的岁书主人？怎么是个愣头青？”
陆岁安还在发懵。
他低头看看手里的书，又抬头看看面前这个两米高的金甲神将，再低头看看书，再抬头看看神将。
然后他说了一句：“泰酷辣。”
元君眉头皱起来：“什么？”
“没什么，就是说挺酷的。”陆岁安咽了口唾沫，“那个，您是初一的值班神魔？”
“元君。”神将点了下头，“岁书初一值守，专司镇压游魂野鬼。你是陆守拙的孙子？”
“是。”
“老陆一辈子稳重，怎么继承人这副德行。”元君叹了口气，“刚才那只游魂在你耳边叫了三天了，你居然今天才激活岁书？老陆头七都过了，你作为他孙子，连个像样的守灵都没给他守。”
陆岁安张了张嘴，说不出话来。
元君的身影开始变淡，金光像流沙一样往书页里回缩。他的声音也变得遥远起来：“小子，岁书既已认主，从今往后，初一至三十，每一位值守神魔供你召唤。但记住了，每召唤一次，消耗的是你自己的精气神，别乱用。还有——”
他彻底消失之前，最后扔下一句话。
“请神须有咒，值守威最盛”
金光散尽，房间里恢复了黑暗。
陆岁安坐在床上，抱着那本《岁书》，心跳如擂鼓。他伸手摸了摸床尾的栏杆，冰凉的，什么都没有。
好像刚才的一切只是一场梦。
但手里的《岁书》第一页上，元君的画像旁边，多了一行小字：游魂炼化，岁能一点。
不是梦。
陆岁安沉默了很久，最后把书放在枕头边上，躺下来，瞪着天花板。
“所以，”他对着空气说，“我爷爷是个真道士，我是个真传人，这世界上真有鬼，而我要靠这本书记的三十个神魔来镇压它们。”
没人回答他。
“行吧。”他翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的月光照进来，落在《岁书》的封面上，那两个字的墨迹似乎深了几分。