方雨桐的手指在鞋带上紧了一下。
“我回来得早，你可能睡得太死了没听见。”
她没看沈梦瑶的眼睛，低头把鞋子摆整齐，塞进床底下的鞋架上。
沈梦瑶“嗯”了一声，没再追问。
她走到自己的床头柜前，拿起一瓶液，开始往脸上拍，动作优雅而从容，像一只刚刚梳理过羽毛的鹤。
方雨桐暗暗松了口气。
但松得太早了。
“什么味道？”
林小溪忽然抽了抽鼻子，薯片停在嘴边，整个人像一只嗅到了什么可疑气味的兔子，脑袋左右转了转。
“你们闻到了吗？一股怪怪的味道。”
方雨桐的心猛地提到了嗓子眼。
沈梦瑶也停了手里的动作，微微皱了皱鼻子。
“好像是有点。”
她转过头，目光在房间里扫了一圈，最后落在方雨桐身上。
方雨桐感觉自己的后背像被人泼了一盆冰水，汗毛都竖起来了。
“啊，什么？没什么味道吧。”
她的声音拔高了一点，自己都听出来了那股不自然的腔调。
“可能是——可能是昨天下雨了，卫生间反味。”
她指了指卫生间的方向，脸上的表情努力维持着一种“这有什么好大惊小怪的”的淡定。
林小溪将信将疑地看了她一眼，又使劲吸了吸鼻子。
“不对啊，不是卫生间的味。卫生间的味是下水道那种酸臭，这个是——怎么说呢——”
她歪着脑袋想了想，薯片袋子被她捏得哗啦哗啦响。
“有点像烟味，又有点像那种老衣柜的味。反正不是咱们屋的味道。”
方雨桐的心跳得快从嗓子眼里蹦出来了。
她站起来，装作若无其事地走到衣柜前，拉开柜门，从里面翻出一套净的衣服。
“可能是昨天晚上风大，从窗户外面刮进来的吧。外面不是有工地吗？”
她胡诌了一个理由，自己都觉得牵强。
但林小溪居然点了点头。
“有可能。昨天那雨下得邪乎，风也大，我窗户关得严严实实的都听见呜呜地叫。”
她把最后一片薯片塞进嘴里，拍了拍手，从床上跳下来。
“我去洗个手，一会儿去食堂。雨桐你去不去？”
“我——”
方雨桐想说“去”，但她看了一眼自己身上那套穿了整整一天、又在值班室里滚过、又在被子里捂过的衣服，改了口。
“我先洗个澡，你们先去吧。”
“行吧。”
林小溪蹦蹦跳跳地去了卫生间。
沈梦瑶已经拍完了脸，正站在穿衣镜前整理自己的制服。
她从镜子里看了方雨桐一眼，没说话，但那个眼神让方雨桐浑身都不舒服。
不是敌意，也不是怀疑，而是一种——怎么说呢——一种“我什么都知道但我不说”的平静。
方雨桐最怕的就是这种平静。
如果沈梦瑶直接问她“你昨天晚上到底去哪儿了”，她反而能编出个像样的理由。
但这种沉默——这种好像什么都被看穿了但人家懒得拆穿你的沉默——让她觉得自己的每一个表情、每一个动作都在出卖自己。
她赶紧拿了换洗的衣服，钻进了卫生间。
关上门，反锁。
方雨桐靠在卫生间的门板上，闭着眼睛，长长地呼了一口气。
卫生间的镜子里映出她的脸——苍白，憔悴，眼圈发青，嘴唇裂。
她把头发解开，散落在肩膀上，用手指梳了梳，发现有几缕头发上还残留着一点若有若无的烟味。
她低下头，把脸埋在掌心里。
董昆身上的味道。
大衣里的味道。
被子上的味道。
像一张看不见的网，从昨天晚上开始就缠在她身上了，怎么都甩不掉。
她拧开淋浴的水龙头，热水哗地一下冲出来，蒸汽很快弥漫了整个卫生间。
方雨桐站在水柱下面，让热水浇在头顶上，顺着头发、脸颊、脖子一路淌下来。
水温很高，烫得她皮肤发红，但她没调凉。
她想把那股味道彻底洗掉。
洗发水挤了三遍，护发素抹了两遍，沐浴露打了全身，用浴球搓了一遍又一遍，直到皮肤被搓得发红发烫，直到整个卫生间里都充满了沐浴露那种甜腻的花香。
她把头发上的水拧，裹上浴巾，站在镜子前面。
镜子里的人看起来好多了。
脸色没那么苍白了，嘴唇也恢复了点血色，头发湿漉漉地贴在头皮上，水珠顺着耳垂往下滴。
她对着镜子里的自己看了几秒钟。
然后她忽然凑近了镜子，仔细看自己的眼睛。
眼角的红肿消了一些，但眼白上还有几细细的红血丝。
下眼睑的位置有一小片淡淡的乌青，是没睡够留下的痕迹。
她用手指按了按那片乌青，疼倒是不疼，但怎么都遮不住。
方雨桐叹了口气，扯了一张纸巾擦了擦镜子上的水雾，然后打开卫生间的门。
林小溪和沈梦瑶已经走了。
宿舍里只剩下靠门口那张床的姑娘，叫赵小棠，是个安静得几乎没有存在感的女孩子，正戴着耳机坐在床上看书，见方雨桐出来了，抬头冲她笑了笑，又低下头继续看。
方雨桐回到自己的床铺上，坐在床沿，开始擦头发。
她看了一眼手机。
十二点四十。
食堂的午饭时间到一点半，还来得及。
但她不想动。
她靠在床头，把被子拉过来盖在腿上。
被套是新换的，天蓝色的纯棉布料，洗得柔软，有一股洗衣液淡淡的清香。
跟昨天晚上那条棉被的味道完全不一样。
昨天晚上那条棉被——
方雨桐闭上眼睛，脑子里不受控制地浮现出那个画面。
六平方的值班室，铁皮顶子，泛黄的墙，桌上的罐头瓶，墙上的管理规定。
行军床上铺着那条叠得方方正正的棉被，军绿色的，边角磨出了白茬，有一股太阳晒过的、暖烘烘的气息。
她把脸埋进去的时候，闻到的不只是那股味道。
还有别的什么。
她说不上来。
但她记得自己在那个味道里很快就睡着了。
睡得比在这张天蓝色的、有洗衣液香味的床上还要沉。
方雨桐睁开眼睛，把手机拿起来，翻到通讯录。
她姐的名字在第一个。
她犹豫了一下，没拨出去。
她打开微信，在朋友圈里刷了几条，什么都看不进去。
又退出来，打开短视频软件，划了两下，又关掉了。
最后她打开了备忘录。
光标在一行空白的页面上闪烁着。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她打了一行字，没删。
“明天早上还买煎饼吗？”
她盯着这行字看了大概有十秒钟，然后猛地摁灭了屏幕，把手机扣在床头柜上，面朝下倒在了床上。
枕头上有洗衣液的味道。
她使劲闻了闻，闻不到别的。
方雨桐把脸埋在枕头里，闷闷地骂了自己一句。
“方雨桐你是不是有病。”
枕头上传来她自己的声音，闷闷的，像隔了一层很厚很厚的墙。
墙那边，是另一个世界。
一个她不该闯进去的世界。