方雨桐想了想，发现自己回答不上来。
也许是从上个月开始的。
也许更早。
她不知道自己在注意什么，也不知道自己为什么会在今天早上买了两份煎饼。
她只知道，今天早上从门房前经过的时候，她的身体比脑子先做出了反应。
手一低，纸袋就落下去了。
像排练过一样。
方雨桐把最后一口煎饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
她端起桌上的水杯喝了一口，然后把纸袋叠好，塞进桌斗里。
讲台上，教员已经开始点名了。
“方雨桐。”
“到。”
她的声音不大，但很清楚。
教员抬头看了她一眼，大概是觉得她今天脸色不太好，但没说什么，继续往下点。
方雨桐把目光从窗外收回来，翻开笔记本，拿起笔。
笔尖落在纸上的时候，她忽然想起一件事。
昨天晚上，董昆给她盖的那条棉被。
有一股太阳晒过的味道。
不是洗衣液的那种香精味，而是真正的、阳光晒透棉纤维之后散发出来的那种暖烘烘的气息。
那条棉被他叠得方方正正，压在柜子最底下。
他平时不盖。
那是他留着冬天最冷的时候才用的。
方雨桐的笔尖在纸上戳了一个黑点，半天没动。
“方雨桐，注意听讲。”
前排的教员头都没回，但声音精准地落在了她耳朵里。
“哦，对不起。”
方雨桐回过神来，赶紧低头记笔记。
但她记着记着，笔又停了。
她在纸上无意识地画了一个圈。
圆圈里，她写了一个字。
董。
然后她猛地反应过来，飞快地把那个字涂掉了，涂成一个黑疙瘩，看不出原来的形状。
她深吸一口气，把目光钉在黑板上，一动不动。
窗外的天彻底亮了。
阳光从云层的缝隙里漏下来，落在湿漉漉的地面上，反射出一片碎金似的光。
雨后的第一个晴天，总是特别亮。
上午的课终于结束了。
方雨桐从培训中心大楼里出来的时候，阳光已经铺满了整个基地广场。
雨后的地面了大半，只剩下一些低洼处还积着浅浅的水洼，踩上去啪嗒一声，溅起细小的水花。
她走得很慢。
不是故意的，是腿真的发软。
昨天晚上那一通折腾把她的体力耗了个净，加上没吃早饭——不对，她吃了，那个煎饼果子她吃了大半，但胃里一直不太舒服，吃下去的东西像一块石头似的坠在那儿，不上不下。
她把手在卫衣口袋里，低着头，沿着广场边缘那条铺了红色步道砖的小路往公寓楼走。
脑子里乱糟糟的。
今天上午的四节课，她一个字都没听进去。
不是不想听，是脑子本不听使唤。
教员在黑板上写什么她看见了，但那些字到了眼睛里就变成了一个个模糊的符号，拼不成句子，连不成意思。
她记了两页笔记，回头一看，自己都不知道写的是什么。
她的脑子里全是今天早上的画面。
煎饼果子摊前，她说“来两份”的时候，心跳得有多快。
走回大门的时候，她的手在口袋里攥着那个纸袋，手心全是汗。
经过门房的那一刻——
她甚至不确定自己是怎么做到的。
手一低，纸袋就落下去了。
动作快得像做贼，心脏在腔里擂鼓似的砸，她不敢看，不敢停，不敢回头，只能加快脚步往前走。
走了大概十几步，她才敢用余光往回扫了一眼。
纸袋已经不在了。
凳子上空了。
他拿进去了。
方雨桐想到这里，嘴角不自觉地翘了一下，但很快又压下去了。
她在心里骂自己：方雨桐你脑子有病吧，给人买个煎饼你乐什么？
但那个小小的弧度就像焊在嘴角了一样，怎么都压不平。
她走到公寓楼门口，推开玻璃门，一股空调的冷气扑面而来，激得她打了个哆嗦。
电梯在七楼，她不想等，走了楼梯。
她们宿舍在三楼，楼梯间里安安静静的，只有她自己的脚步声在空旷的楼道里回响。
墙上贴着“禁止吸烟”的标志和一排排消防安全知识的海报，她看了八百遍了，每一张上的每一个字她都能背出来。
三楼，左转，第三间。
门牌号是303。
方雨桐在门口站了一秒钟，深吸了一口气，推门进去。
宿舍是标准的酒店式公寓配置。
四张床，两两相对，中间留出一条窄窄的过道。
每张床都配了一个床头柜和一个小衣柜，床上的被褥是基地统一配发的，天蓝色，叠法有讲究——每天起床后必须叠成豆腐块，棱角分明，这是学员手册上白纸黑字写着的。
靠窗的那张床是方雨桐的。
她选那张床是因为采光好，下午的时候阳光能晒到枕头的位置，她喜欢枕头上那股太阳晒过的味道。
但现在她不想躺上去。
她浑身都不自在。
昨天晚上穿着湿衣服在值班室里坐了半宿，又盖着那条军大衣睡了一会儿，早上匆忙换了净衣服就跑去上课了，本没来得及洗澡。
现在静下来，她才感觉到自己身上那股味道。
不是汗味。
是一种说不清道不明的、混着烟叶和陈旧棉絮气息的味道，像旧家具市场里那种放了不知道多少年的樟木箱子打开时扑面而来的那股气，不臭，但特别，跟这间宿舍里所有的味道都不一样。
方雨桐把书包放在床上，坐在床沿上，低着头解鞋带。
“雨桐？”
对面床铺上，一个扎着丸子头的姑娘探出头来，手里拿着一袋薯片，正往嘴里塞。
林小溪。
就是那个给董昆送草莓酸的圆脸姑娘。
方雨桐心里咯噔了一下，但脸上没动声色。
“嗯？”
“你怎么了？一上午都没精打采的，昨天晚上嘛去了？”
林小溪嚼着薯片，嘎嘣嘎嘣的，眼睛在她身上转了一圈。
“没嘛，在宿舍睡觉啊。”
方雨桐把鞋脱了，换上拖鞋，声音尽量放得平淡。
“睡觉？你昨天晚上回来的时候我都睡着了，我都没听见你进门。”
另一个声音从卫生间里传出来，是沈梦瑶。
她刚洗完澡，裹着浴巾出来，头发湿漉漉地盘在头顶，水珠顺着脖子往下淌。