董昆还听见她说梦话。
说了好几次，每次都是一个字，含混不清的，像是在叫谁，又像是在骂谁。
有一次她说得大声了些，董昆听清楚了——“妈”。
就这一个字，拖了很长很长的尾音，像一被拉细了的面条，颤巍巍地悬在空气中，然后断掉了。
董昆当时把眼睛睁开了，在黑暗里盯着天花板看了几秒钟。
天花板上那块水渍还在，形状像一片树叶。
他在心里想：她妈要是知道自己闺女这会儿躺在别人值班室的床上，不知道会怎么想。
后来他就没再试着闭眼了。
他把手在口袋里，摸到那包火炬烟，想抽一，看了看床上那团鼓起来的棉被，又把烟放了回去。
值班室太小了，抽烟的话，那股味道会钻进被子里、头发里、衣服里，怎么都散不掉。
那姑娘明天——不对，今天——还得上课。
董昆就这么坐着，听着雨从大到小，从密到疏，最后彻底停了。
窗帘缝里的光从黑变成深灰，从深灰变成浅灰，再从浅灰变成灰蓝。
他看了一眼手表。
五点过二分。
该叫她起来了。
董昆从椅子上站起来，腿有点麻，他在原地跺了两下脚，让血液重新流通起来。
然后他走到行军床边，低头看着床上的人。
方雨桐睡得很沉。
整个人被棉被裹成了一个蚕蛹，只露出头顶和一小截额头。
被子一直拉到下巴，压得严严实实的，连脖子都没露出来。
她的头发还是半湿的，散在枕头上——不对，没有枕头，那条叠了两折的薄毛毯就是她的枕头，几缕头发贴在毛毯上，还没透。
她的脸侧向一边，嘴唇微微张着，呼吸又深又慢，带着一种只有深度睡眠才有的那种安详。
年轻真好啊，董昆在心里说了一句。
吐成那样，折腾到半夜，躺下不到几个小时就睡得跟没事人一样。
不像他，年纪大了，一闭眼满脑子都是事儿，翻来覆去地烙饼，天亮了反而困了。
“哎。”
董昆喊了一声，声音不大，像怕吓着她似的。
方雨桐没反应。
“哎，醒醒。”
董昆又喊了一声，这次大了一点，还伸手在她肩膀上方晃了晃，没碰她。
方雨桐皱了皱眉，嘴里含混地嘟囔了一句什么，把脸往被子里缩了缩，翻了个身，背对着他，继续睡。
董昆的眉头拧了起来。
他抬头看了看窗外。
天已经开始亮了，远处的培训中心大楼在晨光中显出一个灰蒙蒙的轮廓。
基地大门外的那条路上，已经有人在走动了——是后勤上的人，起得比鸡还早，推着清洁车往食堂方向去。
再过一会儿，公寓楼那边就该有人起来了。
早起的学员会在六点左右下楼跑步，有些人会经过大门去外面的早点摊买豆浆油条。
要是让谁看见方雨桐这个时候从门房里走出去——
董昆没往下想。
他在基地了两年，见过太多因为一点小事被清退的人。
基地的规矩不是写在纸上的那种，是刻在骨子里的那种。
谁犯了错，不需要开会讨论，不需要层层审批，一个电话打到学员管理处，当天就让你走人。
方雨桐说的没错，她考了两年才考上，家里砸锅卖铁供她读的。
但如果被发现夜不归宿，而且是在一个老门卫的值班室里过了一夜——那就不是清退那么简单了。
流言蜚语比规矩更可怕。
董昆又看了一眼窗外。
天色比刚才又亮了一分。
不能再等了。
“方雨桐。”
董昆直接叫了她的名字，声音压得很低，但语气硬了，带着不容商量的味道。
“起来。现在都几点了，你赶紧回宿舍，让人抓到就麻烦了。”
方雨桐动了一下。
她把被子从下巴拉到了鼻子，只露出一双眼睛，眯着看了董昆一眼。
那双眼睛又红又肿，眼屎糊在眼角，睫毛膏的残迹在眼圈下面晕开了一大片，看起来可怜兮兮的。
她看了一眼墙上那个挂钟——五点十一分。
“大爷……”
方雨桐的声音沙哑得像砂纸磨玻璃，带着浓重的鼻音和没睡醒的黏糊劲儿。
“才五点……让我再睡会儿……太困了……”
她把被子又拉上去，整个人缩进了棉被里，连头顶都盖住了，只剩下一个鼓包的轮廓在行军床上。
董昆急了。
不是那种发脾气的急，而是一种说不清道不明的、从心窝子里烧起来的急。
他太清楚这种“再睡一会儿”的后果了——他年轻的时候在工地上，每天早上都跟自己说再睡五分钟，结果每次都是被工头一脚踹醒的。
但这次不一样。
这次不是他自己的事。
这姑娘的前途，他担不起。
“你给我起来！”
董昆伸手抓住了裹在她身上的棉被，一把掀开。
冷风一下子灌进来，方雨桐“嘶”了一声，本能地伸手去抓被子，但董昆已经把被子拽到了一边。
“大爷——”
方雨桐带着哭腔喊了一声，困得眼睛都睁不开，手还在空中乱抓，像一只被人从窝里拎出来的小猫。
董昆没给她反应的时间。
他弯下腰，两只手抓住方雨桐的手腕，一用力，直接把她从床上拽了起来。
别看他只有一米六出头的个子，瘦得像一柴棍儿，但他那一双手跟铁钳子似的。
常年在工地上搬砖、扛水泥、抡大锤攒下来的力气，不是办公室里养出来的那种虚劲，而是实打实的、从骨头缝里长出来的蛮力。
方雨桐一米七五的大个子，体重怎么也得有一百二十斤往上，但董昆这一拽，硬是把她整个人从床铺上拽得站了起来。
方雨桐只觉得眼前一阵天旋地转。
她本来就没睡醒，脑子还泡在梦里，加上昨天晚上喝了酒、吐了半夜，身体里的水分和电解质流失了一大半，整个人虚得像一团棉花。
被董昆这么猛地一拽，她的腿本跟不上节奏。
脚还没站稳，身体已经往前倾了。
她下意识地想抓住什么东西稳住自己，但手边什么都没有——被子被掀了，床沿太远，空气是空的。
然后她就撞上去了。
整个人直直地扑进了董昆怀里。