周六下午，林婉清收到了一条短信。
发信人是江晏清。内容只有一行字，附了一个定位。
“三点。穿得舒服一点。”
定位在省城老城区，地名她不认识。她把那个地名在手机地图里搜了一下——是一条巷子的名字，显示在省城最老的城区里，距离学校大约四十分钟车程。街景图上是一条很窄的巷子，两侧是青砖老房子，路面铺着石板，石缝里长着青苔。巷口有一棵很大的桂花树，树冠遮住了半条巷子。
她看着那条巷子的照片，看了一会儿。
然后打开衣柜。
苏念去图书馆了。周婷婷和方悦都不在。宿舍里只有她一个人。
她把衣服从衣柜里拿出来，一件一件摆在床上。她的衣服不多——两件T恤，一件衬衫，两条牛仔裤，一条A字裙，一件针织开衫，一件风衣。全部家当，摊开来占不满一张单人床。
她站在床边，低头看着这几件衣服。
“穿得舒服一点。”
什么是舒服？她不知道江晏清说的“舒服”是什么意思。是穿得随意一点，还是穿得让他看得舒服？这两种“舒服”穿的衣服不一样。她站在床边想了很久，然后把衣服一件一件拿起来，在身上比了比。
最后她选了那件白色棉质衬衫。母亲留下的那件。
衬衫的料子洗了很多次，变得很软，贴在皮肤上像一层温水。她穿上，从下往上系扣子。系到第三颗的时候，布料在两之间绷出那道她已经熟悉的褶皱。不是勒——衬衫是宽松款的，是撑起来的。她把扣子系到第二颗，停住了。
第二颗扣子的位置，刚好在线以上。系上，领口合拢，只露出锁骨的一小截。不系，领口会自然敞开，露出锁骨窝和口上方一小片皮肤。她在镜子前把第二颗扣子系上，又解开。系上，又解开。
最后她选择了——系上，但留出最上面那颗。小尖领翻下来，形成一个不大不小的V字，刚好露出锁骨中间的凹陷。不多，不少。
下身她选了一条浅色牛仔裤。不是那条紧身的，是另一条——直筒的，母亲在世时给她买的，当时故意买大了一号，说“你还在长个子”。后来她长到了176，这条裤子变得刚好。裤脚在脚踝上方两指，露出一截脚踝。她把裤脚往上卷了一道边，让露出的脚踝更多一些。
鞋子是一双白色帆布鞋。鞋带洗过很多次，从白色洗成了米白色。
她站在镜子前，看着自己。
白衬衫，浅色牛仔裤，白色帆布鞋。头发没有扎，垂在肩上。脸上没有化妆，只涂了那支裸粉色口红。镜子里的女孩看起来像十八岁——就是十八岁。一个普通的、没有故事的女大学生。
她看着镜子里这张脸，忽然想起柳如烟说过的话：“男人喜欢想象，你得给他们留点想象的空间。”
“穿得舒服一点。”
她忽然明白江晏清的意思了。不是让她穿得舒服，是让他自己看得舒服。而让他看得舒服的方式，是穿成她本来的样子——不是KTV里的“青青”，不是陈铭远面前的“好学生”，不是方总眼里的“笨拙大学生”。是林婉清。十八岁的，从县城来的，除了身体和脑子一无所有的林婉清。
她把第二颗扣子解开，只留最上面那颗系着。领口敞开的角度大了几分。锁骨窝完全露出来。口上方的皮肤在白色棉布的映衬下，显出瓷器一样的质地。
然后把衬衫下摆从裤腰里扯出来。没有塞进去。下摆松松地垂在腰间，把腰臀的曲线遮住了一部分。遮住了，反而让人更想看清。
她拿起包，出门。
下午两点四十分，她到了那条巷子。
巷子比她在地图街景上看到的更窄。青砖墙上爬满了不知名的藤蔓，叶子已经开始泛红。石板路被岁月磨得光滑发亮，缝隙里的青苔是深绿色的，踩上去软软的。巷口的桂花树正开着，满树细碎的金黄色花朵，香气浓得像实体，能把人整个裹进去。
树下站着一个人。
江晏清今天穿了一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到小臂中间，下身是一条深蓝色的休闲裤，脚上一双帆布鞋。他的穿着和林婉清像一个镜子的两面——都是浅色上衣、深色裤子、帆布鞋。他看到林婉清走过来的时候，目光在她身上停了一下。
不是方总那种从上到下的扫视。不是陈铭远那种“验货”式的评估。是从她的脸开始，然后移到她的眼睛，然后——就停在那里了。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“走。”
他转身往巷子里走。林婉清跟上去。两个人并排走在窄巷里，肩膀之间隔着一个拳头的距离。巷子很静，石板路上只有两个人的脚步声。他的步子比她大，但走得比她慢，刚好和她保持着同样的速度。
“这条巷子，”他开口，“是我小时候住的地方。”
林婉清侧过头看他。
“江总小时候住这里？”
“别叫江总。”他说，“今天没有江总。”
“那叫什么？”
“叫名字。”
林婉清沉默了一瞬。“江晏清。”
他侧过头看了她一眼。“嗯。”
巷子走到头，是一扇老式的木门。门楣上挂着一块匾，上面的字已经斑驳得看不清了。他推开门，里面是一个小院子。院子里铺着青砖，角落里种着一棵枇杷树，树下摆着一张石桌和两只石凳。正屋是一栋两层的青砖小楼，木窗木门，窗棂上雕着花。
“这是我家老宅。”他说，“现在没人住了，我偶尔回来坐坐。”
他走到石桌边，把手里拎着的东西放下。林婉清这才注意到他另一只手里提着一个纸袋。他从纸袋里拿出两只瓷杯、一只保温壶、一个小铁罐。
“坐。”
林婉清在石凳上坐下。石凳被太阳晒过，温热的，隔着牛仔裤传到皮肤上。江晏清在另一只石凳上坐下，打开保温壶，往瓷杯里倒水。水流的声音在安静的院子里格外清晰。
“这是桂花茶。”他把小铁罐打开，用木镊子夹出几朵桂花，放进杯子里，“老宅这棵桂花树上的花，每年秋天收下来，晒，留着泡茶。”
他把其中一杯推到她面前。
林婉清端起杯子。瓷杯很薄，杯壁透着茶水的淡金色。她抿了一口。桂花的香气和茶味融在一起，不甜，但香。香气从舌尖蔓延到整个口腔，然后顺着鼻腔往上升，像把整个秋天的味道都吸进了身体里。
“好喝。”她说。
“比你们学校门口那家茶店好喝吗？”
她笑了一下。“好喝一万倍。”
江晏清也笑了。不是包间里那种桃花眼弯起来的笑，是很淡的，嘴角动了一下，眼睛里的光柔和了一些。
院子里很安静。枇杷树的叶子在午后的风里轻轻晃动，发出沙沙的声音。围墙上有一只野猫走过，看了他们一眼，跳下墙头消失了。
“你上次说，”江晏清端起杯子，“那道疤不是稻茬划的。是碎玻璃。”
“嗯。”
“你怎么知道的？”
“稻茬划的疤是弧形的，因为稻茬是圆的。玻璃划的疤是直的，或者带锯齿。您那道是直的，边缘很整齐——是玻璃碴的断面划的，不是摔碎的玻璃碴，是断面。所以不是摔碎了之后划的，是玻璃在碎裂的过程中划的。”
江晏清端着杯子的手停了一下。
“你怎么知道玻璃碎裂的过程和摔碎之后划出来的疤不一样？”
“因为摔碎的玻璃碴划出来的伤口深浅不一，碎玻璃的断面是不规则的。您那道疤从头到尾深度几乎一致——说明划它的那片玻璃，是在您身上碎裂的。”
院子里更安静了。
江晏清放下杯子。瓷杯碰到石桌面，发出一声轻响。
“五岁那年，”他说，“我爸在院子里摔了一只酒杯。玻璃碴溅起来，有一片扎进了我脖子里。没有扎太深，但血流的很多。我妈用手捂着我的脖子，血从她指缝里往外冒。我爸站在旁边，酒醒了一半，没有动。后来去医院缝了七针。”
他看着那棵枇杷树。
“医生跟我妈说，差半厘米就到颈动脉。我妈听完，抱着我哭。我爸站在病房门口，一直没有进来。后来他再也没有在我面前摔过东西。”
他端起杯子，喝了一口桂花茶。
“你是第一个看出那道疤不是稻茬的人。”
“因为稻茬不会扎在脖子侧面。”林婉清说，“小孩在田埂上跑，摔倒了，稻茬扎的是手、膝盖、小腿。扎不到脖子。那道疤在耳垂下面——除非您是倒着跑摔的。”
江晏清看着她。
目光从她的眼睛移到她的左手手腕。那道圆规的疤，今天她没有用袖子遮。白色衬衫的袖口挽了一圈，露出手腕内侧那道浅浅的白线。
“你的呢？”他问。
林婉清把手腕翻过来，掌心朝上。
“初中。同桌的女生。她骂我妈是狐狸精，我用圆规扎了她的手背。她抢过圆规划了我。”
“后来呢？”
“后来她家长闹到学校，我被记了过。我妈从县城赶到学校，在教务处站了四十分钟，一直低着头。”
“她没有骂你？”
“没有。回家路上她什么都没说。第二天早上，她把我校服袖口的扣子重新缝了一遍，缝得更紧了，扣上之后手腕不会露出来。”
江晏清看着那道疤。
“你妈——”
“走了。”林婉清把手腕翻回去，袖口滑下来盖住了那道疤，“十四岁那年。”
“什么病？”
“不是病。”她把杯子端起来，抿了一口桂花茶。茶已经温了，桂花的香气淡了一些，茶味更浓。“是被死的。”
江晏清没有接话。
枇杷树的影子被午后的太阳拉长了，投在青砖地面上，像一幅墨色浓淡不均的水墨画。野猫又出现在墙头，嘴里叼着一只麻雀，看了他们一眼，跳下去消失了。
“你查清楚了？”他问。
“在查。”
“需要帮忙吗？”
林婉清抬起头看着他。他的眼睛里没有“我来拯救你”的那种光。没有怜悯，没有猎奇，没有把她的痛苦当作一个让他心动的故事。他只是问了一个问题，语气像在问“你今天吃饭了吗”。
“你不问是谁？”她说。
“你不说，我就不问。”
“你不问我为什么告诉你？”
“你告诉我，是因为我先告诉了你。”
林婉清低下头，看着杯底沉着的几朵桂花。被水泡开的桂花恢复了接近原本的形状，小小的，金黄色的，像从树上落下来的时候被时间冻住了。
“江晏清。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你带我来这里，是想告诉我什么？”
他把杯子放下，站起来，走到枇杷树下。树的枝丫很低，他一伸手就能够到。他从树枝上摘下一片叶子，在手指间转着。
“我想告诉你，”他说，“我认识很多女人。穿礼服的，穿职业装的，穿高跟鞋的。她们在我面前笑，在我面前哭，在我面前说她们的故事。每一个故事都很动人。但她们讲故事的时候，眼睛在看我。”
他把枇杷叶放在石桌上。
“你今天讲时候，眼睛没有看我。你在看你手腕上那道疤。”
他重新坐下。
“你知道这意味着什么吗？”
林婉清摇头。
“意味着你不是在给我讲故事。你是真的在疼。”
院子里的风停了。枇杷树安静地站着。桂花茶的香气散得差不多了，只剩下杯底那几朵桂花还湿漉漉地聚在一起。
林婉清把手腕上的袖口重新挽起来。那道疤暴露在午后的阳光下，白得像一道被遗忘的月光。
“我十四岁那年，”她说，“我妈下葬那天，来了一个人。不是亲戚，不是同事，是一个我没见过的男人。五十岁左右，穿中山装，头发全白了。他在我妈坟前站了很久，没有烧纸，没有鞠躬，就站着。走的时候，他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘你妈不该死。’然后他就走了。”
“你知道他是谁吗？”
“当时不知道。后来我查到，他叫顾衍之。”
江晏清的眼神变了一下。很短，短到如果不是她在看他，本注意不到。
“你认识他？”林婉清问。
“不认识。”他把杯子端起来，把最后一口桂花茶喝完，“但我知道他是谁。衍盛资本的创始人。这个城市里最有钱的人之一。也是最神秘的。”
他把杯子放下。
“他跟死有关？”
“我不知道。但他是唯一一个在我妈坟前说过‘不该死’的人。”
沉默。
“你报考省城大学，”江晏清说，“是为了查这件事。”
不是疑问句。是陈述句。
“是。”
“你查到了什么？”
“查到陈铭远的岳父叫方国良。方国良的弟弟叫方国栋。方国栋是我妈那家纺织厂改制工作组的组长。我妈的资产核查记录上，写着‘方国栋要求将设备价值调低40%。拒。’三天后，我妈被诬陷贪污，开除。”
江晏清的手指在石桌边缘轻轻敲了一下。
“方国良。”他重复了一遍这个名字，“你知道他现在在哪儿吗？”
“退休了。住在这个城市的某个地方。”
“方国栋呢？”
“五年前以身体原因辞职。之后没有公开消息。”
“你下一步打算怎么查？”
林婉清把袖口放下来，重新盖住那道疤。
“我不知道。”她说，“但我在陈铭远的课题组里。他给我了一把资料室的钥匙。资料室里有二十年的课题报告，包括纺织厂改制的那一份。总会有更多东西。”
江晏清看着她。
“你知道陈铭远是什么人吗？”
“方国良的女婿。”
“不止。”他把保温壶拿起来，往她的杯子里续了桂花茶。水流细细的，注入杯中，桂花重新浮起来。“陈铭远当年能进省城大学，是方国良安排的。他能在四十岁当上副院长，也跟方国良脱不了关系。他是方家在学术界的一枚棋子。”
“你知道这些？”
“省城就这么大。上层圈子更小。”
“那你呢？”林婉清端起杯子，“和方家有关系吗？”
江晏清倒茶的手停了一瞬。
“有过。”他说，“十几年前，方国良在任上的时候，江氏拿过几块地。”
“通过他？”
“通过正常的招拍挂程序。”他把保温壶放下，“但方国良在那个位置上，他可以让‘正常程序’变得对你有利，也可以让‘正常程序’变得寸步难行。江氏选择了前者。”
“所以你欠方家人情？”
“不欠。”他的声音平静，“我爸当年付出的代价，远远超过那几块地的价值。方国良退休之后，江氏和他没有任何往来。”
林婉清端起杯子，喝了一口。第二泡的桂花茶香气淡了，但回甘更明显。
“你告诉我这些，”她说，“不怕我去告诉别人？”
“你会吗？”
“不会。”
“那就行了。”
他把杯子里的茶喝完，站起来。
“走吧。巷口有一家面馆，开了三十年。他们家的阳春面，比桂花茶更好喝。”
面馆真的很小。
四张桌子，墙上贴着褪色的菜单，电风扇在头顶慢悠悠地转。老板是一个六十多岁的老头，围着一条洗得发白的围裙，看到江晏清进来，点了点头，也不多话，转身进了厨房。
“你常来？”林婉清问。
“每次回老宅都来。从小吃到大。”
面上来了。阳春面，汤清得能看见碗底，面条细而韧，上面卧着一撮葱花，几滴麻油。林婉清拿起筷子，夹了一箸。面条入口，筋道，汤头鲜得净——不是味精的鲜，是骨头和蔬菜慢慢熬出来的那种鲜。
“好吃。”她说。
江晏清把自己碗里的荷包蛋夹到她碗里。
“多吃点。你太瘦了。”
林婉清的筷子顿了一下。苏念也说过这句话。在开学第一天的湘菜馆里，苏念把鱼头上最完整的那块肉夹到她碗里，说“多吃点，你太瘦了”。那是她在这个城市收到的第一份善意。
现在是第二份。
她把荷包蛋咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来，染黄了面条。
“江晏清。”她嚼着面条，含含糊糊地叫他。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他把筷子放下，看着她。
“因为你对别人太好了。”
林婉清没有听懂。
“你对苏念好，对你爸好，对柳如烟好，对陈铭远的课题好，对方总的面子好，甚至对许若白的敌意都好。”他说，“你对所有人好，但你没有对自己好。你把‘对自己好’这件事外包给了别人，希望有人替你做。”
他把筷子重新拿起来。
“我刚好有空。”
林婉清低下头，把剩下的荷包蛋吃完。蛋黄流得差不多了，面条被染成金黄色，像碗底沉着一小片夕阳。
她没有抬头。因为她怕一抬头，眼睛里的东西会流出来。
吃完面，两个人走出面馆。
巷口的桂花树还在落花。金黄色的碎花铺了一地，踩上去软软的，鞋底沾满了花瓣。太阳已经西斜了，巷子里的光线变成了温暖的橙色。
“我送你回去。”江晏清说。
“不用。我自己坐车。”
“我送你到巷口。”
两个人并肩走在窄巷里。夕阳把他们的影子投在青砖墙上，她的影子比他矮一点，肩膀的轮廓在墙壁上起伏。走到巷口的时候，她停下来。
“今天谢谢你。桂花茶，阳春面，还有——”她顿了顿，“荷包蛋。”
江晏清站在桂花树下，花瓣落在他肩膀上，灰色衬衫上缀着几点金黄。
“林婉清。”他第一次叫她的全名。
“嗯？”
“你手腕上的疤，不用遮。你妈缝紧的那颗扣子，可以解开了。”
林婉清低下头，看着自己的左手手腕。衬衫袖口挽着，那道疤暴露在夕阳里。橙色的光照在白色的疤痕上，把它染成了淡淡的金色。
“我试试。”她说。
然后转身，往巷口走去。
走了几步，她停下来，回头。
江晏清还站在桂花树下。花瓣落了他一身。
“江晏清。”她喊他的名字。
“嗯？”
“你脖子上的疤，也不用遮。”
她说完，转过身，继续走。没有再回头。
身后，桂花树在晚风里轻轻摇晃。金黄色的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他肩膀上，落在他头发上，落在他脖子侧面那道被衣领遮住了一半的旧疤痕上。
他站在树下，看着她176的背影被夕阳拉长，一步一步走出巷子，走进十月省城的暮色里。
直到她的身影消失在巷口转弯的地方，他才低下头，抬手拂掉肩膀上的桂花。
指尖碰到脖子侧面那道疤的时候，停了一下。
然后他把衬衫领口翻下来，让那道疤完完整整地暴露在夕阳里。
五岁之后，他第一次在别人面前露出了这道疤。
而那个人已经不在这条巷子里了。
晚上九点，317宿舍。
林婉清洗完澡出来，头发湿漉漉的，披着一条旧毛巾。苏念坐在床上看书，看到她出来，把书放下。
“你今天下午去哪儿了？心情好像很好的样子。”
“去见了一个人。”
“谁啊？”
“一个……朋友。”
苏念的眼睛亮了一下。“男的？”
林婉清没有回答。她爬上床梯，把被子拉开。手机震了。
她拿起来看。是江晏清发来的短信。
“今天忘记说了。你穿白衬衫很好看。”
她盯着这条短信，嘴角弯了一下。弧度很小，但苏念从下铺伸过头来，刚好看见了。
“谁啊谁啊？”苏念扒着上铺的床沿，眼睛亮得像两颗探照灯。
林婉清把手机屏幕扣在床上。
“没谁。”
“你脸红了！”
“没有。”
“有！你耳朵都红了！”
林婉清把被子蒙到头上。被子里很暗，手机屏幕的光重新亮起来。她把那条短信又看了一遍。
打字：“你的衬衫也很好看。灰色那件。”
发送。
隔了三十秒，回复来了。
“那下次我穿灰色。”
她没有回复。把手机塞到枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。
苏念还在下铺叽叽喳喳地追问，声音像一只不依不饶的麻雀。林婉清把被子裹得更紧了一些。
墙上，母亲的照片在台灯的余光里微微泛黄。二十岁的沈若兰梳着两条辫子，对着镜头笑。
林婉清看着那张照片，在心里说：
妈，今天有人告诉我，你缝紧的那颗扣子，可以解开了。
我解开了。
就一会儿。
就一小会儿。
她闭上眼睛。
窗外的桂花香从窗缝里渗进来，很淡，和下午那杯桂花茶的味道不一样。下午的桂花茶是暖的，有回甘。窗外的桂花香是凉的，带着十月的秋意。
但都好闻。
她把被子往下拉了拉，露出鼻子。
深深吸了一口气。
然后睡着了。
那一夜她没有做梦。或者说，她做的梦太轻了，醒来的时候什么都不记得。只记得好像有一棵桂花树，树下站着一个人。她看不清那个人的脸，但知道他在等她。
等她走过去。
天亮之后，她起床，洗漱，换衣服。
今天穿的是那件洗得发白的T恤。穿上的时候，她对着镜子看了一眼自己的手腕。那道疤露在袖口外面，白白的，在晨光里像一道浅浅的铅笔痕。
她没有把袖子往下拉。
就这样出门了。
走廊里遇到赵欣然。赵欣然的目光在她手腕上停了一下，然后移开，嘴角带着那个似笑非笑的弧度。
林婉清也笑了一下。
弧度精准。
但这一次，那个笑容里多了一点什么东西——不是挑衅，不是示弱。是一种“我看见了你的目光，但我不在乎”的平静。
她走出宿舍楼。
十月的早晨，空气里有一股很淡的桂花香。
她站在宿舍楼门口，抬起头，在周围找了一圈。没有桂花树。这附近没有桂花树。
那桂花香是从哪里来的？
她不知道。
也许是从梦里。
也许是从昨天。
也许是从某个她还不知道的地方，正在开着的某一棵树上，被晨风一路吹过来的。
她把包往肩上提了提，走进晨光里。
176的背影穿过宿舍楼前的水泥路，穿过场的边缘，穿过教学楼的阴影。手腕上的那道疤，在十月的阳光下，白白的，细细的，像一道很久以前的月光，终于晒到了今天的太阳。
她没有遮它。
——
经管楼407。
陈铭远坐在办公室里，面前的电脑屏幕上是一份打开的PDF文件。
《某县纺织厂资产核查记录》，核查人：沈若兰。
他看的是同一份文件。
屏幕的光映在他的眼镜片上。他的手指放在触摸板上，迟迟没有滑动。
窗外，有人在放一首很老的歌。听不清歌词，只有旋律隐隐约约地飘进来。
他把PDF关掉了。
然后打开浏览器的历史记录。
有人在这台电脑上搜索过“方国栋”。
时间是今天凌晨四点半。
他盯着那条历史记录，盯了很久。
然后把浏览器关掉，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
窗外的歌还在放。
是一首他年轻时候听过的歌。
名字不记得了。
只记得里面有一句词：
“桂花落，桂花落，落在旧巷的尽头。”
他重新戴上眼镜。
屏幕上只剩下空荡荡的桌面。
壁纸是省城大学经管楼的照片，灰色的马赛克瓷砖，在阳光里反射着暗淡的光。
他看着那张照片，看了一会儿。
然后关掉电脑，站起来，走到窗边。
楼下的花圃里，月季还在开。不是桂花的季节。
但不知道为什么，他觉得今天空气里有一股桂花香。
很淡。
像从很远的地方吹过来的。
他站在窗前，站了很久。