周一下午，经管楼407。
林婉清提前了十五分钟到。她站在门口，听到里面有人在说话——是陈铭远和一个男声。男声很年轻，语速很快，带着点学生特有的急促。
“……数据跑出来的结果跟预期差太多了，我检查了三遍代码，没有错。”
“那就说明假设有问题。”陈铭远的声音，“先把结果放一放，把原始数据重新筛一遍。”
“可是师兄那边……”
“你听他的还是听我的？”
沉默。
林婉清敲了门。
“进来。”
推开门，办公室里除了陈铭远，还站着一个男生。个子很高，目测一米八五往上，肩膀很宽，穿着一件深灰色的卫衣，袖子推到肘弯，露出小臂上结实的肌肉线条。长相不算精致，但五官周正，眉骨很高，显得眼窝深邃。他手里拿着一沓打印出来的数据表格，转头看了林婉清一眼。
那一眼很快，从上到下，在口停留了不到半秒，然后收回去。
“你先回去，按我说的重新跑一遍。”陈铭远对他说。
男生点了点头，从林婉清身边走过。经过的时候，她闻到他身上有一股很淡的洗衣液味道，不是超市货，是那种无香的有机品牌。
门关上了。
“坐。”陈铭远指了指沙发。
林婉清在沙发上坐下。今天她穿了一件浅蓝色的针织开衫，里面是一件白色的吊带背心。开衫没有扣，敞开穿着，领口松松地垂在两侧。这个选择是她今天早上在镜子前花了十分钟决定的——不能穿得太紧，紧了显得刻意；不能穿得太厚，厚了浪费这副身材。浅蓝色衬她的肤色，开衫的垂坠感刚好在侧形成两道柔和的线条，把该突出的地方框出来，又不至于让人觉得她在刻意展示什么。
“报告看完了？”陈铭远在茶台前坐下，开始烧水。
“看完了。”
“什么感觉？”
林婉清把那本装订成册的报告从包里拿出来，放在茶几上。报告的边角被她翻得起了毛边，里面夹着几张便签纸，露出彩色的边缘。
“很多地方没看懂。”她说。
“比如？”
“比如‘隐性债务’和‘显性债务’的区别。报告里说城投债属于显性，但很多城司借的钱实际上被地方政府拿去做了别的用途，这部分算显性还是隐性？”
陈铭远烧水的手停了一下。
“这个问题，”他把水壶放回底座上，“你从哪儿看来的？”
“我查了一些报道。有一篇证券时报的文章讲了一个案例，某个县的城司发债募集资金修污水处理厂，但钱到了之后被财政局划走了一部分，拿去发了公务员的绩效工资。文章说这‘实质上构成了隐性债务’。”
陈铭远看着她。
水烧开了。他没有动。
“林婉清，”他说，“你上周五才拿到这份报告。这三天你除了上课和吃饭，还了什么？”
她把这篇六万字的报告读完了，遇到不懂的术语就上网查，查完把相关的报道和论文摘要整理成一个文档。她甚至做了一个表格，把报告中涉及的十个县市的财政数据摘出来，横向对比了它们的负债率和GDP增速。表格是用学校机房里的Excel做的，她以前没用过这个软件，花了一个下午才学会怎么合并单元格。
但她没有说这些。
“我没什么。”她把报告翻到夹着便签的那一页，“就是觉得如果看不懂，来见您的时候会很丢人。”
陈铭远把水壶从底座上拿起来，开始泡茶。温杯、投茶、洗茶、冲泡——和上次一样的流程，但这一次，他的动作慢了一些。
“你说你母亲以前在开发区的服装厂上班。”他往茶杯里注入茶汤，“那家厂后来关了？”
“关了。”
“因为路没修完？”
“路是一部分原因。还有一部分是厂里的订单本来就不稳定，路断了之后物流成本涨了一倍，老板撑了三个月，撑不下去了。”
“那家厂主要做什么？”
“做出口的。把南方的布料运过来，加工成衬衫，再运回南方装箱出海。”林婉清端起茶杯，抿了一口。茶很烫，她把杯子放下来，用指尖贴着杯壁暖手。“我妈是踩缝纫机的。她手艺好，做的衬衫领口从来不起皱。”
陈铭远端着茶杯，没有喝。
“你知道你描述的这个案例，”他说，“放在我们这个课题里叫什么吗？”
林婉清摇头。
“叫‘基础设施的外部性’。”他把茶杯放下，“一条路修或不修，影响的远不止交通本身。它会影响沿线的企业、就业、居民收入、甚至一个家庭的命运。经济学研究这些，但经济学很少关心你母亲每天骑四十分钟电动车的时候，手有多冷。”
办公室里安静了一会儿。
“你上次问我，如果那条路修完了，你妈是不是就不用骑那么久的电动车。”陈铭远说，“你的答案找到了吗？”
“找到了。”
“说。”
“那条路修不修完，我妈都不会再骑电动车了。”
她没有往下说。
陈铭远也没有追问。
茶水在紫砂壶里发出轻微的沸腾声。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在林婉清的侧脸上投下一道一道细细的光影。她的睫毛很长，在光影里投下更细的阴影。
“你母亲走了多久了？”
“四年。”
“你那时候多大？”
“十四。”
陈铭远把茶杯端起来，喝了一口。他喝茶的时候，目光落在林婉清的脸上。不是课堂上评估学生的那种看，也不是第一次在讲台前那种“验货”式的看。是另一种——像一个读了太多书的人，忽然在书页之间发现了一行手写的批注。字迹潦草，墨水洇了，但写批注的人显然真的读过这本书。
“助研的岗位，”他说，“本来是打算让你们两个轮流来，一人一周。”
林婉清的手指尖还贴在茶杯壁上。茶已经不烫了，但她的手没有移开。
“许若白的文献基础比你好。她暑假做了充分的准备，翻译英文文献的速度应该会比你快很多。”
林婉清没有说话。
“但你有一件事比她强。”
他放下茶杯。
“你知道你问的每一个问题，背后站着的是什么。”
他从茶台下面的抽屉里拿出一把钥匙，放在茶几上，推到林婉清面前。
“这是我课题组资料室的钥匙。资料室在五楼，507。里面有三年的课题报告、相关文献、还有一套完整的财政数据。你的工作时间不用排班，自己安排。每周把整理好的数据和读书笔记发到我邮箱。”
林婉清看着那把钥匙。
很普通的一把铜色钥匙，拴着一蓝色的塑料绳，绳子上印着“省城大学”四个字。钥匙躺在茶几的玻璃面上，映出一个小小的倒影。
“陈老师，”她抬起头，“那许若白呢？”
“她的工作我另外安排。”
林婉清伸出手，把钥匙拿起来。金属在指尖微微发凉。
“谢谢陈老师。”
她把钥匙放进包里。放的时候，钥匙碰到了包底那支深红色口红，发出一声很轻的碰撞声。
“还有一件事。”陈铭远站起来，走到办公桌后面，从抽屉里拿出一个信封，“这是第一个月的补贴。课题组的规矩是先发钱后活。”
他把信封放在办公桌边缘。
林婉清站起来，走到桌前，拿起信封。信封没有封口，她不用打开就知道里面是八百块——厚度和KTV那个装着五百块的信封不同。她把信封拿在手里，感觉到钞票边缘的棱角硌着掌心。
“陈老师。”她忽然说。
“嗯？”
“我能不能问您一个问题？”
“问。”
“您为什么要帮我？”
陈铭远靠在椅背上，看着她。他的眼镜片反射着窗外的光，让人看不清他此刻的眼神。
“因为我教了二十年书，”他说，“见过太多聪明的学生。聪明的学生有个共同点——他们知道自己聪明，所以舍不得下笨功夫。你的报告我看了一眼。”他用下巴点了点茶几上那本起了毛边的报告，“三天，六万字，二十几个术语，上百个数据点。你不但读了，还做了表。这不是聪明，这是笨。”
他把眼镜摘下来，用镜布擦着。
“聪明人走不远。肯下笨功夫的聪明人，能走到任何她想去的地方。”
林婉清握着信封的手指收紧了。
“谢谢您。”
“不用谢我。”他把眼镜重新戴上，“钥匙给你了，资料室在那儿。能走多远，是你自己的事。”
林婉清转身往门口走。走到门口的时候，她停了一下。
“陈老师。”
“嗯？”
“我妈以前说过一句话。她说，笨人下笨功夫不可怕，聪明人下笨功夫才可怕。因为聪明人知道自己笨的时候，就是她真正开始变聪明的时候。”
她拉开门，走了出去。
走廊里很安静。她握着信封和包里的钥匙，走过一间又一间办公室的磨砂玻璃门。脚步不快不慢。
走到楼梯口的时候，她遇到了许若白。
许若白正从楼上下来，手里抱着厚厚一沓英文文献。两人在楼梯拐角面对面站住了。
“你也是来找陈老师的？”许若白问，语气随意。
“已经找过了。”
许若白的目光在她手里的信封上停了一下。那个信封和上次陈铭远给她的一模一样。
“哦。”她说。
然后笑了一下。
“恭喜。”
这两个字的语气，不像是恭喜。
林婉清也笑了一下。
“谢谢。”
她从许若白身边走过，往楼下走。走了几级台阶，许若白的声音从背后传来。
“林婉清。”
她停住，回头。
许若白站在上一级平台上，逆着窗户的光，脸上的表情看不太清楚。
“你那天的故事讲得挺好的。”她说，“那条路，那个厂，你妈骑电动车——都是真的吗？”
林婉清站在台阶上，仰头看着她。
“重要吗？”
“不重要吗？”
“对陈老师来说，重要的是那个故事能不能帮他理解‘基础设施的外部性’。”林婉清的声音很平静，“对你来说，重要的是我是不是靠故事抢了你想要的东西。对我来说——”
她顿了顿。
“对我来说，重要的是我妈确实不在了。至于她是不是因为那条路不在了，你觉得我会在乎你怎么想吗？”
许若白的嘴唇抿成了一条线。
林婉清转过身，继续下楼。
这一次她没有停。
走出经管楼的时候，午后的阳光直直照在她脸上。她眯起眼睛，把信封塞进包里，和那把钥匙放在一起。
手机震了。
她掏出来看。是柳如烟发来的微信：
“今晚有客人点了你。云顶，老地方。”
她把手机放回口袋。继续走。
走了几步，又掏出来，打开和陈铭远的对话框。什么都没有。她打了一行字：“陈老师，钥匙拿到了。我会尽快开始。”发送。
然后打开和父亲的对话框。上一条消息还是她发的“好”。她把对话框往上翻，翻到开学那天父亲发的：“好。爸没事，你好好念书。”
她看了这条消息一会儿。
然后打字：“爸，我找到一份助研的工作，每个月有八百块补贴。你下个月的透析费用我转给你。”
发送。
几乎是一瞬间，父亲的回复来了：“不用不用，爸这边够。你自己留着，买点好吃的。你瘦。”
她握着手机，站在经管楼前的梧桐树影里。
打字：“我够。你放心。”
发送。
然后把手机调成静音，塞进包里。
抬头看了一眼经管楼五楼的窗户。507，资料室。
她的钥匙能打开那扇门。
她收回目光，往图书馆的方向走。她需要查更多的东西——不是关于地方债务，是关于方国良。那个人的名字，她在母亲的遗物里见过一次。在一张泛黄的纺织厂工资条背面，用圆珠笔写着两个字：方厅。
她不知道“方厅”是谁。
但陈铭远的岳父，叫方国良。退休前是省里的副厅长。
资料室在五楼。五楼是经管楼的顶层，再往上就是天台。
天台上，风很大。没有人会上去。
但她总有一天会上去的。
晚上七点，夜未央，云顶包间。
林婉清到的时候，柳如烟在走廊里等她。今天柳如烟穿了一件暗红色的旗袍，开衩开到大腿中段，走路的时候露出一截被丝袜包裹的腿侧。她靠在墙上抽烟，看到林婉清，把烟头掐灭在墙角的灭烟器里。
“今天的客人姓江。”她说，“江晏清，的少东家。你听过吗？”
林婉清摇头。
“没听过就对了。这种级别的，你平时在新闻里看不到。”柳如烟把她从头到脚扫了一遍，“衣服不错。浅蓝色衬你。”
林婉清今天穿的还是下午那件浅蓝色针织开衫和白色吊带。柳如烟伸手，帮她把开衫的领子整了整，往两侧拉松了一些，露出更多锁骨的线条。
“记住，”柳如烟的手在她肩膀上按了按，“这位不是方总。方总你可以用‘笨学生’那套应付。这位——你越聪明，他越有兴趣。”
“他喜欢聪明的？”
“他喜欢‘自以为藏得很好但其实被他看穿了的聪明’。”柳如烟把手收回去，“所以你要做的不是藏。是让他觉得他在看穿你，但实际上他看到的那一层，是你想让他看到的。”
林婉清看着柳如烟的眼睛。
“柳姐，你以前做什么的？”
柳如烟笑了一下。那个笑容里没有答案。
“进去吧。”
包间的门推开。
云顶今晚只有三个人。沙发上坐着一个男人，三十岁左右，穿着一件深灰色的羊绒衫，袖子推到手腕以上，露出修长净的手指。右手无名指上戴着一枚戒指，不是婚戒——是一枚老式的家族印章戒指，金托上嵌着一块深红色的玛瑙。
他的长相偏阴柔。皮肤比大多数女人都好，眉毛浓而长，眼尾微微上挑，是一双标准的桃花眼。嘴唇很薄，不笑的时候带着一点冷淡，笑的时候——他抬头看向门口的时候笑了一下——冷淡就变成了某种让人不安的温柔。
“这位就是青青？”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚地送到门口。
林婉清走进去。
包间里的灯光比上次方总在的时候暗一些。茶几上摆着果盘和几碟精致的点心，酒是开过的，但杯子里的酒几乎没动。另外两个人坐在侧面的沙发上，看起来像是他的下属——穿着衬衫，领口解开一颗扣子，坐姿端正，面前放着笔记本电脑。
江晏清拍了拍身边的位子。
“过来坐。”
林婉清走过去，在他身边坐下。不是方总那次隔了半个身位——这个沙发的坐垫很宽，她坐下去之后，和他的距离刚好是一个成年人小臂的长度。
他没有把手臂搭在沙发靠背上。
他只是靠在沙发里，侧过头看她。
那道目光从她的脸开始，慢慢往下。经过睫毛、鼻尖、嘴唇、下巴、脖子、锁骨窝——在锁骨窝里停了大约一秒——然后继续往下，经过针织开衫形成的柔和垂线，经过吊带背心的白色边缘，最后收回来，回到她的眼睛。
整个过程中，他的表情没有变化。不是那种男人看女人的眼神——带着攫取、带着贪婪、带着掩饰不住的急迫。他的眼神更像是一个已经看过太多的人，在确认一件他早就知道的事情。
“你叫青青。”他说。
“是。”
“青青，给我倒杯酒。”
林婉清拿起酒瓶。是一瓶麦卡伦，瓶身上没有标年份。她往他的杯子里倒了两指高。倒酒的时候，她微微欠身。针织开衫的领口因为重力往两侧滑开，露出锁骨以下更多皮肤。吊带背心的领口是平的，刚好横在口上方。她倒酒的动作不快——酒液从瓶口流出的速度被她控制在一条细而稳的线上，注进杯底，沿着杯壁缓缓上升。
江晏清的目光没有看酒杯。
他在看她倒酒时的手。从手腕到指尖，从指尖到手背。她握酒瓶的方式不是KTV公主常用的那种——虎口卡住瓶身，显得老练。她是用三手指捏住瓶身下半部，无名指和小指微微翘起，像一个刚学会倒酒的生手。但她的手腕很稳，稳到酒液在杯中没有溅起一丝波纹。
酒倒好了。
她直起身，把酒瓶放回茶几上。放的时候，酒瓶和桌面接触，发出一声很轻的磕碰——轻到几乎听不见。
江晏清端起酒杯。
“你倒酒的方式，”他说，“是谁教的？”
林婉清的心跳漏了半拍。
“没人教。”她说。
“那就更有意思了。”他抿了一口酒，“天生就会用生手的方式倒出老手的稳定——这不是天赋，是练习。你在镜子前练过多少次？”
林婉清的手指在膝盖上微微蜷了一下。
她确实练过。在宿舍没人的时候，用矿泉水瓶装了水，对着镜子反复练习倒酒的角度、速度、瓶口和杯口的距离。练到水流的声音最小，练到放下酒瓶时的磕碰声几乎消失。因为柳如烟说过，倒酒的声音会暴露一个人的底细。太响的是生手，太闷的是老手。最好的声音，是让人听完之后不记得听过。
“江总看人真准。”她笑了笑，声音里带上了一点被戳穿后的不好意思，“练过几次。”
江晏清把酒杯放下。
“几次？”
“……好多次。”
他笑了。
那个笑容让他整张脸都变了。桃花眼弯起来，眼尾的细纹让他忽然显得不像三十岁，像更年轻一些——像一个发现了有趣玩具的少年。
“青青，”他说，“你是我在这个城市见过的第一个说实话的。”
他端起酒杯，朝她举了举。
“这一杯，敬你说了一半的实话。”
林婉清也端起自己的杯子。杯子里是柳如烟提前倒好的红茶——公主不喝酒，至少在包间里不喝。她和他的杯子碰了一下。碰杯的时候，他的戒指和她的杯沿相触，发出一声极清脆的响。
两个人各自喝了一口。
他喝酒的时候仰起头，喉结滚动了一下。林婉清注意到他脖子侧面有一道很浅的疤痕，从耳垂下方延伸到领口里，像一道被时间磨淡的笔迹。
“这道疤，”她放下杯子，“是江总小时候留下的吧。”
江晏清喝酒的动作停了。
他把杯子从唇边移开，看着她。
“你怎么知道不是长大以后？”
“因为长大的伤疤不会留在那个位置。成年人脖子上的疤，通常是手术留下的，切口是横的。您这道是斜的，从耳垂往下——只有小孩子摔倒的时候，树枝或者桌角划出来的，才会是这个角度。”
包间里安静了。
那两个下属中的一个抬起头，看了林婉清一眼，然后低头继续看电脑。
江晏清把酒杯放在茶几上。
“柳姐说你是个大学生。”他说，“什么专业？”
“金融。”
“金融系教疤痕鉴定？”
“不教。”林婉清端起红茶杯，抿了一口，“我小时候邻居家的小孩摔过一跤，留下的疤和您这个很像。他是在田埂上跑，被割过的稻茬划的。”
“你邻居家的小孩现在呢？”
“后来他爸在城里打工挣了钱，把他接走了。走之前他妈给他买了一支药膏，说涂了能祛疤。他没舍得涂完，留了半支给我。”
“给你？你也有疤？”
林婉清把左手伸出来，掌心朝上。
手腕内侧，那道圆规划的疤痕，在包间暧昧的灯光下显出一道浅浅的白。四年了，疤痕已经从粉红色褪成了接近皮肤的颜色，但仔细看仍然能看出来——一道弧线，从手腕横纹上方两厘米处划到尺骨茎突。
江晏清低头看着那道疤。
他没有伸手去碰。
“这道疤，”他说，“是什么划的？”
“圆规。”
“你自己？”
“同学。”
他没有问为什么。只是看着那道疤，看了一会儿。
然后把自己的右手伸出来，掌心朝上。手腕内侧，在戒指下方大约三指的位置，有一道更浅的疤——如果不是灯光恰好斜照，几乎看不出来。那是一道笔直的细线，比林婉清的更短，但位置几乎相同。
“我的不是圆规。”他说，“是钢笔。初三那年，同桌的女生。”
林婉清看着那道疤。
“她为什么扎你？”
“因为我在她的毕业纪念册上写了一句话。”江晏清把手收回去，端起酒杯，“写的是‘祝你以后遇到的所有人，都比我好’。”
“这有什么好生气的？”
“是啊。”他抿了一口酒，“我当时也觉得没什么好生气的。后来才知道，她不是生气。她是觉得我在拒绝她。”
林婉清没有接话。
她把左手收回去，放在膝盖上。针织开衫的袖子滑下来，重新盖住了那道疤。
“后来呢？”她问。
“后来她考上了北大，嫁了一个比我好的人。前年同学聚会，她带着两个孩子来的。”他把酒杯放下，“看到我的时候，她愣了一下，然后笑了。说了一句话。”
“什么？”
“‘你当年那句话，还真让你说中了。’”
林婉清沉默了一会儿。
“江总，”她说，“您今天来这里，不是为了喝酒吧。”
江晏清转过头，看着她。
包间里的灯光在他脸上投下半明半暗的光影。桃花眼在暗处，嘴唇在明处。他看着她的时候，那个表情不是评估，不是欣赏，不是任何她在其他男人脸上见过的内容。
是一种——等待。
像一个人把鱼钩抛进水里之后，安静地看着浮漂。不急，不催，不期待任何特定的鱼。
“青青，”他说，“你知道我为什么点你吗？”
林婉清摇头。
“因为方总上周回去之后，在饭局上说了你一通。”他把“一通”两个字咬得很轻，“说了你倒酒的样子，你唱歌的样子，你笑的样子。他说你聪明，但不知道自己聪明。说你好看，但不知道自己最好看的地方在哪儿。”
“在哪儿？”
“他说——”江晏清端起酒杯，在手指间转了一圈，“——你最好看的地方，是你明明在演戏，却让人觉得你只有在他面前才演戏。你让他觉得，你那些笨拙、那些不好意思、那些恰到好处的脸红——都是他一个人才能看到的。”
他把酒杯放下。
“方总在商场混了三十年，不是没见过女人。能让他回去之后念念不忘的，你是第一个。所以我来看看。”
“看什么？”
“看你是真的不知道自己有多好看——”他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，再移回眼睛，“——还是你什么都知道，只是在等一个能看穿你的人。”
林婉清的心跳在腔里重重地撞了一下。
不是因为紧张。
是因为被看穿了。
不是被看穿了一层——是被看穿了她让方总看到的那一层，又被看穿了她以为没有人能看穿的更深的那一层。两层面具，在这个男人面前，像两道没有锁的门。他没有推，只是站在那里，告诉她：我知道这两道门都没锁。
她把红茶杯端起来，喝了一口。
茶已经凉了。凉透的红茶有一股涩味，从舌蔓延到整个口腔。她让那股涩味在嘴里停留了一会儿，然后咽下去。
“江总，”她放下杯子，抬起头，“您说的那两种——是真的不知道自己好看，还是什么都知道只是在等人看穿——有没有第三种可能？”
“什么？”
“我知道自己好看。”她说，声音很轻，但每个字都很稳，“我也知道方总看到的是哪一层。我还知道您今天来，不是为了看我——是为了确认一件事。”
“什么事？”
“确认我是不是您要找的那种人。”
江晏清靠在沙发背上。
“哪种人？”
“和我一样的人。”林婉清看着他，“手腕上有疤的人。”
包间里很安静。
那两个下属不知道什么时候把电脑合上了。柳如烟靠在吧台边，手里夹着一没点的烟。她的目光落在林婉清身上，表情看不清楚。
江晏清看着林婉清。
看了很久。
然后他笑了。不是之前那种桃花眼弯起来的笑——是另一种。嘴角的弧度更小，眼睛里的光更暗。像一个人在漫长的旅途中，忽然在路边看到了一棵和自己故乡院子里一模一样的树。
“青青。”他说。
“嗯。”
“你今年到底多大？”
“十九。”
他点了点头。
然后从沙发上站起来。他的两个下属立刻跟着站起来。
“今天到这儿。”他对柳如烟说，“账单记我名下。”
“江总慢走。”
他走到门口的时候，停了一下。
没有回头。
“青青，你手腕上的疤，”他说，“以后不用遮了。遮了反而让人想看。不遮，时间长了，就没人记得你有疤了。”
门关上了。
包间里只剩下林婉清和柳如烟。
柳如烟把没点的烟从嘴里拿下来，走到沙发边坐下。她把高跟鞋蹬掉，双脚踩在茶几边缘，整个人陷进沙发里。
“你知道他是谁吗？”她问。
“的少东家。你说了。”
“是省城最大的民营企业。他爸江岳庭，当年靠做建材起家，后来做地产、做能源、做金融。现在江晏清管着集团下面最大的公司。”柳如烟转过头看着她，“他今晚不是来玩的。”
“我知道。”
“他是来看你的。”
“我知道。”
柳如烟沉默了一会儿。
“他问了你的年纪。你说了十九。他没信。”
“我知道。”
“你什么都知道。”柳如烟把后脑勺枕在沙发靠背上，闭上眼睛，“那你知不知道，你刚才说的那些话——关于他脖子上的疤、关于你手腕上的疤、关于‘和我一样的人’——你说得太多了？”
林婉清没有说话。
“在这种人面前，话多是大忌。”柳如烟睁开眼，侧过头看她，“但你今天运气好。他刚好想听这些。”
她从沙发上站起来，光脚走到吧台后面，拿出一个信封。比上次厚。
“他留的。”
林婉清接过来。信封没有封口，她抽出里面的钞票。五千块。全是新的，连号，边缘锋利得像能割破手指。
“太多了。”她说。
“他觉得值。”柳如烟说，“你呢？”
林婉清把钱装回信封，折好，放进包里。和那八百块放在一起。
“我值更多。”
柳如烟看着她。
“你知道你今天做的最对的一件事是什么吗？”
林婉清摇头。
“你没有碰他那道疤。”
柳如烟把烟叼在嘴里，点着了。
“男人给你看他的疤，不是让你碰的。是让你看着。你只要看着就够了。碰了，你在他眼里就和所有其他女人一样了。”
她吐出一口烟。
“你没碰。所以他还会再来。”
凌晨两点，林婉清从夜未央的后门走出来。
九月的夜风已经有了凉意。她把开衫的扣子系上，沿着商业街往学校走。包里装着两个信封，一个八百，一个五千。五千八百块，够父亲做三次透析。
她走到学校后门那条小路的时候，手机震了。
她掏出来看。是一个陌生号码发来的短信：
“青青，那道疤不是稻茬划的。是碎玻璃。五岁的时候，我爸摔了一只酒杯。”
她站住了。
站在法国梧桐的树影里，路灯把她的影子拉得很长。
她看着这条短信，看了很久。
然后打字：“为什么告诉我？”
发送。
过了大约三十秒，回复来了。
“因为你是第一个看出来它不是稻茬的人。”
她握着手机，站在梧桐树影里。
风吹过来，浅蓝色开衫的下摆被吹起来，露出里面白色吊带的边缘。她抬起头，看着头顶的梧桐叶。叶子还是绿的，但边缘已经开始发黄。
秋天快来了。
她把手机放回口袋，继续走。
走了几步，又停下来。
打开手机，把那个号码存进通讯录。名字那一栏，她停了一下。
然后打了三个字：
江晏清。
保存。
她把手机塞回口袋，走进校门。176的背影穿过路灯的光圈，被拉长，缩短，又被下一盏路灯重新拉长。
包里的五千八百块钱，随着她的步伐，轻轻晃动着。
像五十八张纸做的鱼。
在深夜里游向它们该去的地方。