省城大学的九月，梧桐叶还没开始黄。
林婉清和苏念走进第三教学楼的时候，距离上课还有十五分钟。教室里已经坐了大半的人，前几排被占满了——这在一门大一的专业基础课上不太常见。通常大一新生还会延续高中的惯性，抢着坐前排，但抢得这么凶的，多半是听说过什么。
“听说陈铭远的课，前三排要提前半小时来占。”苏念拉着林婉清往后走，在第五排靠过道的位置坐下，“我们运气算好的，还有连座。”
林婉清把书包放好，目光扫过教室。
讲台上还没有人。黑板上用粉笔写着“经济学原理”四个字，笔力很重，入木三分。粉笔灰落在黑板槽里，积了薄薄一层。
她的目光从黑板移到第一排。
那里坐着一个女生，扎着低马尾，发绳是香奈儿的山茶花。她面前的桌上摊着一本英文版曼昆，书页间夹着荧光色的便利贴，密密麻麻标注了很多。女生正在转笔，右手手指灵活地把一支百乐钢笔转出花来，姿态随意，像在自己家的书房里。
许若白。
林婉清在新生群里见过这个名字。群里的备注是“金融系-许若白”，头像是一只手握一杯星巴克，背景是省城某高档商场的中庭。有人问她省城哪家料好吃，她回了一句“怀石的话只有两家能入口，其他的都在糊弄外地人”。
后来林婉清才知道，许若白也是县城的。但她从不提。
“那个女生，”苏念压低声音，“据说是系里今年高考分数最高的。”
林婉清嗯了一声。
她注意到另一件事：许若白旁边的座位空着。不是没人想坐，是许若白把手包放在那个座位上，明明白白地占住了。
她占那个座位什么？
上课铃响前三分钟，答案来了。
一个男生从前门走进来，身高目测一米八出头，穿白色T恤和洗旧的牛仔裤，背着一只帆布包，包上别着一枚校徽。长相净，笑起来有酒窝。他的出现像往平静水面扔了颗石子——前排几个女生几乎同时坐直了身体。
他扫了一眼教室，目光掠过许若白身边的空座，没有停留，径直走向第五排。
“这里有人吗？”
他指着林婉清左边的空位。
苏念抢在林婉清前面开了口：“没有没有，你坐。”
男生坐下，把帆布包放在腿上。林婉清注意到他的手指修长净，指甲剪得很短，右手食指侧面有薄茧——是长期握笔磨出来的。
“我叫沈慕辰。”他侧过头，对林婉清笑了笑，“你呢？”
“林婉清。”
“婉清，”他念了一遍，像在品味这两个字的音节，然后点点头，“好名字。”
林婉清垂下眼睫，嘴角弯了弯。那个弧度精准地控制在“被夸奖后有点不好意思”的分寸上，不多不少。
她感觉到第一排有一道目光落在自己后背上。
是许若白。
林婉清没有回头。她只是把垂在肩前的一缕头发别到耳后，露出下颌到耳垂的线条。动作很轻，像不经意的。
沈慕辰的目光在她耳垂上停了不到一秒，然后移开了。
这时候，教室前门被推开。
一个男人走了进来。
陈铭远比林婉清想象中要年轻。
四十五岁，发际线略高但不秃，戴金丝边眼镜，穿浅蓝色定制衬衫，袖口的纽扣是金属的，刻着什么徽记。左手手腕上是一块积家翻转腕表，表盘翻转过来的时候，背面露出一行刻字——距离太远，林婉清看不清内容。
他身上有一种中年男人里少见的净。不是那种精心打扮后的净，是长期自律养出来的——身材没有走形，肩背挺直，指甲修剪得整齐，衬衫领口没有一丝汗渍。
他走上讲台，把公文包放在讲桌一侧，没有打开PPT，而是拿起粉笔，在黑板上写下两个字：
陈铭远
然后他转过身，目光从第一排扫到最后一排。
那道目光经过林婉清的时候，停了半秒。
可能还不到半秒。但林婉清捕捉到了。那半秒里，他的视线在她脸上落了一下，然后往下——非常快，快到如果不是刻意观察本注意不到——在她的口位置掠过，最后回到她的眼睛。
然后他移开了。
像什么都没发生过。
“各位同学好。”他的声音不高，但很稳，每个字都清清楚楚地送到教室最后一排，“我叫陈铭远，这门课的主讲教师。”
他顿了顿。
“我知道你们中的一些人，是因为听说‘陈铭远的课给分高’才选的。”教室里发出几声低笑，“也有人是因为‘陈铭远是副院长，混个脸熟以后好办事’。”
笑声更大了。
“没关系。”陈铭远也笑了，眼尾的皱纹让他看起来温和了不少，“不管你是因为什么来的，我只关心一件事——你走的时候，带走了什么。”
他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：
经济学是什么？
“来，第一排这位同学。”他看向许若白，“你说说看。”
许若白站起来，背脊挺直，声音清晰：“经济学是研究稀缺资源如何有效配置的学科。”
“标准答案。”陈铭远点点头，“曼昆第一章第一段。你叫什么名字？”
“许若白。”
“许若白同学课前做了预习，很好。”他示意她坐下，然后目光继续往后扫，“第五排那位女生。”
林婉清感觉到周围几道目光落在自己身上。
“对，就是你。”陈铭远看着她，“你说说，经济学是什么？”
教室安静下来。
林婉清站起来。
176的身高在女生里本就出挑，站起来之后，第五排前后的人都不得不微微仰头看她。她今天穿的是那件洗得发白的T恤，领口不高，但也不算低。站起来的时候，T恤下摆从牛仔裤腰里扯出来一点，露出一截腰线——很短的一截，大概两指宽。
她站在那里，阳光从窗户斜照进来，刚好落在她身上。
“我觉得，”她开口，声音比平时低了半个调，“经济学是研究选择的学问。”
“哦？”陈铭远把粉笔放在黑板槽里，“和许若白同学的答案有什么区别？”
“许若白同学说的是‘稀缺资源的有效配置’。”林婉清的语气不卑不亢，“那是从资源的角度出发。但我觉得，经济学的核心是人。是人在面对稀缺的时候，如何做选择。”
“为什么选择？”
“因为资源永远是稀缺的，但选择的标准可以不同。同样一笔钱，有人拿去买面包，有人拿去买花。经济学研究的不只是‘怎么配置最有效’，还有‘人为什么会做出看似不理性的选择’。”
教室里很安静。
陈铭远看着她。
这一次，他的目光没有往下移。他看的是她的眼睛。
“你叫什么名字？”
“林婉清。”
“林婉清。”他把这个名字念了一遍，和沈慕辰念的方式不同——沈慕辰是品味，陈铭远是确认。像把一件东西放进抽屉之前，先在标签上写好名字。
“你的答案，”他说，“比我这些年听过的大多数大一新生都要好。”
他转过身，在黑板上写下第二行字：
经济学是关于人的学问。
“林婉清同学说得对。”他面对全班，“稀缺资源的配置是表象，人在稀缺中的选择才是本质。这个学期，我会带你们看的，不只是曲线和模型，还有这些曲线背后的人。”
他重新拿起粉笔，开始讲课。
林婉清坐下来。
苏念在旁边用手肘碰了碰她，低声说：“你太牛了。”
林婉清笑了笑。
她感觉到左边有一道目光——沈慕辰在看她。她没有侧头，只是把桌上摊开的笔记本翻到第一页，用笔在页眉上写下期。
她的字很好看，是母亲教的。母亲说，字是女人的第二张脸。
她在期下面写：
经济学原理·陈铭远
然后在旁边画了一个小小的问号。
很小，只有她自己看得见。
下课后，陈铭远没有立刻离开。
他在讲台上被几个学生围住，有问考研参考书的，有问辅修双学位的，有纯粹套近乎的。他一一回答，态度温和，耐心很好。
许若白也在那群人里。她没有提问，只是站在最靠近陈铭远的位置，手里拿着那本英文曼昆。陈铭远回答别人的问题时，她会微微侧头，露出一个专注的表情。那个表情的角度很好，刚好让陈铭远一转头就能看到她的侧脸。
林婉清在收拾书包。
她把笔记本合上，放进包里，动作不快。她在等。
等到围在讲台前的学生陆续散去，等到许若白也被陈铭远用一句“下次课我们再讨论”委婉地打发走，等到教室里只剩下几个还在收拾东西的人——
她站起身，走向讲台。
176的身高，走路时腰肢自然款摆。她今天穿的牛仔裤是紧身的，勾勒出从腰到臀到腿的完整曲线。她知道这条裤子合身，因为她只有两条换着穿的牛仔裤，这一条是母亲留下的，被她改过腰线。
“陈老师。”
她站在讲台前，和陈铭远隔着一臂的距离。
陈铭远正在把讲义装进公文包。听到声音，他抬起头。
从这个角度，他需要微微仰脸才能看到她的眼睛。但他的目光在抬升的过程中，先经过了她的口——T恤领口那一小片被锁骨撑起的空白。
这一次，停了接近一秒。
“林婉清。”他叫出她的名字，语气自然，“刚才的回答很不错。你高中是哪个学校的？”
“县一中。”
“县一中？”他的眉毛动了动，“你们学校上一届考上省城大学的有几个？”
“两个。我和另一个文科生。”
“不容易。”他点点头，“县一中能考出来，底子一定很扎实。”
“谢谢老师。”
林婉清垂下眼睫。这个动作让她看起来有些不好意思，也让她的睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
“对了，”她像忽然想起什么似的，“陈老师，我刚才听课的时候有个问题没太明白。”
“你说。”
“您课上讲‘机会成本’的时候说，选择一件事的成本，是你放弃的其他选项中价值最高的那个。”她微微歪了歪头，“那如果一个人同时有很多选择，她怎么知道哪个选项的价值最高呢？”
陈铭远把公文包的搭扣扣上。
“这个问题问得好。”他说，“机会成本的计算，在理论上是清晰的，但在现实中——价值往往是主观的。你觉得值，它就值。”
“那万一选错了呢？”
“选错了就是沉没成本。”他看着她的眼睛，“沉没成本不应该影响下一步决策。这是经济学告诉我们的。但人不是机器，人会被沉没成本困住。”
“所以人要学经济学，”林婉清轻声说，“才能不被沉没成本困住？”
陈铭远没有立刻回答。
他看了她一会儿。
那个目光和课堂上不一样。课堂上他看她，是在评估一个学生的潜力。现在他看她，是在评估别的东西。
“林婉清，”他说，“你对经济学的理解，不太像一个大一新生。”
“可能因为，”她抬起眼睛，目光和他平齐，“我很早就开始做选择了。”
沉默。
很短，但很重。
“这样吧，”陈铭远从公文包里抽出一张名片，递给她，“我的研究生课题组的助研岗位还空着一个。本来是招研究生的，但如果你有兴趣，可以来试试。主要是帮忙整理文献和数据，每个月有几百块补贴。”
林婉清接过名片。
名片是浅灰色的，烫银的字，纸质很厚。她双手接过，手指在名片边缘停了一下，然后小心地收进书包夹层里。
“谢谢陈老师。我会认真考虑的。”
“嗯。”他拎起公文包，“下周一下午，你来我办公室一趟，我让课题组的学长带你先熟悉一下工作内容。”
“好的。”
她侧身让出通道。
陈铭远从她身边走过。经过的时候，他的手臂几乎擦到她的肩膀——但只是几乎。没有碰到。
林婉清站在原地，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。
然后她低下头，打开书包夹层，拿出那张名片。
陈铭远
经济学博士，教授，博士生导师
省城大学经济学院副院长
名片背面，是一行手写的办公室门牌号：经管楼407
字迹和黑板上那四个字一样，笔力很重。
她把名片翻过来，看着正面烫银的名字，嘴角弯了一下。
和课堂上被沈慕辰夸奖时弯起的弧度不同。这个弧度更淡，淡到如果不仔细看本看不出来。
她收起名片，背上书包，走出教室。
走廊里阳光很好。
她的手机在口袋里震了一下。是父亲发来的短信：
“清清，爸今天做了透析，感觉好多了。你好好念书，别担心家里。”
林婉清站在走廊里，看着这条短信。
阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后只回了一个字：
“好。”
她把手机放回口袋，继续往前走。
前面是教学楼的出口。出口外面是省城九月的太阳，和一条通往学校后门的路。
那条路走到头，是商业街。
商业街上有一排KTV，门口贴着招聘启事。
她下午要去那里。
KTV的霓虹灯白天不亮。
“夜未央”的招牌是紫红色的，晚上亮起来的时候能把半条街染成暧昧的色调。白天熄了灯，只剩下亚克力板上的灰尘和边角翘起的贴纸，看起来有些廉价。
林婉清站在门口，把招聘启事又看了一遍。
“招聘：女服务员，要求形象气质佳，18-30岁，月薪面议。”
她今年十七。
她推开门。
白天的KTV很安静，走廊里的灯只开了一半，空气中残留着隔夜的烟酒味和空气清新剂混合后的甜腻气息。前台坐着一个染黄头发的男生，正在打手游，头也不抬。
“应聘？”
“是。”
“往里走，最里面那间，柳姐在。”
走廊很长，两侧是包间的门，门上都镶着小块玻璃。林婉清走过的时候，能看见里面没收拾净的茶几——歪倒的啤酒瓶、揉成团的纸巾、烟灰缸里成小山的烟头。有一间的茶几上还放着一只高跟鞋，孤零零的，不知道它的主人昨晚是怎么离开的。
最里面的办公室门半开着。
她敲了敲门。
“进来。”
声音不高，带着一点沙哑，像长期在嘈杂环境里说话养出来的。
林婉清推门进去。
办公室里坐着一个女人。
看不出具体年龄，说三十可以，说四十也行。眼角有细纹，但没有刻意用粉底遮盖。穿一件黑色V领针织衫，脖子上挂着一很细的金链子，坠子是一颗小小的红宝石，落在锁骨窝里。指甲做得很精致，深红色的，像凝固的血。
她在抽烟。细支的南京，夹在右手食指和中指之间，烟雾袅袅上升。
她看着林婉清。
从头到脚，从脚到头。
那个目光比今天教室里任何一个男人的目光都更让林婉清紧张。不是因为贪婪——是因为那目光太冷静，像在估一件货。
“多大了？”
“十九。”
柳如烟把烟灰弹进烟灰缸里。
“十九，”她重复了一遍，语气里没有信也没有不信，“身高多少？”
“一米七六。”
“体重？”
“五十六公斤。”
柳如烟把烟掐灭，站起来，走到林婉清面前。
她比林婉清矮了小半个头，但气势上一点不输。她绕到侧面，目光在林婉清的腰臀曲线上停了一下，然后回到正面。
“转一圈。”
林婉清转了一圈。
转到背面的时候，她能感觉到柳如烟的目光落在她的臀线上。转到正面的时候，那道目光移到了她的口。
“发育得不错。”柳如烟的语气像在评价一件衣服的剪裁，“有男朋友吗？”
“没有。”
“交过吗？”
“没有。”
柳如烟重新坐回椅子上，又点了一烟。
“我这边的规矩，提前跟你说清楚。”她吸了一口，烟雾从鼻子里出来，“第一，上班时间晚上六点到凌晨两点，包一顿晚饭。第二，底薪八百，提成靠酒水和小费，客人给你的小费不用上交。第三——”
她看着林婉清。
“第三，我这里不出台。”
她把“不出台”三个字咬得很清楚。
“不管客人出多少钱，不管你有多急用钱，这个门，晚上两点下班的时候你从哪儿进来的从哪儿出去。出了这个门你什么我管不着，但只要在我的场子里，这条规矩不能破。”
林婉清看着她。
“听明白了吗？”
“明白了。”
柳如烟把烟叼在嘴里，从抽屉里拿出一张表格，推过来。
“填一下。姓名、年龄、联系方式。年龄那一栏，你写多少我不管。”
林婉清拿起笔。
在“姓名”那一栏写下“林婉清”三个字。在“年龄”那一栏，她顿了一下，写下“19”。
柳如烟把表格拿过去看了一眼。
“林婉清。”她念了一遍这个名字，忽然笑了一下，“名字挺好听的。谁给你起的？”
“我妈。”
“你妈有文化。”
她把表格收进抽屉里。
“今晚开始上班。穿你自己的衣服就行，不用太刻意。”她的目光又在林婉清身上扫了一遍，“你这条件，穿什么都一样。衣服别太紧，太紧了反而掉价。男人喜欢想象，你得给他们留点想象的空间。”
林婉清点头。
“还有，”柳如烟把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，“不管客人说什么，你都要笑。生气了要笑，委屈了要笑，被人欺负了也要笑。你越笑，他们越拿你没办法。”
她走到林婉清面前，伸出右手食指，在她嘴角两侧各点了一下。
“记住，翻脸是最蠢的。真正的高手——”
她的手指从林婉清的嘴角移开，在她眼前晃了晃。
“——是让男人觉得他占了便宜，其实连你手指尖都没碰到。”
林婉清看着柳如烟的眼睛。
这个女人的眼睛里没有善意，也没有恶意。有的是别的东西——一种在这个行当里浸泡了十几年才养出来的通透。
“柳姐，”林婉清说，“我会记住的。”
“行。”柳如烟摆摆手，“六点过来，先去后厨吃饭。第一天上班，跟着我，多看，少说话。”
“好。”
林婉清转身往外走。
走到门口的时候，柳如烟的声音从背后传来。
“林婉清。”
她停住，回头。
柳如烟坐在椅子上，手里夹着烟，烟雾模糊了她的表情。
“你今年到底多大？”
沉默。
“十七。”
柳如烟把烟吸了一口，缓缓吐出来。
“行。”她说，“十九。”
林婉清点了点头，推门出去。
走廊里的灯还是只开了一半。她走过那些半开的包间门，走过那只孤零零的高跟鞋，走过前台上打手游的黄头发男生，推开“夜未央”的门。
外面的阳光刺眼。
她站在商业街的人行道上，眯起眼睛。
手机又震了。
不是短信，是电话。来电显示：爸
她接起来。
“喂，爸。”
“清清啊，吃饭了吗？”
“吃了。”她说，声音很稳，“你呢？”
“吃了吃了。医院食堂今天有红烧肉，我吃了大半碗米饭。”父亲的声音在电话里听起来比平时精神些，“事……你别想太多。爸没事。你好好念书，啊。”
林婉清握着手机的手指收紧了。
“嗯。”
“那就这样，爸挂了。你照顾好自己。”
“爸。”
“嗯？”
她张了张嘴。
有很多话从喉咙里涌上来，又全部咽了回去。
“没什么。你早点休息。”
电话挂了。
林婉清站在“夜未央”的霓虹灯招牌下面，把手机放回口袋。
头顶的招牌白天不亮，紫红色的亚克力板积着灰尘。
她抬起头，看了一眼那块招牌。
然后转身，往学校的方向走。
176的背影在九月的阳光里拉得很长。步伐不快，腰背挺直。
走了十几步，她忽然停下来。
从口袋里摸出陈铭远的名片。
浅灰色的底，烫银的字。
她看着名片上的名字，看了一会儿。
然后把它放回夹层里，继续往前走。
身后，“夜未央”的招牌沉默地挂在商业街的上空。
等到天黑，它就会亮起来。